1924年秋天，徐枕亞和兄長(zhǎng)徐天嘯、文友李定夷等一行人奔赴北平，與劉沅穎喜結(jié)秦晉之好。那場(chǎng)轟動(dòng)京城的婚慶是江湖上的一個(gè)傳說，成為人們久久津津樂道的談資：那時(shí)節(jié)天高云淡，大雁南飛，牽走了游子的目光，牽不走的是北平西單同和堂花團(tuán)錦簇的熱鬧氣氛
　　民國(guó)元年（1912年），剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死戀愛的徐枕亞來到上海，以憂郁的心情開始寫自傳小說《玉梨魂》。他在案頭置酒一壺，干果一碟，每天八九百字，邊寫邊唱，信筆拈來。不料一紙風(fēng)行，《民權(quán)報(bào)》連載后，報(bào)紙銷量直線上升，小說未載完，無數(shù)男女青年早已淚水濕衫。一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，《玉梨魂》一印再印，出了五六十個(gè)版本，又被排成舞臺(tái)劇，改編電影，在上海灘引起了山呼海嘯般的反響——這本書也由此成為鴛鴦蝴蝶派的開山之作。
　　《玉梨魂》是駢文體小說，古文修養(yǎng)不好的人難得讀懂。本應(yīng)屬于貴族階層的一本讀物，卻成功獵獲了平民讀者，范圍如此大，影響如此廣，歷史的吊詭之處常常令人費(fèi)解。《玉梨魂》延續(xù)了元《西廂記》、明《牡丹亭》、清《長(zhǎng)生殿》的余波，才子佳人故事一脈相承，又恰逢民國(guó)初肇，渴望走向新世界的讀者們期盼閱讀現(xiàn)代愛情小說?！队窭婊辍放f瓶裝新酒，正好滿足了讀者們的胃口。
　　徐枕亞（1889～1937），原名徐覺，別署泣珠生、東海三郎、青陵一蝶，江蘇常熟人。他出身于書香門第，祖父徐鴻基是地方名儒，父親徐懋生屢次應(yīng)試未獲功名，在私人學(xué)館里當(dāng)教書先生，業(yè)余愛賦詩(shī)作詞，著有《自怡堂叢鈔》。受父親影響，徐家兄弟二人在詩(shī)文上格外用功，鄉(xiāng)梓有“海虞二徐”之美譽(yù)。
　　徐枕亞和饒漢祥都是樊增祥（樊山老人）的入室弟子，各有一枝五色筆，詩(shī)文閎麗，筆札精妙，深得乃師器重。但兩人的遭遇卻有天壤之別。饒漢祥因結(jié)識(shí)了黎元洪，黎倚為左右手，委任總統(tǒng)府秘書，青云直上，名滿天下。徐枕亞選擇從文的道路，《玉梨魂》一炮打響，但是作為鴛鴦蝴蝶派的開山鼻祖，他的個(gè)人生活并沒有因?yàn)椤队窭婊辍返某晒Χ吆眠\(yùn)，恰恰相反，生活慘史由此拉開序幕，一步步滑向萬劫不復(fù)的深淵。迭遭慘運(yùn)后，雖有才情，也只能流寓上海灘靠賣文賣字為生。文人之幸與不幸，莫非冥冥中另有安排？徐枕亞死于咯血癥，彌留之際他語(yǔ)含酸楚對(duì)滿面淚水守候在床頭的哥哥徐天嘯說：“余少年喜事涂抹，于文字上造孽因，應(yīng)食其報(bào)?！?br/>　　傷心客，奈何天，綿長(zhǎng)一部慘劇，血淚斑駁。
　　舊時(shí)代的兒女私情
　　1909年，21歲的徐枕亞經(jīng)同鄉(xiāng)名紳蘇高鼎介紹，前往無錫西倉(cāng)鎮(zhèn)鴻西小學(xué)堂執(zhí)教。他坐在一輛馬車上，藍(lán)布長(zhǎng)衫衣袂飄飄，初諳人事的青年出門遠(yuǎn)游，步履輕盈行囊也輕盈，黑色藤條箱里除卻幾件換洗的衣物外，就是一些古色古香的線裝書了。一套庚辰本的《紅樓夢(mèng)》，一本幾乎快翻破了的《西廂記》，一本購(gòu)自縣城西郊書攤的手抄本《珠沉玉碎詞》，作者不留姓名，字如■，是徐枕亞的珍愛藏品。此外，藤條箱里還有他日積月累寫下的800余首舊體詩(shī)詞。早春二月，乍暖還寒，道路兩旁的柳枝開始變軟，柳芽悄然萌動(dòng)，幾聲啼鶯，初聽冷清，細(xì)品隱約有春鬧枝頭的一縷熱烈……大地上的一切都預(yù)示著春天快到來了。
　　上一年歲末，3歲的末代皇帝溥儀被人抱著哄著哭鬧登基了。年號(hào)改稱“宣統(tǒng)”后，風(fēng)雨飄搖的清廷不甘心大船將沉，1909年3月，頒布“預(yù)備立憲”詔令，想要扶大廈之將傾。但是已經(jīng)晚了，變革良機(jī)已過，等在前方不遠(yuǎn)處的是腥風(fēng)血雨的革命狂飆。
　　此時(shí)徐枕亞身處江南一隅，風(fēng)聲鶴唳的大時(shí)代暫時(shí)還離他太遙遠(yuǎn)了。這一年的徐枕亞一直沉浸在一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情中——那場(chǎng)愛情如此令人心碎，宛如冬日屋檐下的冰凌，既有晶瑩剔透的美麗，更有寒徹入骨的冰冷。
　　徐枕亞在鴻西小學(xué)堂任教期間，借宿于西倉(cāng)著名書法家蔡蔭庭家。蔡蔭庭已故，留下兩個(gè)兒子光輔和君弼，先后婚配。不幸的是兩個(gè)兒子壽命都不長(zhǎng)，中年喪亡，蔡家只剩了滿門寡母和孤兒，默默吞咽著生活的酸楚。
　　常言道：寡婦門前是非多。徐枕亞棲身的學(xué)館，正好與寡婦陳佩芬的宅屋遙遙相望。陳佩芬是蔡蔭庭的二兒媳，年輕守寡，獨(dú)力照顧一家老小。她生有一子叫蔡如松，是徐枕亞班上學(xué)生。徐枕亞聞知陳佩芬的遭遇后，既欽佩又同情，加上蔡如松學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，性格逗人喜歡，孤獨(dú)中的徐枕亞，便將一份寂寞的愛心用在了如松身上。而不到30歲的寡婦陳佩芬，既慕徐枕亞之才，又感激他對(duì)自己兒子的精心栽培，兩人暗生情愫，感情日深。有一天，徐枕亞自學(xué)館歸來，發(fā)現(xiàn)房間大門洞開，桌案上的書籍明顯被人動(dòng)過，檢查后發(fā)現(xiàn)自己所寫《石頭記影事詩(shī)》小冊(cè)子不翼而飛，搜遍房間也沒找到，又從地上拾到女子簪于發(fā)髻的荼縻一朵，看上去眼熟，這才悟出小冊(cè)子是被陳佩芬拿走了。于是，徐枕亞寫了個(gè)字條，讓蔡如松帶給他母親，陳佩芬亦如此照辦。一來二去，書信往來，蔡如松成了空中傳情的那只鴻雁。
　　一出愛情戲，沒等鑼鼓敲響，早已迫不急待開場(chǎng)了。發(fā)展到后來，男女主角都無法自拔，白天寫詩(shī)填詞，遙相唱和，夜晚翻墻敲門，月光下頻頻幽會(huì)。徐枕亞曾夫子自道：“余著是書，腦筋中實(shí)未有小說二字，但愿讀者勿以小說眼光看余之書?！彼€說，如果讀者把這本書當(dāng)小說看，認(rèn)為他是隨波逐流之可憐小說家，他將會(huì)擲筆長(zhǎng)嘆，捶胸痛哭。若干年后，常熟地方的文史工作者發(fā)現(xiàn)了徐、陳當(dāng)年50多封來往書信和詩(shī)詞，更是為徐枕亞的夫子自道作了鐵證。當(dāng)年殘留下來那些信箋已經(jīng)泛黃，淚水滴落過的小圓圈，仿佛陳年凋零的花瓣，靜默地講述著舊時(shí)代兒女私情的故事。
　　在徐枕亞、陳佩芬留下的那些信札中，到處能見到泣血文字。
　　徐枕亞在信中說：“生我者父母，知我者卿也……我讀卿字能不想前思后，百感交集而不大慟乎。故當(dāng)時(shí)又悔又恨又痛又急，不覺淚如泉涌，又邂旁人，欲放聲大哭一場(chǎng)而亦不可得，只得吞聲飲泣，氣噎昏迷。此夜之苦實(shí)為生平所未曾經(jīng)過者?！?br/>　　年青寡婦陳佩芬這邊，用情更是至真至深：“我恨不將身化鳥，飛到床前……奈何，奈何。夕陽(yáng)雖好，恐紅不多時(shí)，君情既如此，我何忍乎，或今宵，或后夜，請(qǐng)自妥排行計(jì)，我處早已妥排，老姑小女宿外處，夜則無人在內(nèi)，惟一主一婢，若蒙星夜光臨，我門戶不扃?！薄白蛭缃友獣?，如摘我心肝，見字此時(shí)，心實(shí)痛難止，不如速死……”即使是女性生理的特殊時(shí)期，雙方也渴求黑夜相見，“今者我有一難言不得不實(shí)告，此時(shí)恨我紅潮到，奈何奈何。乞君肯待四五日否？望伊原諒，此實(shí)確語(yǔ)，君勿生疑心，幸甚。君若不肯待我，過期即今宵十二鐘時(shí)，可到我處一會(huì)，雖不能度兩情，足慰相思耳……”
　　他們提心吊膽偷吃禁果，分明是真實(shí)場(chǎng)景，卻恍若一場(chǎng)夢(mèng)幻。舊時(shí)的封建年代，男女偷歡是美麗的陷阱，一旦發(fā)覺，后果不堪設(shè)想，綁石沉井的下場(chǎng)比比皆是。他們?nèi)绺刹窳一鸢阌旅腿紵?，在極度恐慌的境地中體驗(yàn)生命的極度歡樂，彼此都心存一絲僥幸：希望最壞的結(jié)局不會(huì)發(fā)生。
　　讓人不堪的是，該來的還是要來。有一天，枕亞寫給佩芬的信半路被人截獲。那顯然是一場(chǎng)有預(yù)謀的行動(dòng)，徐、陳偷歡的蛛絲馬跡早已被人盯梢，兒女私情暴露在光天化日之下，自然是傷風(fēng)敗俗的丑事。此時(shí)正值學(xué)館假期，徐枕亞倉(cāng)促逃回老家常熟避難。留下孤立無援的陳佩芬，獨(dú)自應(yīng)對(duì)惡俗的環(huán)境。
　　這件事最后平息得有些讓人意外。學(xué)堂負(fù)責(zé)人蔡子平是新派人物，早年留學(xué)日本，思想開通，不僅對(duì)此事未作深究，且前去說服了蔡氏家族的族長(zhǎng)、蔡子平的胞哥蔡子興，請(qǐng)蔡家掌門人高抬貴手。
　　這對(duì)野鴛鴦中，最傷心的人是陳佩芬。雖然族長(zhǎng)沒有聲張，但知曉這件事的族人大有人在。臉面已丟盡，戀人又消失，每當(dāng)靜夜思，頓覺萬箭穿心。她想去寺廟當(dāng)尼姑，卻又放心不下兒子如松。仿佛置身在一個(gè)黑暗的隧道里，看不到光明的那一頭，只能在血與火的煉獄中倍受煎熬。
　　終于，陳佩芬還是從泥淖中掙扎出來了。戀愛中的女人心思特別細(xì)膩，像樹間纏繞的青藤，織出一片溫柔和體貼。佩芬作出了一個(gè)大膽的決定，要將自己一手拉扯大的侄女許配給自己的情人……
　　陳佩芬的侄女叫蔡蕊珠，是徐氏慘劇中的另一個(gè)女主角。
　　波濤洶涌中的諾亞方舟
　　當(dāng)徐枕亞在一場(chǎng)瘋狂的愛情中折騰得天眩地轉(zhuǎn)時(shí)，辛亥革命爆發(fā)，中國(guó)歷史的行程被改變了。
　　民國(guó)成立后，上海興起了一個(gè)辦報(bào)熱潮，僅同盟會(huì)就辦了五家報(bào)紙，分別是《民立報(bào)》、《天擇報(bào)》、《民權(quán)報(bào)》、《民國(guó)新聞》、《中華民報(bào)》。1912年3月28日，同盟會(huì)又一家報(bào)紙創(chuàng)刊，名為《民權(quán)報(bào)》，負(fù)責(zé)人周浩，主要撰稿人戴季陶、牛辟生、何海鳴等，這一群熱血青年，即使在激進(jìn)的革命黨人中也是狂飆派。他們對(duì)當(dāng)政者的批評(píng)苛刻嚴(yán)酷，經(jīng)常見諸筆端的是謾罵。如財(cái)政總長(zhǎng)熊希齡與四國(guó)銀行團(tuán)簽訂墊款章程后，戴季陶發(fā)表的一篇時(shí)評(píng)只有四句話，標(biāo)題為《殺》：“熊希齡賣國(guó)，殺！唐紹儀愚民，殺！袁世凱專橫，殺！章炳麟阿權(quán)，殺！”這種殺氣逼人的行文風(fēng)格，是當(dāng)年的真實(shí)寫照。
　　戴季陶與徐枕亞的哥哥徐天嘯是好友，多次邀請(qǐng)?zhí)靽[來報(bào)館共事，都被他以“學(xué)業(yè)未競(jìng)，不愿中輟”的理由婉拒了。但是他向報(bào)館推薦了弟弟徐枕亞、文友吳雙熱。
　　吳雙熱拿著報(bào)館邀請(qǐng)信來找徐枕亞時(shí)，徐正處在偷歡暴露后的痛苦期。飽受冷眼和人們背后的指責(zé)，這是一重痛苦；見不到情人陳佩芬，這是另一重痛苦；佩芬欲將侄女蕊珠許配給他，徐母百般阻撓，這是第三重痛苦。水深火熱的生活，他難于再忍受，因此，看過信后，徐枕亞當(dāng)即答應(yīng)前往上海。第二天，他收拾好行李，和吳雙熱一起搭乘小火輪順長(zhǎng)江而下，要去開始全新的生活。
　　在《民權(quán)報(bào)》報(bào)館里，徐枕亞主編新聞，吳雙熱主編副刊。為了更吸引讀者，《民權(quán)報(bào)》在顯眼位置刊登布告，廣泛征集小品文字，迎合滬上小市民心理，“眾生相、滑稽譜、自由鐘等名目，非以嬉笑怒罵之筆出之，必不能博得傳閱者之贊賞”。圍繞著《民權(quán)報(bào)》的是一個(gè)滑稽有趣的現(xiàn)象：一方面報(bào)館成為革命黨的大本營(yíng)，版面上宣傳革命和打打殺殺；另一方面報(bào)館云集了徐枕亞、吳雙熱、李定夷、劉鐵冷、蔣箸超、包醒獨(dú)等舊派文人，儼然成了早期鴛鴦蝴蝶派才子們的俱樂部，副刊上兒女相思，卿卿我我，淚水浸泡哀情文字，蔚為大觀?！睹駲?quán)報(bào)》副刊除了辟有“袖里乾坤”、“今文古文”、“瀛海奇聞”等欄目外，還大量刊登長(zhǎng)篇連載小說，給了徐枕亞等第一代鴛鴦蝴蝶派文人們成長(zhǎng)的空間。
　　報(bào)館里很多同事都是同盟會(huì)員，與一群革命黨為伍，徐枕亞有些落寞。對(duì)于徐枕亞來說，革命似乎是別人的事情，與他不相干，這個(gè)典型的舊文人，恪守“君子矜而不爭(zhēng)，群而不黨”的古訓(xùn)，在波濤洶涌的大時(shí)代面前，他選擇了躲進(jìn)諾亞方舟用文字造夢(mèng)，每天除了在報(bào)館編輯新聞稿外，就是與三兩知己喝酒聊天。閑暇無事時(shí)，他想起了遠(yuǎn)方的情人佩芬，于是鋪開紙墨，將那段纏綿悱惻的愛情故事渲染開來，撰寫成自傳小說《玉梨魂》。據(jù)好友李定夷回憶：《玉梨魂》一書“全仗風(fēng)花雪月的詞藻，弄月吟風(fēng)的詩(shī)篇，穿插其間，引人入勝。每天寫八九百字，并非一氣呵成，枕亞有酒癖，有時(shí)案頭置酒一壺，干果一碟，邊寫邊唱，似乎是信手拈來，誰料后來一紙風(fēng)行，為人側(cè)目呢！”
　　那虛掩的門扉，那紫檀木的神龕，那雕龍繪鳳的屋檐斗拱，那飄浮于幽暗夜氣中的一燈如豆，那混雜墨水、眼淚和血滴的信箋，那夾在線裝冊(cè)頁(yè)中的梨花瓣書簽，那女子■發(fā)髻的一朵荼縻……浮現(xiàn)在腦海里的情景歷歷在目，帶著昨日的體溫和氣息。徐枕亞沉湎于幻境，在報(bào)館里乘興走筆：“瞥見一女郎在梨樹下，縞裳練裙，亭亭玉立。不施脂粉，而豐致娟秀，態(tài)度幽閑，凌波微步，飄飄欲仙。時(shí)正月華如水，夜色澄然，腮花眼尾，了了可辨，是非真梨花之化身耶？”讀這樣的文字，讓人想起《聊齋》里的女鬼，那些美麗可愛又富有智慧的精靈，是文人們心中永遠(yuǎn)的寄托。
　　留得斷腸文字在
　　先說《玉梨魂》的故事梗概：無錫鄉(xiāng)間教書先生何夢(mèng)霞與房東年輕女寡婦白梨娘掉進(jìn)了愛情的漩渦中，經(jīng)常書信往來，酬唱詩(shī)詞。白梨娘身陷名門世家，不可能再嫁，于是介紹小姑筠倩與夢(mèng)霞訂婚。夢(mèng)霞內(nèi)心仍愛梨娘，始終擺脫不掉她的影子，而筠倩也因被強(qiáng)行指婚而郁郁寡歡。不久梨娘和筠倩相繼病逝，何夢(mèng)霞東渡日本留學(xué)。辛亥革命爆發(fā)，何夢(mèng)霞回國(guó)參戰(zhàn)，在武昌之役中陣亡。
　　書中男主角何夢(mèng)霞是徐枕亞的夫子自喻，白梨娘是陳佩芬的化身，小姑筠倩無疑則是徐枕亞的第一個(gè)妻子蔡蕊珠。略微不同的是，蔡蕊珠并非陳佩芬的小姑而是侄女。
　　前面說過，無錫名書法家蔡蔭庭有兩個(gè)兒子，分別是光輔和君弼。蔡蕊珠是蔡光輔的女兒，陳佩芬是蔡君弼的妻子。蕊珠兩歲喪父，三歲喪母，先是被蔡氏家族中一耳聾老婆婆收養(yǎng)，后來回到嬸嬸陳佩芬身邊，佩芬把蕊珠當(dāng)親生女兒一般對(duì)待。
　　陳佩芬與徐枕亞的戀情暴露后，情人再也做不成了，陳佩芬首先想到的就是讓侄女蕊珠去填這個(gè)缺。這年蕊珠17歲，“雖幼失學(xué)，而德容言工，四者咸備，論貌亦不弱，佳遇也”。枕亞初始推辭，佩芬態(tài)度執(zhí)拗，言詞近乎于央求，又請(qǐng)校長(zhǎng)蔡子平出面說媒。枕亞躊躇不定，去請(qǐng)示其母，其母坐在一團(tuán)昏暗的光線中，手捻佛珠低沉地說道：大戶人家的千金，哪里過得慣貧寒的生活？其母譚氏性情苛酷，這樣的回答，為將來的姻緣預(yù)先埋下了禍根。
　　然而當(dāng)時(shí)，徐枕亞并未想到婚姻會(huì)是那么青澀的一枚苦果。哥哥徐天嘯極力慫恿，1910年冬，徐枕亞在一種復(fù)雜的心境中與蔡蕊珠完婚，洞房花燭，燈影飄搖，去揭紅蓋頭的時(shí)候，他心上既有甜蜜和幸福，也有酸楚和惆悵。
　　度完蜜月，徐枕亞攜新婚妻子回常熟，“從此無展眉之日矣”。其母譚夫人怔忡病（驚悸癥）間隔發(fā)作，動(dòng)輒斥責(zé)兒媳蕊珠，夾在風(fēng)箱中間的徐枕亞，憂母慮妻，終日只能借酒澆愁。
　　徐枕亞到上?！睹駲?quán)報(bào)》后，家庭慘劇越發(fā)升級(jí)。據(jù)徐枕亞在《亡妻蕊珠記事》一文中披露：當(dāng)年佩芬將侄女蕊珠許配給他，族中多數(shù)人是反對(duì)派，指責(zé)佩芬不該將侄女嫁外鄉(xiāng)人，何況男方還是一文不名的寒士。族人憤憤不平地說，蕊珠到底不是她親生，不惜坑害一生，何其狠毒！
　　徐枕亞與蔡蕊珠結(jié)婚后，蔡氏族人依然圍繞陳佩芬爭(zhēng)吵不休，又有蜚短流長(zhǎng)，說蕊珠嫁到徐家后飽受婆姑虐待，日子過得極悲慘。杯蛇市虎，群情洶洶。一日，有好事者邀集結(jié)伴，乘船來到常熟徐家，登門鬧事，出言橫蠻，口口聲聲道：“我們蔡家金枝玉葉的小姐，豈能做窮婆子？從沒見過她這般窩囊的！”譚夫人一生跋扈慣了，哪里受得了這個(gè)氣，當(dāng)場(chǎng)與蔡氏族人一頓對(duì)罵，等那群咆哮的女人們走了，叫出兒媳蕊珠，令她跪下，手握雞毛撣子問罪。蕊珠眼淚婆娑，低頭不語(yǔ)，一串不斷線的淚珠撲哧往下掉，地上砸出了一圈小水坑。
　　這場(chǎng)風(fēng)波導(dǎo)致了徐枕亞的第一次婚變。譚夫人強(qiáng)迫兒子寫了休書，要枕亞休掉妻子蕊珠。遭致譚夫人訓(xùn)斥的當(dāng)晚，蕊珠驚恐疑懼，獨(dú)坐于黑暗中默默流淚，徹夜未眠。徐家召來親戚們商量，親戚們說，譚夫人如此鬧法，不休掉蕊珠怕是不行。枕亞暗地里對(duì)蕊珠說，只好委屈你了，我們辦個(gè)假離婚。此話一出，蕊珠更是淚眼婆娑，哭成了淚人。
　　徐枕亞在《亡妻蕊珠記事》中傷心地寫道，蕊珠“略受高堂訓(xùn)責(zé)，驚猶疑懼，交迫于胸，亦復(fù)深坐顰眉，姬姜憔悴，爰與親友磋商，決以母病為重，用權(quán)術(shù)遺君大歸……”文中“略受”二字是為長(zhǎng)輩諱，蕊珠終日顰眉寡笑，當(dāng)是事實(shí)。母親的“病”，是越來越嚴(yán)重的怔忡病，借口讓母親安心養(yǎng)病，讓蔡蕊珠回到無錫西倉(cāng)鎮(zhèn)娘家，其中用的“權(quán)術(shù)”就是假離婚?；闹嚨墓适?，夾雜著說不盡的辛酸，故事主人公的一番良苦用心，蒼天明鑒。
　　徐枕亞有《悼亡詞一百首》、《雜憶三十首有序》、《雜憶補(bǔ)遺十首》，敘述他與亡妻蕊珠的情緣，其中“雜憶”第32首寫道：“廿畝荒田是禍胎，家庭從此啟嫌猜。人情輕薄吾無怨，貧賤夫妻本可哀?！痹?shī)后他含淚箋注：蕊珠初嫁，有奩田廿畝，其后蔡家忽然變卦，吝惜不與，徐母譚夫人性情乖張，得不到蔡家20畝田地的嫁妝，遷怒到兒媳蕊珠身上，從此埋下禍根，蕊珠難為兒媳矣。
　　蔡蕊珠返回故里后，蔡家人又改了口風(fēng)，認(rèn)為婆媳關(guān)系不和，責(zé)任在夫婿，女子既已嫁人，就不應(yīng)常住娘家，要趕她離開西倉(cāng)鎮(zhèn)。蕊珠無所適從，她內(nèi)心的苦處無人知曉。托人給上海報(bào)館的丈夫帶信，徐枕亞讓她悄悄來上海，不要對(duì)外界透露任何風(fēng)聲。1916年冬天，蕊珠穿一件滾邊玉色湖縐短襖，素雅中透出冷艷，乘船來到滬上。此時(shí)徐枕亞正與劉鐵冷、沈東訥諸君創(chuàng)辦《小說叢報(bào)》，疲于筆墨應(yīng)酬。見到夫君，蕊珠哭倒在他懷里嚶嚶私語(yǔ)：“妾生是君家人，死是君家鬼……”枕亞撫著蕊珠柔弱的肩膀安慰道：“汝來大佳，余正感旅居寂寞之苦，今當(dāng)與汝組織一小家庭，稍享人生樂趣。”于是購(gòu)置家具，租賃房屋，臨時(shí)棲居于虹口之余慶里。
　　據(jù)《徐枕亞年譜》載，1917年1月，譚夫人得知枕亞與蕊珠以前是假離婚，已在滬上租房過日子，便與長(zhǎng)女徐麗華赴上海興師問罪。又是一場(chǎng)不堪入目的慘景：譚夫人喝令蕊珠跪下，蕊珠尚未開口申辯，姑姐徐麗華沖上前去，一把揪住她的頭發(fā)按在地上重重地撞擊……婆媳、姑嫂間的紛爭(zhēng)，徐枕亞稱之為“夙孽”。這前世的冤孽似永無完結(jié)之日，直到后來蕊珠生下一子，枕亞取名為無咎，以為從此可以不咎既往，無災(zāi)無難，一門歡悅。然而到了1922年冬，一場(chǎng)紛飛的大雪，預(yù)兆著惡夢(mèng)到了盡頭。
　　徐枕亞回憶說，在家庭慘劇痛苦的糾纏中，他經(jīng)常借酒澆愁。妻子蕊珠想要?jiǎng)袼?，往往欲言又止。她怕徐枕亞離開了酒精會(huì)更加痛苦，于是把話咽進(jìn)肚子里，枕席間常有淚痕。這年春節(jié)期間，見枕亞酒后咳血，蕊珠含淚勸道：夫君上有老母下有兒女，徐家重?fù)?dān)維系一身。妾已負(fù)罪人間，再聽任夫君任意自戕，不加勸阻，靈魂難于安寧。夫君如果自愛戒酒，就是可憐我這個(gè)罪妾了。
　　說這話時(shí)，蕊珠的病已經(jīng)很重了。那時(shí)徐枕亞仍耽溺于寫小說，在報(bào)館設(shè)榻獨(dú)宿。有一天，他回家晚餐，吃完飯準(zhǔn)備回報(bào)館，被蕊珠扯住衣角，眼眶潮濕，欲言又止。枕亞不以為意，撫肩安慰了幾句，沒想到此一去便成永訣。時(shí)長(zhǎng)女可貞11歲，子無咎6歲，都由譚夫人領(lǐng)養(yǎng)，而譚夫人聞知兒媳的死訊后，竟不準(zhǔn)兩個(gè)孩子參加喪儀。
　　徐枕亞挽聯(lián)云：“總算好夫妻，幸其死，不樂其生，先我逍遙脫塵網(wǎng)；可憐小兒女，知有父，竟忘有母，對(duì)人嬉笑著麻衣?！辈倘镏樯霸馊税籽?，死后仍被視作棄婦，不許埋入徐家祖塋。次年3月，枕亞“由滬買舟，風(fēng)雨中載蕊珠之柩旋虞，葬于常熟北郊外頂山，陪同去墓地的僅有哥哥徐天嘯一人”。
　　又是一場(chǎng)孽緣
　　1924年5月29日，電影《玉梨魂》在上海南京西路夏令配克大戲院首映，徐枕亞應(yīng)邀觀看，夢(mèng)幻般的光與影把他帶回了過去。電影散場(chǎng)后，徐枕亞搭乘電車回家，凄婉的唱腔仍在腦?？M繞，遙想物事人非，他伏案命筆，寫下《俏人劫后詩(shī)》六首。
　　這天徐枕亞正在報(bào)館編輯稿子，門房送來一沓信札，其中有封信從北平寄來，紫色橢圓形郵戳像一抹胭脂，清麗娟秀的文字，勾起了他的遐想。展開細(xì)看，寫信的女子叫劉沅穎，在學(xué)校里看過《玉梨魂》和《悼亡詞》，暗慕作者才華，更憐其家庭慘劇情以何堪，愿以書信為媒，結(jié)識(shí)知己。結(jié)尾還附了她作的幾首詩(shī)詞，情思溢流，滿紙煙霞。徐枕亞大為感動(dòng)，立即提筆回信道謝。從此二人詩(shī)簡(jiǎn)往還，時(shí)相唱和。
　　黃天石曾親眼看過劉沅穎的書信，他說那是一種很美的文體，文言和白話混雜，行文清婉，機(jī)智活潑，“我想告訴你一件事，你知道了準(zhǔn)會(huì)嫉妒，試猜猜，是什么……”欲言又止的現(xiàn)代句式，透出她的伶俐和風(fēng)趣。
　　劉沅穎的父親是清朝最后一個(gè)狀元?jiǎng)⒋毫?，曾被授翰林院修撰，并赴日本留學(xué)考察，歸國(guó)后歷任資政院議員、總統(tǒng)府內(nèi)史等職。女方顯赫的身世背景，讓徐枕亞起了猶疑，北平那邊卻不放松，一天一封信，頻頻催促見面，徐枕亞收拾了方巾氣，硬著頭皮北上。他們的約會(huì)地點(diǎn)在北海公園，接頭暗號(hào)是一本《玉梨魂》，雙雙倚在白玉橋欄上，俯身望著滿塘荷葉，這情景不像是越籬翻墻的《西廂記》，倒像是散發(fā)出西洋氣息的《羅密歐與朱麗葉》。
　　在名門閨秀劉沅穎面前，徐枕亞面含愧色，愧的是自己的年齡、相貌以及一身酸行頭。劉沅穎卻并不在意，微微昂起頭：“只要你是徐枕亞！”他們?cè)诒焙９珗@誓約，狀元父親毫不知情。作為北方的名士，劉春霖瞧不起海派那些野孤禪，聽女兒說了故事始末，他連連搖頭：狀元府的千金，豈能下嫁給寫無聊小說的窮酸文人？
　　曲折的愛情故事再往下進(jìn)行，是按沅穎的設(shè)計(jì)，讓枕亞的老師樊山老人出面，牽頭辦了家宴，廣發(fā)英雄帖，邀約天下名流赴宴。應(yīng)邀前往的劉狀元，那一刻如坐針氈，表面仍佯裝笑模樣，以樊云門騷壇盟主的身份穿針引線來做這個(gè)媒，他無話可說，點(diǎn)頭應(yīng)承了這門婚事。
　　1924年秋天，徐枕亞和兄長(zhǎng)徐天嘯、文友李定夷等一行人奔赴北平，與劉沅穎喜結(jié)秦晉之好。那場(chǎng)轟動(dòng)京城的婚慶是江湖上的一個(gè)傳說，成為人們久久津津樂道的談資：那時(shí)節(jié)天高云淡，大雁南飛，牽走了游子的目光，牽不走的是北平西單同和堂花團(tuán)錦簇的熱鬧氣氛。隱隱綽綽的紅男綠女，在花木扶疏的景致中穿行，觥籌交錯(cuò)，談笑風(fēng)生。徐枕亞特地穿了一身簇新的西服，里邊是潔白的襯衣，黑毛呢的寬檐圓頂禮帽，戴在他頭上有點(diǎn)不倫不類，于是只好一直拿在手上。劉沅穎身著一襲旗袍，領(lǐng)口袖口滾邊鑲飾了金絲綢碎花朵，是素潔不張揚(yáng)的那種，看上去嚴(yán)冷方正，具有清教徒風(fēng)格。她手上捧著一束鮮花，臉部表情恬淡嫻雅，正好是名門大小姐的風(fēng)范。
　　那天同和堂的一幕，成為報(bào)紙上的頭條社會(huì)新聞。好幾家報(bào)館派記者跟蹤采訪，寫成《狀元小姐下嫁記》，配發(fā)各種姿勢(shì)的結(jié)婚照，搶奪讀者眼球。徐枕亞的心情難得有了一抹喜悅，像連綿陰雨中太陽(yáng)偶爾的露臉。他特意鐫刻了一方朱文小印“令嫻夫婿”，每逢有人來求字，徐枕亞飽醮濃墨寫過后，總要在宣紙上輕輕按壓下那顆印章。
　　這個(gè)愛情故事的后半截，劇情陡然有了轉(zhuǎn)折。結(jié)婚那年枕亞36歲，沅穎26歲，她是個(gè)追逐時(shí)髦的現(xiàn)代女青年。她當(dāng)初的一念慕才，只不過出于青春期的苦悶，畢竟所生時(shí)代不同，家庭背景不同，受的教育也不同，婚后兩人的差異逐漸顯現(xiàn)，像匯流到一起的兩條河水涇渭分明。
　　第一次看見那個(gè)情景時(shí)，沅穎吃了一驚：抽鴉片的丈夫蜷縮在床頭，像只猥褻的刺猬丑陋不堪。孤燈如豆，映照他干瘦蠟黃的臉。生活就像變戲法，變出的那個(gè)丈夫她不認(rèn)識(shí)了。原先心中供奉的偶像頃刻間轟然倒塌。日子長(zhǎng)了，沅穎慢慢也習(xí)以為常了，她托人找了份工作，在一所中學(xué)里教書。每天清晨出門傍晚回家，成天與黑板、粉筆、教鞭打交道，即便兩人到了一處也形同陌生人。要不就是吵鬧，甚或打斗，她摔過杯子、盤子、瓷碗，凡是能抓到手的一切都被她無情地摔碎。日子在吵吵鬧鬧中過了大半年，徐枕亞終于不堪忍受永無寧日的生活，卷起鋪蓋搬回了南方。
　　從《徐枕亞著作系年》提供的資料來看，1925年以后，徐枕亞的著述乏善可陳，十年間僅有十個(gè)短篇和少量詩(shī)詞、謎語(yǔ)集。鴛鴦蝴蝶派的一代宗師，“在近代的曙光面前，情不自禁地睜開了雙眼，一剎那間又膽怯而自責(zé)地閉上了雙眼，本能地倒退了一大步”。
　　有兩三年時(shí)間，徐枕亞像只候鳥遷徙于北方、南方。1928年2月，遠(yuǎn)在北平的劉沅穎生下一子，取名無病。無病出生后不久，就被徐枕亞遵家母令接到了常熟。劉沅穎獨(dú)守著孤單寂寞，經(jīng)常莫名其妙地流淚。狀元父親見了，少不了斥責(zé)幾句，沅穎硬碰硬頂撞，歇斯底里地大嚷大叫，一半是委屈，一半是賭氣。她的處境有點(diǎn)像《傾城之戀》中的白流蘇，即使被眾人嫌棄，也還得打腫臉充胖子，裝出幾分硬氣。
　　就這么強(qiáng)撐了幾年，1932年冬天，徐枕亞再赴北平，苦口勸說她遷居南方。劉沅穎禁不住淚水簌簌往下掉，哭過一陣忽然沒聲了，認(rèn)命吧，她在心里作了決定：跟隨丈夫去江南常熟，當(dāng)好本分的續(xù)弦夫人。故事尾聲像冬天的月亮那樣蒼白凄涼。沅穎常年生活在北平，到了南方水土不服，飲食不慣，原本還算健康的身體，不多久就病了。徐母性情乖戾，動(dòng)輒訓(xùn)斥責(zé)罵，沅穎是狀元千金，骨子里心高氣傲，哪里咽得下這口氣？婆媳關(guān)系劍拔弩張，相互常年不說一句話。在“怨憎會(huì)”的無邊苦海中煎熬，人的心理和性格也會(huì)被扭曲，鄰居們經(jīng)?？吹降那榫笆牵盒旄锏你浞f沉默寡言，每天靠做針線活打發(fā)時(shí)光。
　　這樁由孽緣結(jié)成的舛錯(cuò)婚姻，在1936年冬走到了盡頭。劉沅穎彌留之際，將徐枕亞叫到床頭，只說了一句話：“愿教無病相從地下?！闭Z(yǔ)畢，淚水滾滾而下。傷心至極的話語(yǔ)像把刀子，往徐枕亞心上一下下剮著。
　　義薄云天兄弟情
　　徐天嘯以字名世，他原名徐風(fēng)，后改為徐嘯亞，別署秋槐室主、天涯淪落人等，晚號(hào)印禪。少年時(shí)，徐枕亞以詩(shī)文聞名鄉(xiāng)里，徐天嘯聲名遐邇的則是劍術(shù)和金石篆刻。父親徐懋生曾寫詩(shī)夸贊兩個(gè)兒子的才學(xué)：“伴我寂寞饒別趣，一勤鐵筆一吟詩(shī)”。
　　上世紀(jì)初，1903年，江南常熟新式知識(shí)分子得風(fēng)氣之先，開辦“虞南師范”，天嘯、枕亞兄弟隨族叔徐笑云進(jìn)入該校就讀，吳雙熱是同窗好友。志趣相投的四個(gè)年輕人結(jié)成一個(gè)詩(shī)社，吟詩(shī)唱和，有《四癡酬唱集》印行于世。
　　1907年，徐天嘯21歲了，尚未出過一次遠(yuǎn)門。原因是父親病了，孝子必須遵行“父母在不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)。眼看父親的病情日愈加重，到了這年秋天，徐父臨死前一日，為了沖喜，天嘯遵母命與本邑姚吟秋成婚。一邊面臨喪事，一邊是良辰美景，徐天嘯的心情異常復(fù)雜，像快樂的瀑布從懸崖上跌落，濺起的全都是悲傷的浪花。以樂境寫悲，以悲境寫樂，倍增其悲樂！徐天嘯個(gè)人生活的情愛史，從一開始就染上了悲劇的色彩。
　　1912年，徐天嘯赴上海入民國(guó)法律學(xué)校，校長(zhǎng)伍廷芳。天嘯在該校深受革命思想影響，參加了中國(guó)國(guó)民黨。當(dāng)時(shí)其好友戴季陶在《民權(quán)報(bào)》任主筆，邀約天嘯加盟，天嘯還想繼續(xù)求學(xué)，推薦了弟弟徐枕亞和好友吳天熱。
　　二次革命失敗，《民權(quán)報(bào)》?？?，徐天嘯獨(dú)力創(chuàng)辦《黃花旬報(bào)》宣傳革命，同時(shí)撰寫《神州女子新史》，以喚起婦女界同胞?！饵S花旬報(bào)》遭禁后，又編印《五銅元》小叢書，每本僅售五銅元，繼續(xù)為革命大力鼓吹。
　　這時(shí)候徐家發(fā)生了一樁家庭慘劇。1915年春，三歲的女兒徐英不幸早夭，徐天嘯悲痛欲絕。誰知舊的慘劇未落幕，新的慘劇又開場(chǎng)，徐母苛責(zé)兒媳姚吟秋護(hù)理不當(dāng)，胡亂潑撒滿腔怨恨，揪著兒媳的頭發(fā)讓她在祖宗牌位前罰跪，幽暗的火苗忽閃，詭譎的影子投到隔壁上，不斷變幻鬼臉。不堪忍受的女子手執(zhí)一條白綾綢懸梁自盡了。徐天嘯痛失掌珠，又悼亡妻，幾致昏暈，匆匆與胞弟枕亞從上海趕回常熟辦理喪事。他曾作《悼秋詞》若干首，其中《哭吟秋》中寫道：“從今不忍題秋字，恨葉情功一例芟?！庇肿鞯颗畠涸?shī)云：“一派凄涼索妹聲，離群雛燕■。小兒也解今原痛，不管愁人不忍聽?！背镣吹木渥酉裼曛欣婊?，被天上的淚水浸濕透了，一朵朵壓上心頭，越來越重。
　　徐枕亞有篇慘情小說《余歸也晚》專述其事，封建舊時(shí)代的家庭倫理，在他的文字中表露無遺，在悍婦譚夫人的家庭威權(quán)下，“嫂知之而不能活，兄知之而不能救，余知之而不能言，痛哉余嫂，命也何尤！”一方面痛恨母親的殘忍，另一方面又怕背上不孝的罪名，內(nèi)心里的煎熬何其苦哉。徐枕亞有挽聯(lián)贈(zèng)嫂：“出獄一身輕，嫂乎目其能瞑；入門■在，我亦淚無可揮”，將家庭比喻作監(jiān)獄，可見心境之蒼涼，面對(duì)侄女和女兒的兩口小棺材，他只能感嘆世事無常奈何天，有淚水卻流不出來。
　　經(jīng)歷了妻女雙亡后，徐天嘯情緒低落了一段時(shí)間，后重新振作，應(yīng)廣州友人之邀前往辦報(bào)，成為革命軍中馬前卒。
　　天嘯、枕亞兄弟情誼深重，義薄云天。1937年夏天，重病中的徐枕亞回到了常熟黃泥鎮(zhèn)休養(yǎng)，天嘯?；乩霞铱赐?，其時(shí)日寇入侵，江南快淪陷了，他勸說弟弟離開，徐枕亞搖頭。最后的那些日子，兄弟倆始終待在一起敘舊。那是一種絕望的悲涼，彌漫周身，浸透骨髓，仿佛在巨大無邊的冰窟中游蕩，每一個(gè)毛孔都散發(fā)寒氣。天地不仁，視萬物為芻狗，他們回憶徐家的一幕幕慘劇，格外驚心動(dòng)魄。這十幾年時(shí)間徐家似乎沉入到一場(chǎng)噩夢(mèng)，幾乎所有家庭成員都相繼病歿。除徐妻蕊珠、沅穎外，還有長(zhǎng)女可貞患精神病，18歲亡；次女靈眙，2歲早夭。三女兒可久，過繼給了好友■父。沒完沒了的噩夢(mèng)，還在他的親人中間蔓延，過早離開人世的還有嫂嫂姚吟秋和侄女徐英，1933年夏天，外甥女澄懷產(chǎn)后大出血身亡，姐姐徐麗華和夫君因悲傷過度，也雙雙追隨女兒踏上了黃泉路……
　　徐枕亞彌留之際，望著哥哥天嘯，聲音哽咽，幾不能語(yǔ)?！坝嗌倌晗彩峦磕?，于文字上造孽因，應(yīng)食此報(bào)?！币痪湓捪袷嵌U語(yǔ)，天嘯忍不住鼻子酸了，千言萬語(yǔ)在唇邊顫抖，卻不知道該說哪一句。徐枕亞死時(shí)，將幼子無病托付給天嘯，叮囑哥哥一定要好好撫養(yǎng)。天嘯滿口答應(yīng)下來，誰知卻仍是一幕悲劇。
　　無病是徐枕亞與劉沅穎所生之子，資質(zhì)不錯(cuò)但身體欠佳，?；寄c胃病。天嘯以為只須調(diào)節(jié)好飲食，并無大礙。常熟淪陷，天嘯為弟弟枕亞守喪兩個(gè)月后，帶著家人和侄子無病向西南逃難。歷時(shí)近百日，行程數(shù)千里，終于抵達(dá)重慶，在城區(qū)找了間房屋安頓下來。
　　到了九月，忽然有一天，無病離家出走了，一去不返。天嘯到處托人打聽，杳無音訊，在報(bào)紙上登啟事尋找，也無下落。直到第二年元月才有了消息，卻是驚天噩耗：無病已在重慶歌樂山保育院病亡，時(shí)間是上年11月。
　　這樁民國(guó)文壇的無頭官司涉及到鴛鴦蝴蝶派的另一位大將張恨水。徐天嘯寫有長(zhǎng)文《次侄無病事略》，詳細(xì)敘述了其中的因緣。徐天嘯說，侄子無病本來無意脫離家庭，是張恨水極力慫恿，勸其入保育院，才導(dǎo)致了這一出悲劇。張恨水為什么要送無病去歌樂山保育院？據(jù)《徐天嘯年表》透露，在重慶時(shí)，張恨水與徐天嘯的住房相隔不遠(yuǎn)，張恨水得知無病系枕亞之子，詢其情事，無病備述饑餓失學(xué)等苦楚，張恨水念其可惜，介紹給邵力子、葉楚傖，再由邵、葉送至歌樂山保育院。無病死于腸胃病，是張恨水沒想到的。這場(chǎng)恩怨到了徐天嘯筆下，遷怒于張恨水也情有可原。
　　侄子無病死后，天嘯百般自責(zé)和內(nèi)疚。除寫長(zhǎng)文《次侄無病事略》外，又寫下《哭次侄無病二十首有序》，為之慟哭不止。
　　徐天嘯赴廣州遠(yuǎn)游時(shí)曾作《久別枕亞海上》詩(shī)：“十年冷落故園春，一樣風(fēng)塵寄此身。莫道哥哥行不得，須知弟亦客邊人。”感嘆人生多艱，兄弟都是天涯淪落人。枕亞死后，天嘯擬挽聯(lián)云：“同氣三人，又弱一個(gè)，后死實(shí)堪哀，嗟余哭斷肚腸，尚難逃百千萬孽障；悼亡兩度，為歡幾何，浮生真若夢(mèng)，料汝嘔完心血，應(yīng)悔恨四十九年非。”徐枕亞活了49歲，徐天嘯活了56歲，卒于1941年11月24日。
　　徐枕亞悼念亡妻蕊珠，寫有詩(shī)詞若干，其中有一首云：“萬種傷心寫不完，青衫全濕筆頭干。世間盡有雙棲者，孰個(gè)來陪淚眼看?！毙旒业囊徊總氖纷尯笕诉駠u不已。常常沒來由地琢磨徐枕亞臨終前那句話：“文字上造孽因，應(yīng)食此報(bào)”。這位鴛鴦蝴蝶派老盟主，莫非靈魂升天時(shí)參透了天機(jī)？徐家的上十條人命，莫非是鴛鴦蝴蝶派作家們出征前悲壯的祭旗？這么想是不是太殘酷了？更加殘酷的是，相對(duì)于鴛鴦蝴蝶派文人后來歷經(jīng)的磨難，徐家的慘劇只是一個(gè)開始。
　　責(zé)任編輯 向