沒有一個人物是寧靜的。在命運的漩渦中，在時代的磨礪中，在自身性格的撕扯中，嚴歌苓覓到人性中的復雜一面，然后賦予筆下的女人們——她并不在乎她們要承受多少坎坷的命運，或者只是在為一部擊潰人心的作品而獻身。
　　范寧，80后，武漢媒體文化記者。來自三湘四水，遍訪文化名家，問道、修業(yè)、解惑，從文化的視角看世界，樂得其所。
　　美麗的女人在優(yōu)雅地寫作，筆底卻是波瀾萬千心緒纏綿。
　　嚴歌苓完成了這樣一個畫面。她的作品往往如此，收納瑣碎的生活，然后用一種精雕細刻的語氣，平靜地敘述出來。新作《補玉山居》就是這樣。一年不到的時間里，嚴歌苓陸續(xù)拿出三部小說，《金陵十三釵》、《陸犯焉識》和《補玉山居》，令人驚嘆其創(chuàng)作力。
　　沒有一個人物是寧靜的。在命運的漩渦中，在時代的磨礪中，在自身性格的撕扯中，嚴歌苓覓到人性中的復雜一面，然后賦予筆下的女人們——她并不在乎她們要承受多少坎坷的命運，或者只是在為一部擊潰人心的作品而獻身。
　　那些脆弱的靈魂，被她捏在手心里，不動聲色地亮出來。初見時滿目繁華，細膩溫婉，乍然，銀瓶竟破，碎光一地，彈起若許尖叫，緊接著是怒放后的蒼涼。她筆下每一個女子似乎都要走這一遭，浮光掠過，走進暗影，化成跌宕的傳奇。
　　嚴歌苓的手，在紙上字間翻覆。而她自己，卻實踐一種悅目的生活。她是少見的有自帶攝影師的作家，她在家里喜歡擺上燭光和鮮花。也許在嚴歌苓那里，命運，并不等于生活。
　　一
　　了解嚴歌苓，可以從她的作品開始。不過就像所有具有個性的作家一樣，一部作品，只是嚴歌苓的一個側面。你讀《少女小漁》的隱忍，不會明白《扶?！返钠胶?；你讀《小姨多鶴》的認真，未必知道《金陵十三釵》的風流。
　　不過你可以知道她們的一個共性，那就是“女人”。嚴歌苓的筆下，極少有男性角色超過女性的光芒。那些風韻各具的女人們，或如一曲蘇州評彈，或如一聲京韻大鼓，或如一段咿呀昆腔，但總歸是糾結而美麗的——酷愛糾結與美麗，大概是女性作家欲罷不能的熱望，盡管嚴歌苓并不喜歡被稱為“女作家”，更不喜歡被稱為“海外華人女作家”。
　　范寧（以下簡稱9F0a7UcUiuXbd1rZn3y5C0stuyxdM9ZE8/CyIIPBYEM=“范”）：似乎沒有女作家愿意自己被局限在“女性作家”這樣一個標簽里，您也不例外。但是您筆下的女性的確光芒耀眼、個性斐然。這與您自身有關嗎？或者說是一種創(chuàng)作的偏好？
　　嚴歌苓（以下簡稱“嚴”）：豈只是我愛寫女性！不說國外的和中國的古典文學作家，光看國內(nèi)當代的男作家，包括蘇童、莫言、畢飛宇等等，他們筆下的女人比男人更難忘。尤其是蘇童。其實我寫過男性為主角的小說。比方我的中篇小說《倒淌河》、《拉斯維加斯的謎語》、英語小說《赴宴者》等等。但是因為自己是女人，寫女人對于我更加自然。另外就是我的女朋友很多，女朋友告訴我她們的女朋友的故事，有寫不盡的題材。我覺得有趣的是：女人們似乎更愿意談論女人，而不是男性。這樣我得到有關女人的素材就比得到男人的要多。不過我冷不防就會寫一本以男性為主人公的小說也說不定呢。
　　我并不是有意只寫女性，也不是說你們都說我是女性作家。寫男性、寫女性對我來說一樣，只是相對來講，我更喜歡寫女性，因為女性在社會里較為邊緣，較為邊緣的人物身上一定有變數(shù)，變數(shù)大就容易產(chǎn)生戲劇性，而且女性的一生往往是以情感為主，小說、文學，都是情感越豐富的人越好作為主人公，比如，《安娜·卡列尼娜》，這么厚一本書寫的就是女性的情史，這就是我為什么喜歡以女性作為主人公的原因。
　　范：小說《扶?！防?，扶桑讓所有男人心生憐憫?？死锼挂恢倍加幸确錾５南敕?，但是這個想法看上去那么幼稚。她不需要拯救，您小說中的女性都看上去很柔弱，但其實具有女性特有的那種堅韌。您一直在著力表現(xiàn)這個？
　　嚴：扶桑的生命很強大，能以那樣的平常心來對待仇恨、苦難，使得所有要解救她、給她自由的人都顯得那么可笑。扶桑身上沉積著世世代代的女性對于男性的悲憫。這和我的家世也有點關系。我父母的家里，他們的父親，或因為戰(zhàn)爭，或因為疾病、內(nèi)在的心理狀態(tài)，早早過世。這兩個家都是由女性支撐起來的?？康氖菑娜莺拖氲瞄_，靠女子胸中無大事的平常心，一直過渡到孩子們都成人。所以我對我的外婆和奶奶很崇拜。
　　范：《小姨多鶴》中的日本女人多鶴，大概可以算您一系列與歷史和時代有關的小說的代表。潛回時光深處，您如何去還原那樣一個時代？對于這樣一位異國女性，您又如何解讀？
　　嚴：在寫《小姨多鶴》之前，我還有點畏懼。當時我們那兒有個日本的女制片人，我想不如就以她為原型吧，因為她就是那種地道的日本人。但是真的寫，我從她身上找不到感覺。后來去日本，在我住的那家民宿里，70多歲的老板娘給我很大的啟發(fā)。她是那種傳統(tǒng)的日本女人，每天忙于家務，有客人來就深深鞠躬，現(xiàn)在很難找到那種寧靜了。
　　范：《金陵十三釵》寫南京大屠殺，您把最孱弱的年輕的女孩子與那個最殘酷的、時刻游走著死神的城市并置在一起，讓她們的人性從普通到升華。這是您筆下的大屠殺故事。那么十三釵代表了您心目中怎樣的女性形象？
　　嚴：美麗的、堅忍而嬌媚、擁有寬廣的情懷，這是我心目中的女性。在《金陵十三釵》中，我寫了三個比較重要的妓女人物，她們代表了那13個。
　　二
　　嚴歌苓站在歷史的前面。
　　和許多年輕的作家不一樣的是，盡管筆下筆墨最重的是女性，但嚴歌苓并沒有讓作品失于小情調(diào)或小情懷，家國天下這樣的主題，人性復雜這樣的剖析，依然出現(xiàn)在她的字里行間。
　　范：《少女小漁》里面的移民主題有點沉重，您也寫了一大批移民的故事。
　　嚴：這個故事的原型就是一個留學生，但是真正的故事比這個更加陰暗邪惡。移民是一次戰(zhàn)爭，非常悲壯，一切既成的道德準則都要受到考驗，生命在移植的時候，在存亡大前提下，很多東西都應該重新審度。人在這種時候最容易發(fā)生故事，愛情的，仇恨的，一夜間暴富的，一夜間破產(chǎn)的……所以我寫了一大批移民的故事。
　　范：《金陵十三釵》從歷史的細處切入，卻往往觸碰到歷史最疼痛的部位，這似乎是您作品的風格。這本書里藏著怎樣的戰(zhàn)爭和歷史的寓言？
　　嚴：《金陵十三釵》中的“十三”是個不祥的數(shù)字，預示著主人公、南京城和中華民族的悲慘命運。戰(zhàn)爭會把一種人變成另外一種人，一些人會去當叛徒漢奸，一些人突然變成了烈士。也就是說在每個人內(nèi)心里，你的善惡一開始是不知道的，直到最后一個極端事件發(fā)生了，你突然就變成了一個你從來沒有想象到的這么一個人，這是我想通過《金陵十三釵》這樣一個講述戰(zhàn)爭的故事來表達的東西。在一個小小的角落里，各種人物完成了他們?nèi)烁竦某砷L、轉變，最后達到升華。
　　范：您之前提到過，會有一部以男性為主角的長篇？
　　嚴：是的，叫《無期》，是我從去年寫到今年大概花的時間最長、篇幅最大的作品，一共30多萬字。它是寫一個男主人公的，而且是用電腦寫的，這是我的兩個突破。
　　用電腦寫作非常累，它要求集中雙重精力，不如我拿鉛筆更“綠色”。所以這部作品我寫得很吃力，但回頭一看，還是為它驕傲。有時候出現(xiàn)了一些不愉快，家里的小小的事情不順利，我就跟自己說，你是寫出這樣一部作品的作家，你不應該為那樣的事情不愉快，因為你考慮的都是非常大的命題：人類的、人性的，這樣想馬上就好了。還是讓大家看吧，我也不能說我喜歡的就是你們喜歡的。
　　范：《補玉山居》出版后，依然是一位老板娘當主角，我們期待的嚴氏男性角色千呼萬喚不出來，緣何？
　　嚴：其實這個小說寫了有好幾年了，大概是2009年左右吧，一次朋友帶我去京郊平谷的一個農(nóng)家院，就是這個山居，當時的老板娘身上就有曾補玉的影子，也就以她為原型創(chuàng)作了這部作品。我個人的寫作習慣是寫完之后都會把稿子放一段時間，因為心底里總還是覺得有一點不自信，所以還要沉淀一下，直到編輯催得厲害了，才會拿出來出版。我想出一個史詩性的、長的、當代的作品，就是所謂的我眼中的中國吧。不斷地對中國熟悉起來，但是我記憶當中的中國也必須要寫，因為我有這么一種愿望，就形成了這樣的一個出版節(jié)奏和策略。
　　范：是什么原因促使您把關注的目光放到了當下的現(xiàn)實社會？
　　嚴：我常年生活在國外，始終是一個邊緣人的身份，在國外，我是使用中文寫作的作家，不是主流的寫作；而在中國我的故鄉(xiāng)，我又是一個旅居國外的人，我也是一個邊緣人的身份。所以，這就決定了我會用自己的時間去書寫我記憶中的中國，同時，因為我每年都會有幾次回國的機會，也就可以近距離地觀察和審視當下的中國社會。我很慶幸，我是一個使用中文這種占全世界近四分之一人口在使用的語言進行創(chuàng)作的作家，我的作品也可以被這么多讀者閱讀。我關注著當下飛速轉型的中國，但是也有很多事情我無法理解和明白。
　　范：紛紜世相，您用一個小店老板娘的視角串起來，補玉山居就是中國社會的一個縮影。補玉這個人物，您賦予怎樣的內(nèi)涵？
　　嚴：我當時就是對山居的老板娘印象很深刻，覺得她身上的個性和形象都很有文學價值。后來就覺得這個形象始終忘不了，縈繞腦海中，所以我又一次回去那個農(nóng)家樂找到她，在她那住了一陣子。她還笑說：“您要寫小說一定得把我名字寫上?！钡俏腋嬖V她，因為是文學創(chuàng)作，所以不能用真名字。山居里的人物都是想象的。在曾補玉的身上，體現(xiàn)的比較突出的性格就是她的乾綱獨斷，她有自己的道德評判標準，所以，在她的身上有一種“義”的成分在里面。
　　范：現(xiàn)在社會上有種觀點叫做“男人沒了”，您認同這種說法嗎？您心目中的男性應該是怎樣的？
　　嚴：我不太認同這個觀點。我心目中的男性，最起碼外表應該具有男性應有的特質(zhì)和氣質(zhì)，應該有責任心，有擔當。
　　三
　　與嚴歌苓聊生活和時尚，是一個比較愉快的話題。在這個領域，作家小女人的一面流露出來，像她在家里點亮的星星燭火。
　　創(chuàng)作是嚴歌苓每天必須做的事情，生命有新陳代謝，腦子和精神也是如此。她如果不寫，就會擾亂新陳代謝的節(jié)奏。這是她高產(chǎn)的原因所在。但寫作之余，她也在經(jīng)營自己的年華，“非作家”的嚴歌苓，是“嚴歌苓”本身。這種感覺挺好。
　　范：今天社會有一系列女性被消費的形象，鳳姐、干露露、范冰冰、“寶馬女”馬諾，您認為這些女性出現(xiàn)的原因是什么？
　　嚴：非常抱歉，你說的這幾個人我不太了解，沒聽說過。但是，對于目前的一些現(xiàn)象，我覺得還是比較不可理解的，我覺得現(xiàn)在的中國人之所以缺乏幸福感，很重要的一點就是對于物欲的過分追求，你不要把鄰居的幸福強加到自己身上，人家買了一個大電視，我也必須要有，否則我就是不幸福。尤其是在追求的這個過程中，是很痛苦的。但是，對物質(zhì)的這種追求，我覺得可能也是中華文明之所以生生不息的一個原因，就是太愛物質(zhì)了，這是它的一個生命力的動力，但得不到的時候就是不幸福。
　　范：您曾經(jīng)有段言論關于女人應該保持美麗，讓丈夫感到魅力和快樂，后來被洪晃調(diào)侃，您覺得自己是否說錯了？如何看待洪晃的調(diào)侃？
　　嚴：我承認我是很愛漂亮的，也有一點小資。即便是老公，我也不想讓他看到我狼狽或不修邊幅的樣子。他每天在外面工作已經(jīng)很辛苦了，你總得讓他回來賞心悅目吧？這樣他的心情也會輕松愉快，我也得到快樂。
　　點點蠟燭、放放音樂、擺擺鮮花，這些事情很有儀式感，我們一家都很在乎。在我們家吃飯是很重要的事情，桌上擺好四菜一湯，把電視機關上，放上一些優(yōu)美的音樂，愉快地進餐。
　　范：我很喜歡您拍的寫真。那不是一個作家的寫真，那不是海明威也不是?？思{，那是令人喜歡的漂亮寫真。
　　嚴：我不追求什么品牌和名牌。有時我到朋友家，他們說你穿的真漂亮，我說我做豬八戒的時候你們沒有看見。我從來沒去過美容院，你看我頭發(fā)，白的，一直沒去染過。我也沒敷過面膜，出席活動時人家送給我很多面膜，我發(fā)現(xiàn)用了沒用也沒什么大的區(qū)別，就送人了。我覺得吃蔬菜、多喝水最好。我沒有任何一件事情是刻意的，到要被采訪、要被拍照了，就匆匆化一個妝。
　　范：您好像是很少見的自帶攝影師的作家，為什么要帶個攝影師？您對女性的美是如何定義的？
　　嚴：我的兩位攝影師是兩個非常有才華的年輕人，我們的合作非常愉快。我覺得讀書的女性很美，讀書可以讓女人變得優(yōu)雅。
　　四
　　嚴歌苓手中的“翻與覆”，還可以用在小說和劇本上。擔任幾部大戲的編劇，讓嚴歌苓在普通大眾心目中聲名迅起。但嚴歌苓對自己改編的作品缺少自信，她幾乎從不看自己改編的作品，在這個領域，她是一只把頭埋在沙堆里的“鴕鳥”。
　　范：電影《金陵十三釵》上映后爭議也不少，您如何評價這部電影？和您的原作相比，還原度有多高？
　　嚴：《金陵十三釵》的劇本和原著小說還是有很大的不同的，因為影視改編權轉讓給了張藝謀導演，所以，我的小說中就不能夠再出現(xiàn)相同的情節(jié)，為了劇情的需要，電影劇本中對于人物的設置和劇情都進行了很大的改動，所以，我的小說和電影之間還是有很大的不同的。目前為止《金陵十三釵》是我非常喜歡的自己作品改編的電影之一。因為在與張導合作的過程中，經(jīng)常會碰撞出一些新的靈感火花，從很視覺的方面來表達故事的角度來說，我覺得張藝謀導演是非常棒的，與他的合作也是非常愉快的。
　　范：您這幾年另一部重要的編劇作品是《梅蘭芳》。有觀眾認為它是半部好片，后半部分沒有前面那么靈氣十足，您怎么看？
　　嚴：陳凱歌導演是一位非常優(yōu)秀的導演，在與他交談合作的時候可以將自己調(diào)動起非常大的工作熱情，他是一個非常懂戲的人，在電影方面陳凱歌導演也算是我的一位電影導師。
　　《梅蘭芳》的第一稿我是在美國寫的，把稿子帶回來給陳凱歌看時，他說讓我重寫，一共改了7遍才最終定稿，在我們不斷的溝通中，梅蘭芳的形象在我的心中逐漸明朗，我們心里的梅蘭芳終于達成了一致。
　　電影在后期制作中有一些內(nèi)容被剪掉了，可能后半截觀眾看起來覺得會有一些比較突兀的地方。
　　范：作家和編劇的身份，您有時會不會自己混淆？
　　嚴：我非常愛文學，也愛電影，好的文學不一定是好的電影的基礎，所以我現(xiàn)在要做一些純粹為文學寫的作品。但還有一半的嚴歌苓是非常愛電影的，那一半就專門為電影來寫。我希望這兩件事別混在一起，否則常常要造成巨大的妥協(xié)。
　　我不是圣賢。電影電視給你造成這樣大的收益，這樣大的影響，你就會不自覺地去寫能夠被他們拍成電影和電視劇的東西。這是下意識里的東西，而不是說我主動想寫一個東西讓他們拍電影。我現(xiàn)在要對自己說：“你寫的東西你們絕對不能再拍電影了?！睂懽髦猓铱梢詫ｉT寫電影電視劇，這兩件事情我再不混在一起做了。
　　范：中國的文學佳作不少，但是影視劇往往粗制濫造，您覺得當前影視劇的軟肋在什么地方？
　　嚴：電影也好，電視劇也罷，如何能把故事講好才是最重要的。我一直以來都把編劇和作家這兩個身份嚴格區(qū)分開，我會在未來的文學創(chuàng)作中寫作一些“抗拍性”很強的作品。
　　所謂“抗拍性”就是文學元素大于一切的作品，它保持著文學的純潔性。像納博科夫的《洛麗塔》，那就是一部抗拍性很強的作品，盡管它被拍成了電影，有的電影還獲得了奧斯卡獎，但是沒有哪一部能還原這部小說的榮譽。
　　所以我會很警惕，將來在潛意識里就掐滅那些為電影而作的念頭。
　　責任編輯 鄢