摘要：小說修辭學(xué)強(qiáng)調(diào)作者寫作的意圖，即“作者為誰寫作”，事實(shí)上包含兩個(gè)問題：“為誰寫”和“怎么寫”。作為作家的閻連科，豫西方言已成為了其的“終極詞匯”。在《日光流年》中，他通過對方言詞語的重視與敘述，讓小說回到具體的歷史語境之中，讓文學(xué)回到底層，為“沉默的大多數(shù)”而吶喊。方言已經(jīng)成為他自覺表現(xiàn)“底層命運(yùn)”與“人類困境”的主要語言策略之一。
　　關(guān)鍵詞：《日光流年》；閻連科；方言；表意策略
　　引言
　　布斯在《小說修辭學(xué)》中強(qiáng)調(diào)作者寫作的意圖，即“作者為誰寫作”①，事實(shí)上包含兩個(gè)問題：“為誰寫”和“怎么寫”。每一個(gè)作家，既是作者，也是讀者，閻連科一直也在強(qiáng)調(diào)自己的讀者意識(shí)：“直到今天，我們敬仰三十年代的文學(xué)，敬仰三十年代的作家，除了敬仰他們的作品以外，還敬仰他們對‘勞苦人的命運(yùn)’的書寫。我非常崇尚、甚至崇拜‘勞苦人’這三個(gè)字。這三個(gè)字越來越明晰地構(gòu)成了我寫作的核心，甚至可能會(huì)成為我今后寫作的全部內(nèi)核?！雹?br/>　　在確定“為誰寫”的同時(shí)，他也開始意識(shí)到另外一個(gè)問題，即“怎么寫”才能達(dá)到與讀者的有效溝通。在其代表作品《受活》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》中，他通過對于語言結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)與選擇，達(dá)到了對方法的完成，如李陀所說，他并不是為了某些抽象的美學(xué)意義而去追求語言的獨(dú)特性，而是出于表達(dá)的需要，努力尋求語言與其社會(huì)批判意識(shí)的融合。
　　（1）“命通”與“命堵”
　　在《日光流年》（1998）的開篇，作者留下一段話：
　　“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我以存活的人類、世界和土地，并以此作為我終將離開人類、世界和土地的一部遺言?！雹?br/>　　“遺言”，最通俗的解釋為“臨終時(shí)的話”，對象為活著的人。這里構(gòu)建出一種寫作的“當(dāng)下”性與“交流”性。而“遺言”作為“人之將死，其言也善”的表述，它帶有某種權(quán)威性與誠懇性，于是也具有了某種規(guī)勸性。同時(shí)，“遺言”是介于生與死之間的對話，它必定與命運(yùn)具有某種強(qiáng)大的關(guān)聯(lián)性，昭示著某種神諭般的啟示。而整個(gè)文本果然就呈現(xiàn)出一種“生死掙扎”的狀態(tài)——為了對抗不讓“三姓村”人活過四十歲的“喉堵癥”，杜桑、司馬笑笑、藍(lán)百歲、司馬藍(lán)等四任村長帶領(lǐng)村民通過種種方式與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，而最終失敗。
　　“喉堵癥”是“三姓村”這個(gè)在歷史記載中不存在、在地圖中未曾得到標(biāo)示的山村所特有的。由最初的黑牙病、關(guān)節(jié)病最終死于喉堵而來，而且村民的壽限從六十歲慢慢減至五十歲，又減至四十歲，最終到了人人都活不過四十歲的境地。因?yàn)椤昂矶掳Y”，而產(chǎn)生了一對“三姓村”獨(dú)有的方言詞匯：“命堵”與“命通”?！懊隆币辉~在文本中是有雙重意義的，首先是對命運(yùn)的看法，認(rèn)為“喉堵癥”導(dǎo)致人壽命的縮短，人處于“命運(yùn)不通”的堵塞狀態(tài)，具有一定意義上的抽象化；同時(shí)，它的來源卻是具體的，是對具體歷史事件——由村長司馬藍(lán)主張的修靈隱渠，引水入村，益命長壽的一種帶有地域色彩的概括?！懊隆迸c“喉堵癥”有著相同的具體事件指向，但它加入作者想要傳遞給讀者的帶有某種神秘意義的命運(yùn)觀，“命堵”一詞在意義指向空間比“喉堵癥”范疇擴(kuò)大了許多，達(dá)到了與現(xiàn)代漢語中“命運(yùn)觀”的某種契合，因此取消了文本與讀者之間的隔膜，拉近了敘述者與受述者的距離。
　　同樣的，“命通”從具體的事件指向來看，是對修渠的看法，認(rèn)為修渠就是通命，渠通了，命就通了。雖然“渠通”與“命通”在文本的具體語境中有著相同的指向性，甚至可以互換。但是進(jìn)入語言層面之后，兩者在概括意義上的指向具有了不同的空間。“命通”從字面上已經(jīng)離開了具體的事件，成為一個(gè)獨(dú)立的詞匯，有了不受事件影響的外延。
　　我們可以從這一對方言詞匯的產(chǎn)生，可以看出語言一旦被抽象成概念，具體的事件意義就慢慢地被取消了，而擴(kuò)大了理解的空間。如果從“真實(shí)”的角度上來講，事件的“真實(shí)”被觀念的“真實(shí)”已經(jīng)慢慢取代了，即便是方言，它本身也是具有概括意義的，雖然有“原始性”的特點(diǎn)，但是仍然是一種抽象概念。真正本真性的語言，在方言中也未必能得以實(shí)現(xiàn)，但是從讀者的角度來看，作者是盡可能地還原某種“真實(shí)的生存”困境，它比共同語仍然更具有單一情感指向性。
　　（2） “合鋪”與“分鋪”
　　《日光流年》中以司馬藍(lán)、藍(lán)四十、杜竹翠三者在婚姻上的相互制約與糾纏，提到了兩個(gè)方言詞匯：“合鋪”與“分鋪”，“鋪”當(dāng)然指的就是床鋪，男女正當(dāng)?shù)亟Y(jié)合為“合鋪”、男女感情破裂分手為“分鋪”，把婚姻關(guān)系直接定義為肉體關(guān)聯(lián)。這是三姓村人對于婚姻表達(dá)看法的兩個(gè)重要詞匯，具有婚姻的原始意味，可以與現(xiàn)代漢語中的“結(jié)婚”、“離婚”相對舉。
　　在倫理世界的讀者理解中，婚姻首先是一種制度，它是男女兩性依據(jù)一定社會(huì)體制內(nèi)的法律、倫理和風(fēng)俗的規(guī)定所創(chuàng)建起來的夫妻關(guān)系，它是組成家庭的基礎(chǔ)和根據(jù)，同時(shí)，也是家庭成立的標(biāo)志。這個(gè)定義意味著婚姻首先是要得到相關(guān)法律的認(rèn)可，取得某種合法性，才能得以實(shí)現(xiàn)。這是一定的社會(huì)體制以內(nèi)為維護(hù)秩序的行為，將“合法性”作為婚姻的前提。那么，在“三姓村”——這個(gè)取消了時(shí)空所在的獨(dú)特封閉空間，以村長集權(quán)為主的體制下，取消了現(xiàn)行社會(huì)的法規(guī)，“合鋪”、“分鋪”卻是以何物為前提的呢？
　　作為讀者，我們對“合鋪”與“分鋪”進(jìn)行觀察，最初的“合鋪”應(yīng)該發(fā)生在司馬藍(lán)與藍(lán)四十之間，無論是以他們青梅竹馬的感情基礎(chǔ)為前提，還是以藍(lán)四十為全村人的“命通”委身于盧主任的犧牲精神，甚至在司馬藍(lán)“喉堵癥”發(fā)作時(shí)，為他籌錢而去做“人肉生意”來看，司馬藍(lán)都應(yīng)該選擇與藍(lán)四十合鋪。
　　而杜竹翠出于對“喉堵癥”的恐懼決定外嫁，而打破了“村里女不外嫁”的公道時(shí)，作為司馬藍(lán)的村長，為保持權(quán)力，只得妥協(xié)，同意與杜竹翠“合鋪”。這樣，司馬藍(lán)為了保持公道，維持鄉(xiāng)村秩序的進(jìn)行，不得不背叛與藍(lán)四十的契約，而使“合鋪”體現(xiàn)出某種“合理性”。注意，如果說現(xiàn)代婚姻強(qiáng)調(diào)的是“合法性”，那在原始鄉(xiāng)間，婚姻強(qiáng)調(diào)的卻是“合理性”，那被“合鋪”抽空的是什么呢？是人類的真實(shí)情感。在這個(gè)復(fù)雜的權(quán)力社會(huì)中，制約著人的情感因素的，仍然是“法制”或“理性”，而不是“情感”本身。那么，“合鋪”與“分鋪”傳遞某種關(guān)于婚姻的共同感受，從原始意義上達(dá)成了與現(xiàn)代意義的某種契合，而讓現(xiàn)代的讀者能夠扯掉法律的面紗，看清籠罩在婚姻之中的權(quán)力制約關(guān)系，達(dá)到對婚姻制度的某種反思。
　?。?） “教火院”與“冤皮生意”
　　三姓村的人稱縣城里的燒傷醫(yī)院為“教火院”，作者指明其時(shí)間為1892年，為英國傳教士所修建，最初是教堂醫(yī)院，1942年之后，日軍進(jìn)駐河南，改之為戰(zhàn)場燒傷醫(yī)院，專門救治戰(zhàn)場上的燒傷士兵，日本投降后撤走，但留下異人填皮術(shù)，被稱為“教火院”，解放后雖然更名為縣醫(yī)院附設(shè)燒傷醫(yī)院，但當(dāng)?shù)匕傩杖苑Q之為“教火院”。
　　閻連科對“教火院”進(jìn)行了歷史考證，而在正文中仍然保持著民間的用法，所指向的歷史停留在解放前。而與“教火堂”相關(guān)的則是三姓村人的“冤皮生意”。
　　“冤皮生意”指的是三姓村人賣皮子的行話，即在賣皮中遇到冤大頭，你要多少錢，對方便給多少錢。冤皮生意是從司馬南山開始的，時(shí)間指向1945年——這是歷史敘事中一個(gè)非常重要的年代，而作者所描述的三姓村人與日本人的關(guān)系，與歷史毫無關(guān)聯(lián)，“教火院”的日本院長，在1945年的時(shí)候，不能以“城北監(jiān)獄里的中國犯人”、“公路橋下的民工”為活人皮源了，恰好碰到了司馬南山，同意將錢甚至燒傷院、整個(gè)縣城都給他，換取他的活體人皮。這樁生意，在三姓村人看來，是一次“發(fā)財(cái)?shù)脑┢ど狻保瑸槿沾宓纳娅@取了極大的資源——到青島買鹽和海帶。盡管三個(gè)月之后，日本人投降，他們的“冤皮生意”本未獲得真正的收獲，但他們還是認(rèn)為值得。
　　在這里，作者故意將敘事指向一個(gè)宏大敘事的時(shí)空，但從鄉(xiāng)間的日常生活來看待戰(zhàn)爭的意義。偉大的民族戰(zhàn)爭對他們的生存而言，完全沒有意義。日本人的入侵與失敗，并不是他們所想要關(guān)注的，他們唯一關(guān)注是“如何生存下來”。這種極致化的敘事策略，通過“教火院”與“冤皮生意”，解構(gòu)了歷史的宏大意義，而將日常的生存提升到至高無上的地位。而受中國現(xiàn)代歷史浸染的當(dāng)下讀者，在閱讀中必然會(huì)產(chǎn)生一種新奇的感受，這種歷史與“正史”表現(xiàn)出一種悖反關(guān)系，反而在日常敘事中呈現(xiàn)出歷史與常人的真實(shí)關(guān)系。
　　作者通過具體歷史事件中的日常敘事，所有傳遞的，是真實(shí)的、與常人相關(guān)的歷史感受，而不再是虛無縹緲的“民族國家”的“反侵略戰(zhàn)爭”歷史。作者通過這種敘事，進(jìn)行回望的，不僅僅是某種鄉(xiāng)村苦難，某種歷史情境，更是一種真實(shí)的人類生存感悟。而在這種感悟下面，若是再去回望“啟蒙”、“救亡”等事件——全部由三姓村人的“冤皮生意”轉(zhuǎn)化為無意義的知識(shí)分子“獨(dú)語”，那么人類唯一的意義是什么呢？作者指向生存， 指向人類在生與死之間的掙扎。司馬南山“一次發(fā)財(cái)?shù)脑┢ど狻迸c“日本人投降”并舉，作者利用反諷，對歷史進(jìn)行了虛構(gòu)中的解構(gòu)。架空“啟蒙”，走出“啟蒙”，否定“啟蒙”，將文學(xué)對于人類的思考還原為人類生存的目的——仍然是生存，“活著”得以成為純粹的“活著”。
　　自1980年代始，語言作為一種本體而存在，漸漸成為文學(xué)理論與創(chuàng)作實(shí)踐中的一個(gè)重要命題。王安憶就自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及閱讀經(jīng)驗(yàn)，對1980年以來在“尋根文學(xué)”中對方言、俗語的借用進(jìn)行分析，認(rèn)為這是一次“試圖從大眾語言中尋找中國文化的原始面貌和發(fā)展過程，懷有人類學(xué)史社會(huì)學(xué)意義上的用心，并力圖將此反映出來?！雹茉诹壶櫩磥?，“方言寫作的最大意義在于，它試圖改變‘五四’以來知識(shí)分子對底層世界的代言方式，試圖從敘事者與被敘事者之間尋找新的關(guān)系存在?！雹菔聦?shí)上，他們共同指向的是共同語對等級秩序的劃分，導(dǎo)致語言分級，方言對特殊“此在”的敘事作用被屏蔽，《故鄉(xiāng)》中閏土一聲“老爺”，將鄉(xiāng)土空間與知識(shí)分子構(gòu)建的文化空間完全隔裂成兩個(gè)世界，他們已經(jīng)失去了對話的可能性。
　　要想使“對話”從中斷的地方重新開始，那唯一的辦法，就是回到語言本身，回到共同的思維方式中。于是，當(dāng)代作家不約而同地選擇了將“方言”當(dāng)作“回家”的手段，通過對方言詞語的重視與敘述回到具體的歷史語境之中。
　　當(dāng)然，對于方言是否能被委以“回歸”的重任？看法總是兩極的，比如于堅(jiān)認(rèn)為“普通話把漢語的一部分變硬了，而漢語的柔軟的一面卻通過口語得以保持”。⑥作為土生土長的河南農(nóng)民之子，豫西方言已成為了閻連科的“終極詞匯”。盡管他所接受的文學(xué)素養(yǎng)已經(jīng)將他的某些內(nèi)在進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，但是在表達(dá)情感時(shí)，不自覺地加入了方言因素，在他早期的創(chuàng)作“瑤溝系列”中已經(jīng)出現(xiàn)了“喜興”、“地場”、“討個(gè)家業(yè)”等方言詞匯，對于這種不自覺的廣度運(yùn)用，他個(gè)人認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)“完全是一種非自然狀態(tài)，懵頭懵腦，仰仗的是生活的經(jīng)驗(yàn)和感覺，而不是文學(xué)修養(yǎng)與寫作技巧?！倍健度展饬髂辍罚窖砸呀?jīng)成為他自覺表現(xiàn)“底層命運(yùn)”與“人類困境”的主要語言策略之一。
　　
　　基金項(xiàng)目：本論文為2011年湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目成果，項(xiàng)目編號(hào)：2011jytp063。
　　
　　注釋：
　?、賉美]W·C·布斯: 小說修辭學(xué)，胡曉蘇，周憲譯.北京大學(xué)出版社， 1987（10）.
　?、诶钔?、閻連科：《受活》：超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試，南方文壇 [J]，2004（02）.
　　③閻連科：《閻連科文集（日光流年）》，人民日報(bào)出版社，2007（09）.
　?、芡醢矐洠捍箨懪_(tái)灣小說語言比較，上海文學(xué) [J]，1990（03）.
　　⑤梁鴻：妥協(xié)的方言與沉默的世界——論閻連科小說語言兼談一種寫作精神，揚(yáng)子江評論 [J]，2007（06）.
　?、抻趫?jiān)：詩歌之舌的硬與軟：關(guān)于當(dāng)代詩歌的兩類語言向度，詩探索， 1998（01）.
　?。ㄗ髡吆喗椋呼敿t霞（1978.11- ），女，湖北天門人，湖北美術(shù)學(xué)院公共課部講師，華中科技大學(xué)文學(xué)博士，主要研究方向：文學(xué)語言學(xué)