我打生下來(lái)，從頸部往背脊，就有一道明顯的汗毛，因此媽媽總說(shuō)我前世是作牛的。也許吧，要不為什么我這輩子特愛(ài)吃葉呢？白菜、菠菜、莧菜之類不用說(shuō)，就連蘿卜、紅薯、萵筍這些根類菜、莖類菜，我也偏愛(ài)吃它們的葉子，其中以紅薯葉尤甚。

在鄉(xiāng)下，紅薯是有福的，整個(gè)冬天，它們都住在暖暖的洞窖里。記得從前，過(guò)了清明，天氣真正暖了起來(lái)，媽媽帶我做一個(gè)很大的紅薯墩，比我們睡得床還大。我們?cè)購(gòu)募t薯洞里，取一籮紅薯一一煨進(jìn)紅薯墩，作種。它們還有個(gè)很親切的稱呼，叫“紅薯娘”。不久，紅薯娘身上，都生出了嫩嫩的紅薯苗。四月里，就可將它們移植到地里去，再鋪一地藤葉。梅雨里，我和媽媽割一籃紅薯藤回家，剪成一節(jié)節(jié)的、兩寸來(lái)長(zhǎng)的小苗，栽到收割后的麥地里。

就那么一節(jié)紅薯苗，居然就能在地里成活。而地里的紅薯娘，依然還在抽藤長(zhǎng)葉。這個(gè)時(shí)候，媽媽才能去弄些紅薯葉作菜吃。紅薯葉加點(diǎn)碎辣椒，用菜籽油炒，我特別愛(ài)吃。尤其飯后，紅薯葉泡著鍋巴湯，味道再好不過(guò)。但紅薯葉肯定不能天天吃，而且家人未必都和我一樣喜歡吃，偶爾吃一點(diǎn)，只為換換口味而已。再后來(lái)那些紅薯娘長(zhǎng)出數(shù)不清的藤葉，基本都喂豬了。

而今我住縣城，入夏到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，也常會(huì)看到有農(nóng)婦賣紅薯葉。那紅薯葉剛從地里掐來(lái)，斷口還流著白汁，多為葉梢，極嫩。紅薯葉不論斤兩賣，論把賣，一塊五一把，后來(lái)降到一塊錢(qián)一把，一把剛好炒一盤(pán)，真是便宜。紅薯葉的做法，我也是跟人家學(xué)的。將紅薯葉洗凈，置于砧板上反復(fù)揉搓，搓出濃濃的綠汁。洗去那些綠汁，然后再切上幾刀，加點(diǎn)大蒜、碎椒，用菜籽油炒，其味更好。這年頭，買(mǎi)菜最怕農(nóng)藥殘留，紅薯葉算不上個(gè)正經(jīng)的菜，不會(huì)有人打農(nóng)藥，它也似乎不會(huì)生蟲(chóng)，頂多有一兩個(gè)蟲(chóng)眼而已。炒好的紅薯葉置于餐桌，任誰(shuí)見(jiàn)了都得贊嘆：好一道素心素口、色味俱佳的綠色蔬菜！

老友李姐住在縣城邊，周圍還有許多田園。李姐近水樓臺(tái)，弄到了兩塊地，沒(méi)事就侍弄。我偶爾去看李姐，總能在菜地里見(jiàn)到她?？此骞辖潭?，擺藤弄葉，校晴量雨，忙得好不樂(lè)乎。自然，她會(huì)送我不少菜，其中就有紅薯葉。

紅薯葉最怕霜，夜來(lái)一場(chǎng)霜，把紅薯葉打蔫，葉子變黑就不能吃了。不過(guò)，我還能吃到——這還要多謝李姐。李姐手巧，特地為我做了不少干紅薯葉和腌紅薯葉，裝在很大的罐頭瓶里送來(lái)。經(jīng)李姐手做的紅薯葉，不管是干的還是腌的，極對(duì)我的胃口。尤其是那種腌的，切得像米一樣碎，雖然看上去黑不溜秋，但就是好吃。特別是早晨吃粥，用它來(lái)佐粥，我以為是最佳。不過(guò)，這美味的紅薯葉，妻兒都不愛(ài)吃。如此更好，我且一個(gè)人慢慢分享。

李姐送的紅薯葉是怎樣一種味道，我說(shuō)不出來(lái)。有點(diǎn)兒酸，有老家的味道，只要把鼻子湊過(guò)去，就能聞到那種味道。這味道又讓我想起小時(shí)候的山居歲月，趕在霜降前，媽媽會(huì)把所有的紅薯藤割下，打成小捆背回家，掛在高處，任其風(fēng)干。冬季將其揉碎，混在豬食里，煮熟給豬吃?；蛘邔⒓t薯藤直接放在一個(gè)大缸里，腐爛后，挖一瓢，直接摻在豬食桶里，倒給豬吃。那時(shí)候，家里經(jīng)常隱隱可聞，就是這種味道。李姐的這份人情，讓我又想起了家的味道。