歲月匆匆,在政和工作不覺已近十八年。先前我在鄉(xiāng)下教書很少喝茶,進(jìn)城編書也不愛喝茶,就是平日在辦公室或在家里也極少喝茶?;蛟S由于習(xí)慣使然,我倒覺得喝白開水還真有點(diǎn)滋味,且又省事。只有來了客人,我才忙亂地泡上濃濃的一壺——如此當(dāng)然不善講究茶道藝術(shù),僅是出于禮節(jié)而已。
在上個(gè)世紀(jì)90年代,政和人并不時(shí)興坐在茶肆喝茶。街頭偶爾有三五間簡(jiǎn)陋的小茶肆,但在里面喝茶的也只是些過路人或城里的老人、閑人,且喝的多是紅茶、綠茶或茉莉花茶,他們也從不講究什么茶道。直到近些年,因?yàn)榇笮【萍伊至⒍?,先前的小茶肆便消失了,取而代之的是各種冷凍飲料。大熱天走在街上,走得大汗淋漓,想找杯茶水解渴便不可得之了。
隨著21世紀(jì)的到來,全城忽然一下子鋪天蓋地興起了喝“政和白茶”的熱潮。大街小巷,路旁樹下,甚而星溪河畔都熱熱鬧鬧地鋪開了一排排茶攤,飲客們蜂擁而來,擠擠匝匝地坐成了黑壓壓的一片。桌上擺滿腌蘿卜、錐粟、豆莢、炒黃豆、南瓜子兒、地瓜干、蕨菜干等政和地道的土特產(chǎn)。再來一壺甘味醇厚的政和白茶。壺有大有小,壺底喝干了,再加水,味淡了,再加茶葉,如此這般一壺在桌,你一杯我一杯,喝來喝去總喝不完,且越喝味越妙,越喝越精神。于是,全城男女老少都愛上了政和白茶,平日有事沒事都愛來品嘗一壺,過個(gè)癮,讓自己在紛繁的現(xiàn)代都市里,還生命一些平和與淡泊;在縷縷的白茶清香中,享受閑情與散漫。靜心、閉目地品一杯政和白茶,過濾憂郁的心情,稀釋心中久久郁積,讓整顆心輕輕松松。
政和的夏天天熱,大地像燃著了火,坐在房間里不停地吹著風(fēng)扇,也止不住汗流浹背,所以這里才如此熱烈地時(shí)興喝政和白茶。人們都愿意走出自己的高墻深院,到這星溪河畔的茶攤來享受一份清涼,梳理一下煩悶的情緒。故每到黃昏,夕陽落照這時(shí)刻,大大小小的茶坊便一齊開門迎客,沿著河畔長(zhǎng)長(zhǎng)地排去的大攤小檔也總是早早就密密匝匝地坐滿了男男女女,談工作的、談生意的、談戀愛的,甚至專談女人談家庭的,或天南地北侃大山的,胡扯人間是非曲直的,都坐到了這茶攤前。漢子們急急地翹起二郎腿,點(diǎn)起過濾嘴,一邊大口喝茶,大口吸煙,一邊慢慢地欣賞有些陌生的夜景。偶爾有二三個(gè)年輕標(biāo)致的姑娘從身邊走過,便有一束束青春的目光從桌邊驀然怒放,緊緊追逐著直到她們輕輕隱入厚厚的夜色里。然后才專心地喝茶,似乎以茶當(dāng)酒,時(shí)而喝得有幾分熱烈,時(shí)而卻喝得鴉雀無聲。每每這時(shí),便個(gè)個(gè)煙癮加劇,你一支我一支,使勁吸得“咝咝”作響,個(gè)個(gè)吞云吐霧,那霧團(tuán)團(tuán)散開來,像一片片飄來的云,把人緊緊地籠罩。這時(shí)便有姑娘們揚(yáng)起瘦瘦的纖手,把包圍到鼻底的煙霧驅(qū)散,并且在揚(yáng)手之間已睜圓了雙眼,無聲地抗拒。過去,政和的女人不上茶座喝茶,喝茶是男人的事,近年來女人才擠進(jìn)了這行列,大大方方地坐到了茶桌前,像男人一樣喝得很瀟灑。
有時(shí)候,晚上閑著沒事,文章懶得寫,電視里也沒好節(jié)目,我便與朋友去逛大街,逛累了,就來到星溪河畔的茶座喝政和白茶。政和的夜色比文友們描寫的還美,沿河兩岸燈火璀璨,撲朔迷離,那車流人影,重重疊疊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,飛馳而來,又翩然而去,使人靜坐星溪河畔品嘗著政和白茶,便覺得那茶杯里也蕩漾著一股青春的活力,不知不覺讓人喝醉了神兒,喝醉了情懷,更悠悠地喝出了許多浪漫的遐想來。
多年來,或許由于生活習(xí)慣和生活節(jié)奏的激烈,所以養(yǎng)就了政和人粗獷的性格,喝茶當(dāng)然便有失斯文了,一個(gè)個(gè)大大咧咧地倒?jié)M了一杯,脖子一直便咕嚕咕嚕地灌進(jìn)了肚里,這也許就是政和人早些年喝白茶的風(fēng)格和特色吧。
而這政和白茶也確實(shí)充滿了魅力,它長(zhǎng)在高山峽谷,滋潤陽光甘露,吮吸大地養(yǎng)分。喝它能滋養(yǎng)精神、益脾胃、降血壓。那清澈橙黃的茶色、甘醇的茶香溢在嘴邊,沁到心頭,便不覺精神煥發(fā),活力倍增。在這里,全城幾乎每個(gè)茶座都座無虛席,常常是一批走了,又一批涌來,直鬧到更深還不能收攤,忙得攤主連燒開水都來不及,生意紅火得灼人。
責(zé)任編輯/劉洋