我總是想起母親做的蘿卜團子。

臘月天，幾場濃霜過后，母親便將地里的白蘿卜挖出來，去掉葉子，放于灶屋，用稻草嚴(yán)嚴(yán)實實地遮蓋好。母親說，這白蘿卜經(jīng)霜凍后才甜，但又不能凍太久，不然就成空心蘿卜了，味苦，豬都不吃。剛挖出的蘿卜不能用水洗，要到用時才可洗凈泥巴，否則要壞掉的。一過臘月廿四，母親便忙開了。先淘米，自家產(chǎn)的糯米，清水淘洗后通常要晾一個晚上，第二天再拉去鎮(zhèn)上碾成米粉。然后便將早就備下的蘿卜扒出來洗凈，切成小塊，開水里焯一下，撈出用紗布口袋擠去大部水分，再剁細(xì)，剁完蘿卜再剁豬肉。此道工序頗費時間，得用磨得锃光瓦亮的菜刀一下一下地剁，急躁不得。用母親的話來講，慢工出細(xì)活。母親從來不用絞肉機，她說機器絞過的肉不香。大半天時間，廚房里總是傳出菜刀剁在砧板上的聲音，不急不躁，節(jié)奏鮮明，猶如一首久唱不衰的老歌，那老歌里滿是濃濃的年味兒。

等到所有的餡兒都準(zhǔn)備好后，母親便將肉糜和著切細(xì)的蔥放入油鍋里焙，只幾分鐘，那香味兒就出來了，飄出老遠。焙好后盛出與蘿卜攪拌均勻，放入料酒、姜粒、食鹽、味精等作料，餡兒就成了。最后一道工序是和米粉做團子。此道工序是個力氣活，也是個技術(shù)活。通常母親會讓我打個下手，往灶膛里填柴火。母親說這和米粉一定要用滾開的水，不然米粉就僵了，一點也不黏，吃在嘴里像沙子，不好吃。只見母親脫了厚厚的棉衣，舀出一勺開水，倒入盛米粉的盆里，再趕緊用筷子攪拌，再倒水，再攪拌，如此循環(huán)，直到所有米粉成了個球形為止，母親便用雙手使勁地不停地揉那個球。母親說一定要趁熱揉，一定要揉熟，不然沒黏性，團子一下鍋就破了。熱氣騰騰的廚房里，母親馬不停蹄地忙碌著，不一會兒她額頭上就滲出細(xì)密的汗珠，我趕緊給母親擦拭干凈。

米粉和好了，母親長長地舒了口氣，便開始做團子。看母親做團子是一種享受。只見母親先將球形的米粉，搓捏成手臂般粗細(xì)的均勻長條形，再掐成大小均等的一小節(jié)一小節(jié)。然后左手托住，右手大拇指嵌入其中，雙手快速地捏著轉(zhuǎn)著，瞬間便成了個碗形。最后放入餡兒，左手托住，右手捏住封口，邊轉(zhuǎn)動邊捏封口，三兩下便成了。母親根據(jù)餡兒的不同，常常將封口做成各種不同的形狀，尖形的通常是芝麻餡兒、豆沙餡兒，平的則是青菜餡兒、菠菜餡兒、蘿卜餡兒。一個個團子白白胖胖的，整齊地擺放在大竹匾里，猶如列隊的士兵正在等候檢閱。團子煮熟后個個浮在鍋里，皮球一般隨著氣泡跳動。透過薄薄的皮能看到里面的餡兒。咬一口，皮是黏而不粘，滑而筋道，餡是既香又甜，油而不膩。有次我玩瘋了，天黑才回家，餓得兩眼發(fā)花，剛好母親正在煮團子，我一口氣吃了六個，等母親發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在打飽嗝了。母親嚇了一大跳，說這團子一只足有半斤重，你屁大的孩子一頓吃六只，非吃傷了不可！硬是罰著我從村東頭跑到村西頭，累得我差點趴下。第二天我一覺醒來，因為前一天晚上跑了那么一大圈，果然啥事兒沒有。

而今，母親作古已六年有余，那蘿卜團子香香甜甜的味道，已深藏于我們這些兒女的心中，成為永恒。

責(zé)任編輯/劉洋