我的老家地處半山區(qū)，并不靠海，但每至年關，家家戶戶都要風干些鲞過年。老家人習慣地稱風干鲞為“風鲞”。臘月剛過半，村里幾乎每家朝北的窗戶前都變得熱鬧起來，一領領鲞旗幡般、窗簾似的在風中招展，空氣里彌漫著一種濃濃的、又咸又腥的味道。

祖母在世時，也一直熱衷于風鲞，常常剛進臘月，就籌劃著要風鲞了。先是趕集，她一次次讓父親去集上購回一些落市的、雜碎的、價格便宜但新鮮的魚貨，如斷成幾截的鰻、爛肚皮的黃魚、黃婆雞、鯔魚等，剖洗后用鹽、黃酒、姜、蔥和八角腌了，隔日用竹片撐開，一領領一片片，晾到朝北的屋檐下，我們幾個饞貓就眼巴巴盼著吃新風的美味魚鲞了。正月吃鲞，幾乎成了那時我們一家老少在春節(jié)里解不開的情結，鲞有了，年就會變得有滋味，有情致。即便后來老得動不了，坐在椅子上，祖母還要指揮我父母按她的操作步驟做鲞，“魚不能洗，干剖，內雜要清理清爽”“抹得干凈，用料要足”“一定要晾朝北的屋檐下”等等，那份認真固執(zhí)勁，令人費解，感覺她像是在完成一件多么重大的事。“好貨阿拉買不起，小點碎點沒關系，就麻煩一點，新鮮頂要緊，吃起來味道一樣好……”祖母說這些時，臉上是一副我們看來怪怪的神情。我一直覺得她這話并非說給我們兄妹幾個聽的，也不像是說給我父母聽。我們都知道祖母就我父親一個兒子，我們不明白除了我們一家子，還有什么人值得她那樣關切、牽掛和絮叨。似有某種默契，父母也總是只管埋頭依吩咐做，一聲不搭理，那神情在我們看來也夠怪。不過大人的事情，我們不懂，也不屑問。我們孩子的心里，早就被魚鲞填滿了。

朝北屋檐下不見陽光，北風直篤，最好風鲞；鲞就得是風的，見光就泛油了。這是祖母的經驗。問她為何一定要掛朝北窗戶前，祖母說北風是只大手哩，能把魚里的水擰光，肉擰緊；北風是把不見光的火哩，能把泥腥氣烤沒了，顏色烤得紅亮亮的，味道越烤越香……

打小吃到大，“老祖母牌”的鲞總是最好吃，這是我們兄妹四個的共識。我們用鲞下飯、過酒，也揣兜里當零食，都很相宜。不同吃法有不同味道，鲞的那份香醇，像盞燈亮心里，久久不熄。

鲞風出去十天半月之后，已基本成型，硬翹翹梗窗前，只是色澤還青白著，用祖母的話說“還沒著上色呢”。這時我們就吵要吃了，而祖母總是一口答應：“好好好，就吃，就吃?！彼龔拇扒罢聨讞l雜碎的，切成條或塊，放飯鑊里蒸；飯滾了，那又咸又香又鮮的味道就從鑊蓋縫里溜出來，招惹得人直掉涎水。嘗過鮮解過饞了，任憑我們再怎么吵、鬧，祖母再不松口，說：“得緊著吃，要不然過年拿溪坑石頭待客？”祖母是對的，任由我們吃，風再多的鲞也等不到過年。

在我兒時印象里，祖母一直是個謎。她與我們兄妹之間不僅隔了一代，似乎還隔著什么人。她雖然獨居在一間“兩間頭”，卻分明是我家的當家和總管，沒有什么是她不能管的。她有時候像鄰里老太太一樣和藹，有時又不可理喻地讓人覺著難以接近?？犊畷r候，你想什么，只要家里有，她都能給你，節(jié)儉時，明明有什么好吃的，她卻一直藏著掖著。有次為了得到別人送她的一只油包，我足足在她屋里泡了半天才吃著。最讓人困惑的是，正月里拿鲞待客，她永遠是先小而碎，然后依次大而香的，待最后只剩一條最大最好的了，就一直任其在屋檐下晾著，這時再尊貴的客人來也不再有用鲞的待遇。怪的是，客人也都不惱，反倒瞅著那鲞沖祖母呵呵一樂，說好大一條鲞，還留著呢？祖母就說留著，得留著……那單單的一片鲞就一直在北窗外、在朔風中晃蕩著，晃蕩著。過了初十，鬧過元宵，直到正月囫圇個地過去了，她才郁郁地差我父親把鲞摘下來，說：“吃了，我們就吃了。”

這個謎直至我長大，明事理后才解開：原來祖母除我父親外，另有一個兒子，小父親四歲。上世紀30年代初全家從臺州逃荒到四明時，祖母把才五歲的他托養(yǎng)在老家，幾年后返去領，那戶人家搬遷了，自此祖母再也沒見過她的小兒子?！靶《畔矚g吃鲞呢，天天盼著吃呢?！弊婺刚f著說著，淚眼婆娑。

一九九零年一個晴好的秋日，祖母過世。臨終，祖母囑咐我父親：每年過年，給小二風一條鲞，一條大好的鲞……