我的老家在一個偏僻的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村沒有城市的繁華，只有望不到盡頭的土地。土地上除了莊稼就是稀稀落落的村舍。每家每戶門前都會用籬笆圍出一個很大的院子，院子里照樣是莊稼。田里的莊稼要等到成熟季節(jié)一起收割的，那是一家老小一年的吃穿用度，是莊戶人心中最神圣的收成。如果有人平日到田里擼一把菜，整個村的人都會指著他的脊梁罵敗家子。而院子里的莊稼才是平常吃得著的食物，到了做飯時，婦女們在院子里走一圈，就拎回一籃子菜。鄉(xiāng)村里的姑娘找對象，只要到男方的院子里看一看，就知道男方是不是過日子的人家。

我家的院子總是枝繁葉茂，一年四季里，各種時令蔬菜此起彼伏。每年的春天，父親一定要舍出一大塊地種上西紅柿。大姨告訴我，身為小學老師的母親本不愿意嫁給種地的父親，父親是用西紅柿把母親“騙”到家的。那年，母親撅著嘴跟著外公、大姨第一次到父親家，父親洗了一大盆西紅柿端上來，給客人們每人拿了一個。大姨看著西紅柿，對低著頭的母親笑了起來：“他把最大的一個給了你?！蹦且豢?，父親的臉紅得比西紅柿還紅，而母親有了一絲笑容。

母親沒吃那個最大的西紅柿，而是帶回家去了。不久后，父親就把母親帶回家。從那之后，父親開始年年給母親種西紅柿。

每個春天，父親總比別人家早種半個月，種下后小心地撒上稻稈防凍，這樣我家的西紅柿就會早半個月成熟。到了夏日的晚上，我們一家坐在院子里納涼，父親摘下一盆西紅柿，洗干凈后挑出最大的一個給母親，再給我和妹妹小萍各一個。我們有滋有味地吃著，父親在一旁吧嗒著煙，火苗中可以看見父親臉上露出滿足而自豪的笑容。

我八歲那年的初夏，父親一如既往地開始了他那個季節(jié)的熱切期盼，盼望著我家的西紅柿快點紅。但老天仿佛有意地跟父親開了個玩笑，過了一天又一天，我家掛在枝頭上的西紅柿依舊青得生氣昂揚。等到村里的西紅柿都紅了，我家的西紅柿還是依然如故，父親的臉就和西紅柿一樣的鐵青。而母親越是勸他，他的臉越青。青了臉的父親連門都不肯出，像做錯事的孩子怕見人，整天在院子里轉著，時不時地蹲下來看他的西紅柿，一蹲就半天。

有一天，我們在屋里聽見父親在外面大聲地喊道：“老婆，西紅柿好歹熟了幾個，你吃吃看味道怎么樣？”母親、我還有妹妹小萍從屋里跑出去，見父親樂顛顛地端著西紅柿朝水龍頭走去。父親又開始滿足而自豪地抽起了煙。

那天，我啃著西紅柿問父親：“你天天都能摘紅撲撲的西紅柿，我怎么一個紅的也找不到？”父親愣住了，煙掉在地上。母親瞪著我呵斥道：“那要問問你眼神，看你今天數(shù)學作業(yè)又做錯了多少。”父親攔住了母親，說：“別怪孩子，這幾天的西紅柿都是鄰居們悄悄地放在門口的?！蔽业靡獾卣f：“就是嘛?！蹦赣H沒說話，起身低頭進了屋。

第二天，我跟著父親走在院子。父親嘆著氣，隨手摘下一個西紅柿，擦了擦咬了一口，停住了。然后他把西紅柿塞到我的嘴里，我邊拼命地掙扎，邊喊青西紅柿是澀的。當我吃到西紅柿時，一股甜味頓時溢滿我的嘴，我大叫起來：“真甜！怎么這么甜？”父親又摘了一個，咬了一口，哈哈地大笑起來。笑聲引來了母親和小萍。當我們全家樂成一團時，我看見母親的臉上有晶瑩的淚珠。

父親拿來一個大筐，裝得滿滿的一筐西紅柿，和母親抬著，挨家挨戶地送給鄰居，我和小萍跟在后面手拉著手，跳著唱著笑著。那一路上，都灑滿了大人們孩子們的笑聲，大家議論紛紛，都很納悶青西紅柿怎么會這么甜。

秋天，父親特意多留了一些西紅柿作種子。到了第二年，西紅柿卻早早地紅了。父親有一些遺憾，但沒有像去年那樣愁眉苦臉，而是樂呵呵地摘下西紅柿，給左鄰右舍們送去品嘗了。當然，最大的一個還是留下給母親。

后來，我再也沒有吃到過那么甜的西紅柿，但那個夏天里青青的西紅柿，一直留在我的記憶中，至今余味揮之不去。

責任編輯/劉洋