初春的一天，借著好陽光，我領(lǐng)著小女回故鄉(xiāng)休假。午飯前，母親發(fā)現(xiàn)醋瓶空了，像招呼小時候的我一樣說：“到街上灌醋去。”我拿了瓶，領(lǐng)小女向小鎮(zhèn)的街市走去。

小時候，灌醋常是我的事。那時，家境不好，能吃上醋飯，算是打牙祭了。我常拿母親給我的一角二角錢，眼巴巴看人家用醋提把醋灌好。我再拿過瓶在太陽下看看醋的多少，伸出舌頭，在瓶口舔一圈未灌進瓶里或溢出來的醋，醋的酸香立即綿綿入口，讓人回腸蕩氣般舒服。這種如今看來有些滑稽可笑的做法，到后來演變成了我喝醋的習(xí)慣。從街市回到家，只隔一條河，我也要把醋瓶舉一兩次，用嘴輕輕抿那么一小口。醋雖酸，卻不烈不澀，醇香綿綿。這種綿綿醋香，把我送出故鄉(xiāng)，送進城市。

這次，從集上灌了醋，我不禁又舉起瓶，仰起脖子喝了一口。醋還是那么個味道，初品味酸，卻不淡不濃，正合適。接著醇香卷著酸味，升入鼻腔，沁入胃腹。再回味，醋的綿綿酸香漸入心田，讓人心清智爽，激情奮發(fā)，食欲猛增。

走出故鄉(xiāng)，我一人孤身闖蕩，生活并不多么安穩(wěn)。無論在學(xué)校，在單位，還是出差在外，我吃飯以面食為主，少不了要吃醋。結(jié)果，吃了這處那處遠(yuǎn)處近處的醋，總覺得不合胃口。論說山西的陳醋是有名的，我卻覺得濃香有余，酸度不適。論說江南的米醋很有特色，我卻覺得其香平平，其色淡淡。我只喜愛故鄉(xiāng)的醋，除喜愛故鄉(xiāng)醋的色味以外，恐怕也是戀著故鄉(xiāng)親情的緣故。我把這種親情連同醋的色味向周圍的人介紹，周圍的人紛紛托我從故鄉(xiāng)帶醋。故鄉(xiāng)的醋，夏天不起白花不生異味，放在涼處能貯存好長時間。初冬打來的醋，一直能放到初夏。故鄉(xiāng)的醋，讓我自豪。我們單位原先有一位常出差的老師傅，天南地北全國各地跑，出門時總要帶兩樣?xùn)|西，一樣是油潑辣子，一樣是食醋。這醋來源于我的故鄉(xiāng)。

以前，常有故鄉(xiāng)的人來，托我買一些川烏草烏，買一些藥渣回去做醋曲，釀淋食醋用。故鄉(xiāng)人買上這些，總是很高興地說：“又能做好醋了?！边x這些原料做曲，配麥麩發(fā)酵后，用清冽甘甜的水，淋的醋才是好醋。川烏草烏能祛寒、回陽。黨參、白術(shù)、山藥這類藥物的渣滓還可補氣補血，健脾胃，養(yǎng)肺益腎。用它們做曲釀淋的醋，能補益身體，若不好吃，才算是怪事哩。我每送走故鄉(xiāng)來托我買這些東西的人，腦海總能出現(xiàn)故鄉(xiāng)醋房里干凈的木板打制的醋桶、醋缸、醋槽，能嗅到濃濃的醋香味，能聽到從醋缸下端的細(xì)竹管往醋桶里淌醋的、清細(xì)悠長的滴漏聲。這是故鄉(xiāng)醋的魂在牽引著我。

從故鄉(xiāng)休假回到城里，我又開始忙碌起來。這天上午，城里的親戚領(lǐng)著故鄉(xiāng)的一位愣頭小子來，托我買醋精。乍一聽，我有些糊涂，后來才知道，醋精也叫乙酸。他買乙酸，是往醋里摻兌的。這愣頭小子家的醋不酸不好賣，聽人說摻上醋精，醋就酸了。我聽后，心里發(fā)怵。這簡直是破壞故鄉(xiāng)醋的名聲，是對故鄉(xiāng)醋的褻瀆。我能給他買嗎？

送走愣小子，我心里還是不安。對乙酸這種醫(yī)藥試劑我不甚了解，搬來書一查，才知乙酸俗稱醋酸，是有刺激性酸味的無色透明液體。易溶于水，常作工業(yè)制造中的氧化反應(yīng)溶劑。按理，普通食用醋中含有3%到10%的醋酸，人吃了這樣的醋是不會有什么問題的。可它一但被人兌入醋里，且不說醋的香味會不會改變，單說兌入的比例不適當(dāng)，是不是對人身體有害呢？真令人擔(dān)憂。

夜里，我走進廚房，凝望著從故鄉(xiāng)帶來的醋，滋生出陌生的感覺。它也許是摻兌了乙酸的醋，也許不是。但故鄉(xiāng)醋的魂兒還是在一直牽引著我。我多么希望人們常常吃的醋，是原汁原味的醋，是絕對不會摻假的醋。我也從心底里呼喚，紅潤黃亮的醋桶兮，忽閃游走四鄉(xiāng)的醋擔(dān)兮，自然的故鄉(xiāng)綿綿醋香之魂兮，歸來，歸來……