果醬,是我的最?lèi)?ài)之一。來(lái)加拿大之前,在我印象中,果醬永遠(yuǎn)是擺在商場(chǎng)的貨架上,買(mǎi)回家來(lái)涂在面包上吃的。但在加拿大,果醬的內(nèi)涵卻是意想不到的豐富。
夏日里接到朋友——意大利裔的塔莉亞的邀請(qǐng):烤肉派對(duì),外加一項(xiàng)超級(jí)美麗的任務(wù)——制作果醬。如果說(shuō)前者是“魚(yú)”,后者就是“熊掌”了,兩者兼得,堪稱是美事。
加拿大人的房子以獨(dú)立屋為主,每家房前屋后的碧草鮮花中,總有幾棵果樹(shù)俏然而立,即便在多倫多這樣的大城市也是一樣。它們給主人帶來(lái)無(wú)數(shù)的樂(lè)趣:春看果樹(shù)長(zhǎng)出嫩葉,夏日里繁花披錦,還撐出一片樹(shù)陰供人乘涼,待到水果掛滿枝時(shí),收獲的喜悅更是難以言表。
鄰家后院有幾棵高大的李子樹(shù),炎夏中綠葉映紅果的美景總讓人心動(dòng)。女鄰居邀來(lái)三五女友,圍坐桌邊制作果醬的情形,更是讓我羨慕不已。
一到塔莉亞家,我就戴上手套和闊邊草帽,迫不及待地拎著籃子加入到采李子的行列中。塔莉亞家的后院超大,下臨溪谷,異常幽靜。綠草坪延展到溪谷,上面有各色盛開(kāi)的玫瑰,角落里還有一方菜園,七八棵高大的李子樹(shù)錯(cuò)落有致。兩架人字梯上的男人忙著采高處的李子,下面是婦女和孩子。塔莉亞的小兒子托尼拎著小桶,系著白色的小圍嘴,居然爬到爺爺?shù)募缟险钭?。滿樹(shù)的李子,又圓又大,紅中透黑,個(gè)個(gè)賽瑪瑙,簡(jiǎn)直饞死人。輕輕一掰,里面黃色的果肉就蹦出來(lái),一直甜到心肺。因?yàn)橛洅熘u,我沒(méi)敢貪嘴,很快李子就裝滿了手里的籃子。
摘下來(lái)的李子被運(yùn)到房前的木質(zhì)平臺(tái)(deck)上,幾個(gè)女人圍坐在一張大木桌子邊,把洗好的李子去核切塊。我也坐下來(lái)幫忙,和她們嘮家常。她們是塔莉亞的親友和鄰居,每年夏天輪流到各家?guī)兔ψ龉u開(kāi)派對(duì)。我把切好的李子端進(jìn)廚房,里面已經(jīng)架起了幾只大鍋,塔莉亞的婆婆妮莎在將切好的李子和水倒進(jìn)鍋里,并不停地用長(zhǎng)把木勺攪動(dòng),煮李子的香味一直飄到后院。架子上有很多大大小小的瓶子,妮莎告訴我那是用來(lái)裝果醬的。
灶臺(tái)上還有兩盆洗好的葡萄和桃子。妮莎讓我?guī)兔Π烟易尤ズ?,然后放到一只鍋里,葡萄放進(jìn)另一只鍋里,一起小火煮透。她還教我慢慢地?cái)噭?dòng)木勺,防止煳鍋底。整個(gè)熬李子醬的三個(gè)小時(shí)中,就這樣不停地?cái)噭?dòng),中間還要放進(jìn)大量的白糖。不斷有小孩子跑進(jìn)來(lái)看熱鬧,塔莉亞八歲的女兒也來(lái)攪動(dòng)木勺。妮莎沒(méi)有簡(jiǎn)單地讓小孩子別來(lái)添亂,而是非常耐心地用意大利語(yǔ)教她。小女孩開(kāi)始還固執(zhí)地說(shuō)英語(yǔ),后來(lái)就改用意大利語(yǔ)和奶奶對(duì)話。我知道,妮莎的女兒還有她的幾個(gè)侄子,每個(gè)周末都要來(lái)奶奶家學(xué)意大利語(yǔ)。妮莎告訴我,不僅要讓她的孩子們會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ),還要讓他們學(xué)會(huì)做各種意大利的美食。
美妙的樂(lè)曲從后院飄進(jìn)來(lái),那是我喜歡的電影《教父》的主題曲。小孩子們?cè)诓莸厣咸咦闱?,男人們已?jīng)開(kāi)始支起爐灶烤肉,先前切李子的大桌子上已蒙上了白桌布,上面是精致的餐具和嬌艷的玫瑰。塔莉亞的丈夫桑尼將大電視擺在了后院的樹(shù)陰下,幾個(gè)男人坐在桌邊喝著啤酒,一邊談?wù)撝磳㈤_(kāi)播的意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽。
夜深十分,當(dāng)我們拎著一籃李子,抱著放了意大利grappa酒的李子醬滿載而歸時(shí),《教父》的主題曲猶在耳畔:You came into my world with love……你帶著愛(ài)進(jìn)入我的世界,這個(gè)“你”可以理解為一種文化。老一代意大利移民用特別的方式向后代傳授祖國(guó)文化,愛(ài)在足球里,在音樂(lè)里,也密封在李子醬里。