李先生

似乎是彈指之間，我們已經從西北師大畢業(yè)30周年。

時至今日，我讀《詩經》、《離騷》時依然不由自主地用甘肅武威方言：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪……”“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”用很重的鼻音讀，情感內斂，聲音低沉，情感就穿越到了先秦。這是因為受當初給我們講授先秦文學的李先生的影響。

李先生，名鼎文，甘肅武威人。其祖父是晚清進士，曾任翰林院編修，后在山東濰縣任過縣令，辭官后回鄉(xiāng)辦書院。其兄早年在蘭州大學教授語言學，著有《隴右方言考》存世。李先生從小受家學影響，學識淵博，為人謙和，他的課沒有誰舍得不去。但是李先生給我最深印象的還不是其學問，當然也不是用武威方言朗讀《詩經》，是他將學問人格化，為人師表，使我終生難忘。

李先生瘦高個，駝背，頭發(fā)銀白，整齊地向后梳過去；眼睛高度近視，戴一副深度眼鏡，眼睛老是瞇瞇著；總是穿著青色的中山裝，每一個扣子都扣得整整齊齊，冬夏不變。李先生一走進教室就忙不迭地沖著我們點頭，我們起立致敬，他的頭就點得更快，加上駝背，那樣子像個大蝦米。

每次植樹，所有副教授以上的老師中只有李先生參加。他手拿一把鐵锨，躬著腰挖樹坑，十分吃力。我看到李先生如此，就不好意思不去，去了就不好意思不出力氣。這就是為人師表吧。

誰都知道，種樹是給后人乘涼。也就是受李先生的影響，從大學時開始，到工作之后，只要是種樹，我都積極參加。

據說，開始恢復評定職稱的時候，因為多年的積壓，有很多人都等待著職稱評定，相互之間拆臺詆毀。唯獨李先生卻在推讓，說自己的學問充其量也就是副教授。這在當時是少有的行為，在今天更是少有的。

又據說，有一個星期天，七八個同學相約進城，走出校門，看到李先生從公共汽車站往回走，邊走邊搖頭嘆息。原來他要進城辦事，等了好幾輛車過去，他卻擠不上去。沒人排隊，也沒人給他禮讓。那時的交通處處都是行路難。這幾位同學聽說后，又把李先生拉回車站。車一來，他們大呼小叫，把李先生夾在中間，連抬帶架，硬把他挾持上了車。進城下車后，李先生說，一路上他的腳都沒有著地，連說：“謝謝，謝謝。”

我覺得李先生只要走出校門，走下講臺，就幾乎寸步難行。他在講臺上給我們講的那套之乎者也、子曰詩云、仁義禮孝，在現(xiàn)代社會中也就是一只很好看的花瓶，看上去很美，但是不經摔打，很容易破碎。更令人遺憾的是，現(xiàn)在連這樣的花瓶都沒有了。

畢業(yè)后很多年，我們幾個人相約去看望李先生。李先生很有興致地談起“文革”時將他打成國民黨特務的歷史：學校派出一個三人小組，去他的家鄉(xiāng)調查他的特務問題，歷經三個月之久，結果一無所獲。

“為了給我的特務身份定案，花了不少錢呀。三個人三個月呀，什么也沒調查出來。哎——真是?！?/p>

他一聲長嘆，搖搖頭，表示很可惜。不知道他可惜花了很多錢，還是可惜他不是特務，三個人忙了三個月沒有得到什么結果。他那意思是，他如果真是特務多好，不至于讓他們無功而返了。

之后李先生自我解嘲，用竹節(jié)般的手指，向后梳著稀疏的幾根銀發(fā)，用很重的武威話笑著說：“怪不得國民黨要完蛋呀，他們找我當特務，還能不完蛋嗎？哈哈哈——”

一邊笑一邊急忙擦擦流下來的口水，他的牙掉得沒有幾顆了，一說話就流口水。

這就是李先生。一個不合適宜的人，一個生錯時代的人。

我感到莫名的心酸。為一位先生，也為一種文化。

女老師

女老師前面應該加上“漂亮”二字，就是漂亮的女老師。女老師，而且是漂亮的女老師，似乎就有文章可作了。其實正相反，我一直不敢寫她。

這是偏僻的西北地區(qū)一個三等火車站，在祁連山腳下。車站雖然破舊，卻有一間中學，沿線的工人子弟就在這里上學。學校里有一位女老師，30多歲，大眼睛，白皙靚麗，中等身材，梳一條長辮子，走起路來辮子就在背后甩來甩去的，很是撩撥人。女老師的家是省城的，舉手投足間透著大都市女人的傲氣與矜持，在這里顯得鶴立雞群。女老師教音樂，還輔導學校的宣傳隊。她唱起歌來聲音清脆、婉轉、優(yōu)美。那是20世紀70年代中期，我正上高中。她并沒有給我們上過課，可我喜歡在校園里見到她，因為她漂亮。

據說，她是下鄉(xiāng)知青，在鄉(xiāng)下的時候就有些風流韻事。后來招工，因為有文藝特長，就到這個學校來教音樂了。她的丈夫是她下鄉(xiāng)時一個村的農民。我們不知道女老師為什么嫁給了他，肯定有她的難言之隱。那人姓什么我們不知道，長得黑瘦、猥瑣，與她在一起很不般配。他在火車站做臨時工，收入不固定。而女老師卻是正式職工，有固定收入。他們有兩個孩子，一個五六歲，另一個兩三歲，有時跟在女老師身后到學校來，像兩個小蘿卜頭。女老師從來沒有與她的丈夫走在一起過。聽說，他經常打她，我也偶爾看到過她的臉上有青的、紫的傷痕。可是她照樣很傲慢地帶著臉上的傷痕穿過校園，照樣上課，照樣唱歌，照樣與人說笑。

我們還聽說，女老師的男人經常到鐵路沿線干活，回來的時間是不固定的。他經常故意到半夜才回來，每次回來都要在他們的房子后面偷聽里面有什么異常的動靜。那樣子鬼鬼祟祟，像是做賊的，有鄰居看到過。他進門后還要屋里屋外，包括小院子里，仔細查看有沒有可疑的蛛絲馬跡。所以他們經常吵架。

一個星期天的上午，我們一些回不了家的學生正坐在水泥的乒乓球臺上吃飯，有人跑過來說：“女老師死了——上吊?！?/p>

水泥乒乓球臺的冰涼順著我的脊梁骨直侵入我的靈魂，感到吃下去的東西都要吐出來。大家都往她家跑去，兩排房子中間的小路被擠得水泄不通。聽說是一根挺細的繩子，深深勒進她的咽喉。死前她搽了粉，還用墨汁描了眉，那時還沒有眉筆。女老師的男人蹲在小院子的一角，神色茫然、麻木地看著人們忙前忙后。

繩子的活扣卻是生命的死結，繩子處處可見，隨時可得。從那時，我就感到處處都潛藏著死亡，不懷好意，隨時與人結合。繩子就把女老師的生命席卷而去，還有她的美麗和歌聲。

記得有一位國學大師說過：“人若想得開，肯定自殺，因為活著就那么回事；人若想得開，肯定不自殺，因為既然是那么回事，何必多此一舉?！?/p>

女老師停留在第一個想得開。很多年過去，我總是想到她：她精心打扮，粉墨登場，坦然面對死亡，那要多大的勇氣。

女老師的死，在小火車站引出許多議論，有同情，有譴責，而譴責多于同情。人們的嘴是一雙無形的手，在她死后還要將她推上絞架，套上絞索。我感到人們面對生命的殘忍。后來，我又聽到現(xiàn)代版的生死理論：“連死都不怕，還怕活著嗎？”面對女老師，我覺得這話有點矯情，有點站著說話不腰疼。這是為茍且偷生找了一個冠冕堂皇的理由。

后來我在街上看到過那個男人，低著頭，沉著臉，萎靡不振，他的身后跟著兩個小蘿卜頭。那時我的心底閃過深深的同情和對孩子的憐憫。從這一點來說，我感到了女老師逃脫現(xiàn)實的不負責任和心底的殘忍。人生三大不幸：早年喪母，中年喪偶，晚年喪子。她的死使孩子早年喪母，丈夫中年喪偶，她的父母晚年喪女。拋開打她、罵她的丈夫不說，面對兩個孩子，她的在天之靈是否就能解脫呢？我不知道。但我很想知道。

也就在那時，我堅定了一個信心：任何時候，遇到任何不幸，決不用自殺的方式給別人帶來痛苦。正視現(xiàn)實并忍耐現(xiàn)實，或許是更大的勇敢?！叭巳粝氲瞄_，肯定不自殺，因為既然是那么回事，何必多此一舉?！睂⑷松仙降诙€想得開，我想就沒有什么過不去的坎了。

至今，我很懷念女老師。

白牡丹和狗剩

以前說過開門辦學。我知道白牡丹就是開門辦學在農村勞動的時候。

這是祁連山腳下的一個小村落。白牡丹是村婦，但又不是一般的村婦。白牡丹長得并不是非常出眾，但是比較白凈，所謂一白遮百丑。杏仁眼，直鼻梁，小嘴，圓臉，中等個頭，細腰身，加上她比較會打扮，挺平常的衣服，穿在她身上就顯得好看，所以她就顯得妖嬈，與一般村婦迥異。她看人的時候總是飄著眼睛，很魅惑人，說話聲音不大，但很柔媚。村里的男人愛議論我們班上的女生，同時也愛給我們介紹白牡丹的風流韻事。

漸漸地，我們知道，白牡丹不是本村人，是從外地嫁過來的。因為她家出身是地主，成天被批斗，長得漂亮卻沒人敢娶她，沒辦法才嫁到這里。可是，沒幾年，她男人得病死了。白牡丹沒有孩子，公婆不與她住在一起。這是一個偏僻的小村落，可是公社和縣上的干部很愿意到這個村子里來蹲點，來了就住在白牡丹家，她家?guī)缀跏枪绾涂h上干部的招待所。所以隊長對她很客氣，也不敢不客氣，還要給她派輕活。只要上面來人，就不給她派活了，還要給她記工分。

我注意到，隊長雖然對白牡丹很客氣，但是白牡丹明顯很孤立。村子里的其他女人們都不太搭理她，話語之間很有醋意，也很不屑，還有那么一點嫉恨，只有幾個年輕一點的女社員還跟她說說話。我們注意到白牡丹總是獨往獨來，形只影單。

現(xiàn)在再說狗剩。狗剩幾乎就是一個潑皮。中等偏上個頭，略瘦，上嘴唇永遠吊著鼻涕，瓦刀臉，尖頭，大嘴，黃牙，三角疤瘌眼，頭發(fā)像雞窩，衣服又臟又破，有三十大幾了，還找不上媳婦。聽說沒有女人愿意嫁給他，因為他窮，還因為他又懶又饞，還心眼壞，沒一點正行。優(yōu)點一點沒有，缺點卻占全了。但是他是貧農，成分好，批斗誰都積極，喊口號響亮，還動不動就跑到公社去告狀，隊長對他也很無奈。不但隊長無奈，隊里的人似乎都躲避他。

白牡丹與狗剩有什么關系？

現(xiàn)在就說他們倆。

我們白天與貧下中農一起干活，晚上還要一起學習，就是開批判會。在場院上，一張破桌子，吊著一盞昏黃的燈泡，隊長和我們的班主任坐在桌子前，拿一張破報紙，輪流念社論。一般是“全國形勢一片大好，不是小好，我市（縣）與全國一樣形勢大好……”“階級斗爭天天講，月月講，年年講……”諸如此類。社員們散坐在場院上，因為參加學習是記工分的，所以沒人不來。女人們扎堆聊天，一邊做針線活；男人們抽煙嘆氣，苦著一張臉；孩子們則瘋跑著嬉鬧。總之，場院上一派熱鬧，就跟那大好形勢一樣。我們學生們坐在場院的一邊，東張西望，或者談論曾經看過的電影，為《渡江偵察記》中的偵察連長打倒敵情報處長的是一拳還是一掌而爭論不休。

這天夜晚，學習進行到一半時，我看到狗剩才來到場院上，他略顯疲態(tài)，站在場院邊看一眼場院上的社員和我們，就悄悄地蹲在我們學生的旁邊，似乎有意識與社員們保持距離，很老實，也很孤單。他掏出一張撕好的報紙條，撒上煙絲，卷上一支煙，吧嗒吧嗒地抽，閉著眼睛若有所思。不一會兒，白牡丹也來了，她是急匆匆地趕來的，站在場院邊將幾個人堆掃視一圈，發(fā)現(xiàn)狗剩后，就悄悄地蹲在狗剩的身邊。狗剩似乎很緊張，很不耐煩地往一邊躲躲。我注意到幾個社員似乎很曖昧地看看他們兩個，臉上掠過一絲意味深長的笑。

白牡丹向狗剩身邊蹭蹭，用胳膊肘碰碰狗剩：“嘚，你給的不是5塊錢，是一個煙盒子？”

狗剩很不耐煩地躲著她：“嘚，明明給你5塊錢，怎么就成煙盒子了?！?/p>

白牡丹又用胳膊肘碰碰他：“嘚，你給的是個煙盒子，不是5塊錢，你看嘛?！闭f著她就拿出一張展開的煙盒子，大小與5塊錢相仿。

狗?？炊疾豢矗骸胺凑医o的是5塊錢。當時你都收好了嘛。”

白牡丹說：“當時黑燈瞎火的我也看不清楚，你走了我才發(fā)現(xiàn)是個煙盒子嘛。你少耍賴皮，占了老娘的便宜不給錢，你還是個男人嗎？”白牡丹急得幾乎要哭。

那時我還不明白男女之間是怎么回事，但是意識到這事很有點“那個”，就是不能說的流氓事。兩人的吵鬧聲逐漸大起來，引起周圍人的注意，社員們也往這邊張望。

這時，隊長突然停下念報紙，將報紙猛地往破桌子上一拍，厲聲道：“你們兩個再在那里吵鬧就開你們兩個的現(xiàn)場會。好好學習社論，聽見了？現(xiàn)在形勢一片大好……”

全場一片肅靜。狗剩很得意地抽煙，不再吭聲。白牡丹卻低頭暗暗哭泣，我看到她的肩膀因為抽搐而一抖一抖的，她的手里還拿著那個展開的煙盒子。

第二天，在地里干活時，我想找到白牡丹哭泣的身影，可地里沒有她。她抽泣的樣子揮之不去。我知道，我的同情毫無意義。

走到星期二，往右拐……

我經常對內地的朋友鼓吹西北的博大與寬廣。

如果你在新疆問路，到某某地方怎么走，你得到的回答可能是：順著這條路往前走，走到星期二，往右拐。

西北有什么？西北有大。不到西北不知道中國有多大。

西北還有什么？西北有蒼涼。不到西北體會不到人生的厚重與蒼涼。

20世紀70年代初，我上初中，第一次去西北的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。當時為了保密，告訴我們就在蘭州附近。結果火車離開蘭州1000多公里，在一個叫清水的小站停下，下車后一抬頭就望見祁連山終年不化的雪峰。在小站住一晚，次日再乘火車在沙漠里奔馳了大半天才到目的地。我才知道，西北的“附近”是什么概念，蘭州的郊區(qū)有1000多公里方圓。相比之下，內地城市就小氣多了，這樣說來，北京、上海真的是小地方。

90年代，我在蘭州參與籌辦過兩個全國性的會議，因為有去敦煌的日程安排，與會代表從四面八方而來，都興奮激動，迫不及待地要去一睹敦煌的神秘。會議第一天的午飯后，有一些內地的代表就急忽忽地要求：“下午早點帶我們去敦煌看看吧，晚上好趕回來吃晚飯?！?/p>

我們啞然失笑，告訴他們：從蘭州到敦煌有1200多公里。去敦煌是個不大不小的工程，來回要好幾天時間，還是緊趕慢趕的才行。他們聽了，一臉的茫然和不理解，甚至是在懷疑我們的誠意。

我就告訴他們：“北京到南京是1100多公里。從蘭州到敦煌比從北京到南京還要遠100多公里。這回你們明白了吧？”

這么一說，他們吃驚地瞪大眼睛：“敦煌不是就在蘭州附近嗎？”

我又告訴他們：“沒錯，就在蘭州附近。但是，西北的附近就是這個概念?！?/p>

在西北，你可以站在塔克拉瑪干大沙漠或者巴丹吉林沙漠里，作海中游泳狀，并感慨：好大的海濱沙灘呀！這才是豪放派的人生。

在西北，你還可以體會到另外一種厚重和蒼涼。

站在戈壁沙漠，高山之巔，迎風而立，望著遠山大漠，我心肅然。有一年的7月中旬，正是酷暑難耐的季節(jié)，我們乘一輛面包車翻越祁連山。當汽車喘息著爬上山巔的時候，忽然下起大雪。不是雪花，是冰和水的混合物，砰砰地砸在車頂上。我們?yōu)榱巳∨?，緊緊地擠成一堆。汽車下山之后，雪又變成了雨，落在身上冰涼刺骨，凍得我們都聳肩縮脖。當我們沿著青海湖終于到達西寧的時候，我們感到從冬季突然又回到了夏季，熱得可以穿短袖衣衫了。

每當汽車奔馳在一望無際的高原上，望著遠天遠地，還有連綿不斷的雪峰，我就從心底里敬畏大自然。汽車好像根本就走不到盡頭一樣，我們仿佛要消失在這遠天遠地之中了，融化在藍藍的天空里，融化在雪山之中。這時我感到一種莫名的恐懼：在自然界中，人類是如此渺??！

每逢與內地的朋友聊天，我都要吹噓西北，鼓勵他們到西北去體驗博大與蒼涼，去體驗人類在自然界中的渺小，懂得敬畏大自然。那時人們可能就不會狂妄地說“人定勝天”、“要戰(zhàn)勝自然”這樣的話了。

有機會一定要到西部看看走走，那是人生的另一種境界。不去西北是人生的遺憾。你就大膽地走吧，人生的路沒有盡頭，西部的路也沒有盡頭。沿著那條路往前走，走到星期二，再往右拐……