“吃了燈草，說(shuō)話(huà)輕巧?！蹦赣H常掛嘴邊的這句話(huà)，我只當(dāng)是“站著說(shuō)話(huà)不腰疼”的俗語(yǔ)譬喻，不曾想我坐月子那陣，懷中小兒火氣大，眼皮赤紅，醫(yī)生用紫水涂眼影不見(jiàn)效，母親竟真的煮燈草水給我們母子喝，說(shuō)敗心火。我婆母的舉動(dòng)更是出奇，抓一把燈草用火柴燃著，余下的草灰沖溫開(kāi)水讓我們當(dāng)茶飲，我不信這招數(shù)，只當(dāng)魔術(shù)來(lái)玩。結(jié)果還真有魔力，喝幾回，火氣很快就敗下去了，連話(huà)音兒似也輕巧了不少。

草木灰，城里人聽(tīng)來(lái)新鮮，它留在我童年的炊煙下。灶屋內(nèi)，鍋底下，家家都有草木灰，積攢多了，用鐵锨往外撮，撮成堆，堆在雨淋不著的地方，石板蒙蓋嚴(yán)實(shí)，趁時(shí)候送到莊稼地去。父親挑草木灰往后坡梯田里送，我尾巴樣緊跟在后。輕飄飄的灰有啥用呢，父親說(shuō)是上好的肥料，他一把一把往豆秧和紅薯秧根撒灰，我也學(xué)樣，抓、撒?；曳蹣O細(xì)，手抓水似的，會(huì)流，搦太緊、太松都不中，得撒在挖好的小坑里埋住，防風(fēng)吹，怕雨淋。我一直懷疑這種游戲似的施肥活動(dòng)，直到后來(lái)開(kāi)化學(xué)課才明白那不是游戲，草木成灰，依然心性不改，果然含秧苗需要的鉀、磷、鈣、鎂、硅等多種礦質(zhì)元素，水分燃燒蒸發(fā)，剩下的全是精髓。

那時(shí)候燒火做飯都用地鍋，不舍得買(mǎi)煤，燒柴火省錢(qián)。拾柴火是割草以外的第二宗要事，放下書(shū)包籮頭出門(mén)已成習(xí)慣，不用大人支嘴兒。坡上的硬柴火，像酸棗樹(shù)、野荊條、枯樹(shù)枝，都給有力氣的大人們砍，小孩子只管拾路邊的麥秸、秫桿、豆秧之類(lèi)的當(dāng)季軟柴。都在拾，墻角、岸邊早就干凈得跟狗舔了似的，我發(fā)愁也煩氣去尋去撿，母親的一句話(huà)讓我牢記至今，她說(shuō)，路邊的麥秸別嫌碎，一根一根捏起來(lái)，捏多了就是一籮頭。還說(shuō)，多大的錢(qián)也是一分一分?jǐn)€起來(lái)的。聚沙成塔，集腋成裘，她不會(huì)說(shuō)，但若說(shuō)現(xiàn)在的我還有一份耐得住、沉得下、勤儉不奢的心性，那正是在彼時(shí)養(yǎng)成的。蹲下身子往前看，麥秸的確在低凹處和背風(fēng)旮旯一根根躺著?；厝ヌ钸M(jìn)灶膛，一把一個(gè)新火苗，覺(jué)著自己立了大功。

眼見(jiàn)草木變紅火，心有喜樂(lè)，而更大的喜樂(lè)在灰燼里。燒熟了飯菜，柴灰余熱不能白跑掉，燒紅薯吃，揀體形瘦長(zhǎng)的生紅薯，圓胖的不易熟透，投進(jìn)爐齒下的熱灰堆里悶捂?？此茢啃南⑿缘牟菽净?，骨氣依然火烈。半晌餓了扒開(kāi)火堆，紅薯軟和溫?zé)幔炝?。玉米棒、花生果、芋頭、土豆、毛豆或豇豆莢、胡蘿卜，甚至面疙瘩皆可埋入灰堆里燜。胡蘿卜燒熟后軟甜，毛豆莢會(huì)憋一肚氣，“啪”地崩出來(lái)打在我臉上。面疙瘩很有特色，白面發(fā)酵后，母親搦成長(zhǎng)條形，搓圓，3寸長(zhǎng)的“骨橛”，當(dāng)紅薯來(lái)燒。扒出來(lái)吹去灰塵，咬一口焦黃的“面骨橛”，有烤饃香，是白面短缺時(shí)候的上等美味。白面不常有，玉米面骨橛也可如法炮制，口感爽，味道香，跟蒸的窩窩頭相比升了一格。

回憶往事，朋友說(shuō)草木灰還可焙豆腐干兒，把豆腐切塊晾干，抹上鹽埋進(jìn)草木灰，一星期左右扒出來(lái)，洗掉灰就成了。豆腐不再是柔弱少女，而成為剛強(qiáng)少年，多了韌勁、嚼勁、脆勁、鮮勁和香勁，炒、燉、煎、拌，各種吃法，是下酒的好料。我聽(tīng)著新鮮，確已是老舊滋味。這是在家里，若在野外，有比直接在火堆里燜食物更好的法子，用火燒土坷垃，靠土坷垃的余溫煨熟食物，先在地面上挖坑，或直接趁著一個(gè)低凹處，上面小心壘土坷垃，一層一層壘成圓堆，在下面燒柴，土坷垃燒紅后掏出坑中草木灰并迅速封死燒火口，移除頂口小坷垃，由此填入生紅薯，這一切都要快，最后用力拍砸土坷垃，燜！玩耍半個(gè)多鐘頭再來(lái)扒，紅薯熟了，噴香燙嘴，因沒(méi)有草木灰的沾染，少了灰腥氣，味道更純正。此法，也可用碎石頭代替土坷垃，過(guò)程雖復(fù)雜些，但樂(lè)趣也更多。今天這些特殊的燒烤味僅作下酒的閑話(huà)了，扒火堆的驚喜，早已老成了童話(huà)故事。

黑不溜秋的草木灰，是高溫消毒后的圣物兒，極干凈的塵埃，晾涼后，它的堿性本質(zhì)，除了用來(lái)洗滌衣物，還可用香油拌和成糊，涂抹爛嘴角和凍瘡，散寒、消腫、蝕惡肉，抹幾次即痊愈。還可將新鮮的草木灰直接撒在家畜的棚圈內(nèi)或植物的葉片上，殺菌消毒，防病蟲(chóng)害。冬天里，嬰兒尿濕的褥子也可用草木灰吸干水分。茶缸的黑垢、油膩的碗盤(pán)，抓一把草木灰擦洗，锃亮潔凈，很是便捷。

燈草灰可當(dāng)茶飲，艾草灰則可和進(jìn)面粉里炸丸子吃，治咳嗽。這是我婆母的秘法，我常在秋冬季犯咳疾，慢性支氣管炎，婆母便將端午節(jié)里自然風(fēng)干的艾葉拿出來(lái)點(diǎn)燃成灰，與適量面粉一起攪拌，放點(diǎn)鹽，下油鍋炸，我覺(jué)得高溫早把艾的養(yǎng)分燒掉了，可是不，黑乎乎的丸子吃了幾次還真管用，若用鮮艾葉炸丸子吃，味泛苦澀，也有相同藥效。在南方一些地區(qū)，做糯米糕點(diǎn)或糍粑需專(zhuān)門(mén)用草木灰澄清過(guò)濾后的灰水拌和，采其堿性和異香味，做出的食物黏濡甜軟，是當(dāng)?shù)厝税俪圆粎挼膫鹘y(tǒng)美食。

眼下，久居城市的我每每返鄉(xiāng)探親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在村外就聞見(jiàn)了那熟悉的煙火味，裊裊炊煙，牽引我腳步，閉著眼也能摸進(jìn)家門(mén)。走進(jìn)灶屋，母親的笑臉被爐火映得發(fā)紅，她高興，我也高興。興起時(shí)，母親會(huì)說(shuō)，咱燒地鍋吧？我至今弄不清楚，母親為何總愛(ài)在我回家時(shí)燒地鍋?zhàn)鲲?，而不用快捷的燃?xì)庠睢Ｎ冶Р?，她燒鍋，我說(shuō)我來(lái)燒，她還不讓?zhuān)f(shuō)我的新衣裳不禁火星，說(shuō)話(huà)不及就有帶亮的草灰落在我肩上，母親慌忙去吹，去拍打。燒火時(shí)母親總要重復(fù)那句不知說(shuō)了多少遍的話(huà)：“火要空心，人要實(shí)心?！边@是燒火的竅門(mén)，也是做人的道理。母親明理還能干，她壘的鍋臺(tái)，火旺，柴火不易冒黑煙，我印象中，母親常被東鄰西舍請(qǐng)去砌灶臺(tái)。

不論走到哪里，望見(jiàn)炊煙，我便想，那是草木的嘆息，灰粉是草木的靈魂。蓬門(mén)蓽戶(hù)因煙灰的滋養(yǎng)也有了與朱門(mén)繡戶(hù)一樣的或更濃的草木真味，煙熏火燎味，是人間最原始的生存氣息，我戀著那個(gè)香味。爐膛內(nèi)的草木灰，致密的細(xì)粉里深藏?zé)o盡涵養(yǎng)。