杜文娟，女，陜西人。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，散文集《杜鵑聲聲》《天堂女孩》。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。中國作家協(xié)會首批定點(diǎn)深入生活作家。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)居西安。

一、飄蕩在象泉河上的思念

周鵬沒有進(jìn)藏以前，怎么也不會想到自己與西藏的緣，結(jié)得如此深沉。那個(gè)叫底雅的名字雕刻在心壁上，慢性病一樣，時(shí)時(shí)想起，時(shí)時(shí)隱痛。

周鵬的老家在貴州畢節(jié)，到西藏林芝當(dāng)兵以后，考上了陜西咸陽西藏民族學(xué)院，定向分配到西藏工作。來到阿里地區(qū)以后，才知道有個(gè)札達(dá)縣，到了札達(dá)縣以后，才知道底雅區(qū)。他被分配到底雅區(qū)政府工作，這一年，是1996年夏季。

從札達(dá)縣城到底雅區(qū)300多公里，騎了五天馬。快到底雅的時(shí)候，要翻一個(gè)大阪，這個(gè)大阪叫馬陽大阪。從馬陽大阪向下看，村莊小得像飯桌，房子小得如手掌，象泉河玉帶般蜿蜒曲折，那就是底雅區(qū)所在地。從海拔5000多米高的馬陽大阪，急劇降至海拔1900米的底雅區(qū)，氣候從寒帶進(jìn)入溫帶。

底雅竟然遍地盛開著野玫瑰，各種野花爭相輝映，杏樹、蘋果樹，長滿山坡，一家與一家之間，有林蔭小道相連。

周鵬一下子喜歡上了這個(gè)地方，但他還沒有來得及了解底雅的歷史和現(xiàn)狀。

1959年，全西藏進(jìn)行民主改革，底雅沒有同步。直到1985年9月，地、縣、區(qū)聯(lián)合工作組，完成了底雅、什布奇、楚魯松杰三個(gè)未改鄉(xiāng)的建鄉(xiāng)工作。成立了鄉(xiāng)人民政府和村民委員會，選出了鄉(xiāng)人民代表，重新分配了草場和田地。

關(guān)于三個(gè)鄉(xiāng)為什么二十多年以后，才與西藏其他地區(qū)一樣，進(jìn)行民主改革，成為神秘的未改鄉(xiāng)，說法多種多樣。

有人說，馬陽大阪常年積雪不化，封山期半年以上，民主改革的時(shí)候，工作組試圖進(jìn)入底雅，但無法抵達(dá)。1962年爆發(fā)中印戰(zhàn)爭，地處邊境的三個(gè)鄉(xiāng)，民改之事，也就不了了之。

中央黨校博士生導(dǎo)師，社會人類學(xué)家徐平，曾歷盡千辛萬苦，徒步、騎馬、搭車，差點(diǎn)摔下深谷，冒著生命危險(xiǎn)，在未改鄉(xiāng)進(jìn)行社會調(diào)查，歷時(shí)兩個(gè)月。他對當(dāng)時(shí)的未改原因，有自己的看法和見解。

徐平認(rèn)為，當(dāng)時(shí)民主改革的浪潮，雖然沒有波及到喜馬拉雅山脈深處的底雅，但各種謠言四起，逃亡國外的康巴叛匪來到邊境，騷擾破壞，傳播紅漢人要搶劫瓜分富人財(cái)產(chǎn)和土地，還要在人頭上釘鐵釘，各個(gè)村莊的人大量逃亡。1968年，解放軍開始每年在底雅例行巡邏之后，康巴叛匪才逐漸消失。逃亡之路，艱辛而漫長，惶惶不可終日的邊民，始終在徘徊和觀望中。直到人們逐漸定居下來，過上了相對穩(wěn)定的生活，民改之事，也就水到渠成。

在底雅工作的周鵬，閑來無事，喜歡在樹林間行走，山頭哨所的印度兵走來走去，稍不注意，空罐頭盒滾下山來，會滾落到周鵬的腳邊。狼群、巖羊、烏鴉經(jīng)?？鐕问?，這幾天在中方，過幾天無人驅(qū)趕，又去了國外。

印度商人時(shí)常來到村莊，馬背上馱著菜油、大米、火柴、紅蠟燭，也會倒賣一些尼泊爾工藝品，雕花的木碗、手工的銀器、晶瑩的首飾。換走底雅村民的牛肉干、羊毛、酥油、杏干。這樣的邊民貿(mào)易，很少用流通貨幣，一般都是物物交換。

沒過兩個(gè)月，周鵬就感到了底雅的枯燥乏味，生活單調(diào)。每年大雪封山半年以上，一封信，一張報(bào)紙，半年以后才能讀到。沒有穩(wěn)定的照明電，沒有方便的電話可以打。一年四季，幾乎見不到一個(gè)陌生人。再緊急的事，再焦慮的心情，也無人傾訴。

年輕的周鵬需要傾訴，他的思念在遠(yuǎn)方，在千山萬水之外的地方。那里，有一個(gè)心儀他的姑娘，常常進(jìn)入他的夢鄉(xiāng)。

周鵬在陜西咸陽民院讀書的時(shí)候，認(rèn)識了一位彬縣姑娘，當(dāng)時(shí)她在學(xué)校打工。

路途再遠(yuǎn)，也阻隔不了相思之情。1997夏天，姑娘隨周鵬的師弟們，從咸陽出發(fā)，乘火車到達(dá)烏魯木齊，然后乘長途汽車，歷時(shí)數(shù)日，翻越喀喇昆侖山，來到阿里，來到札達(dá)縣的底雅區(qū)。大雪很快封山，姑娘只能留在底雅，陪周鵬度過漫長的冬季。象泉河被厚厚的冰雪覆蓋，農(nóng)牧民過河放羊走親戚，直接從冰面上過去。

1998年元月3日，周鵬在家做飯，好一陣不見女朋友回來，出門四處尋找，發(fā)現(xiàn)冰面上有新腳印和破碎的冰塊。意識到不好，找來鋼釬鐵錘，鑿開冰面，不見女友身影。冰面潮濕，炸藥派不上用場。只能沿河面向下尋找，一直找到象泉河出國境的地方，依然活不見人，死不見尸。

周鵬完全絕望了，他不想看見底雅，不想看見象泉河，他得立刻離開這個(gè)傷心之地。

背上干糧，逆象泉河而行，在冰河上行走了一天以后，終于找到馬匹，翻山越嶺到札達(dá)縣城，長途奔波到陜西彬縣女友家中。瞞著七十多歲的母親，向姑娘的哥哥姐姐說明情況，姑娘家人通情達(dá)理，反倒勸慰周鵬保重，以后盡量不要再聯(lián)系，免得傷心。

從陜西回到貴州畢節(jié)，心灰意冷，熱情頓消。

來年六月，象泉河冰河消融，什布奇邊防連巡邏的時(shí)候，在河道里發(fā)現(xiàn)了一具女尸。把電話打到縣上，縣上把電話打給周鵬，周鵬匆匆忙忙從貴州趕到底雅。戰(zhàn)士們處于好心，埋葬了尸體。就在周鵬回到底雅的前幾天，一場洪水，沖走了墳?zāi)埂?/p>

周鵬沒有死心，沿象泉河繼續(xù)尋找，想找到哪怕一條胳臂，幾根頭發(fā)，送回彬縣老家，為她修一座墳?zāi)埂５裁匆矝]有找到，最后的心愿落空了。

周鵬徹底崩潰了，白天黑夜守在象泉河邊，嘆息，嘆息，再嘆息。等待，等待，再等待。

一晃幾年過去，縣上一個(gè)工作組來到底雅，了解到他的情況，擔(dān)心他在底雅長期煩惱憂郁會出事，把他調(diào)到縣城工作。

2011月6月，我在札達(dá)縣見到周鵬的時(shí)候，他已經(jīng)是縣發(fā)改委的主任。他說，自己已經(jīng)結(jié)婚生子，妻子善解人意，賢惠能干，對他以前的感情也很理解。

老家畢節(jié)家中，至今保存著前女友的照片，如果陰歷七月十五日鬼節(jié)，他恰好在家，給祖宗燒紙錢的時(shí)候，就會給她燒一份。

現(xiàn)在，已經(jīng)修通了從縣城到底雅的公路，盡管大雪還是封山，畢竟方便了許多。每年，他都會到底雅下鄉(xiāng)，在象泉河邊駐足良久。

他說，這一生可能就在札達(dá)度過了，畢竟離象泉河近些。

二、揣著結(jié)婚證找對象

李壽明還不認(rèn)識蔣春萍之前，李壽明的老家，甘肅武威的一個(gè)親戚做夢，夢見李壽明帶回了一位四川妻子，年輕漂亮，美若天仙。

親戚沒有看清李壽明的妻子是雙眼皮還是單眼皮，不情愿的從夢中醒來，撥打李壽明的電話，想把夢中的事告訴給他，卻怎么也聯(lián)系不上。

此時(shí)的李壽明正在遠(yuǎn)離甘肅武威幾千公里以外的普蘭縣下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)得騎馬，時(shí)間久了，胯部疼痛，雙腿困乏。

三十歲的李壽明，的確正與一位四川資陽女孩蔣春萍聯(lián)系，但才剛剛開始，并沒有給老家任何人說過，親戚更不可能知道。

依然是熟人介紹。李壽明的一位同事，是四川人，看著大齡青年李壽明形單影只，就替他著急。當(dāng)時(shí)普蘭全縣人口六、七千人，縣城人口不足千人，要找一位說漢話的未婚女子，比出一次國都難。

一年半休一次假，休假的時(shí)候回到內(nèi)地，親戚朋友齊動(dòng)員，四處撒網(wǎng)，重點(diǎn)選擇，大海撈針一般，從眾多未婚女子中間，尋覓出互相可能會產(chǎn)生好感的。兩人剛剛熟悉，還沒來得及牽手，男方就踏上了回歸青藏高原的路途。青春期的女孩子，有幾個(gè)能等到一年半后的第二次相見呢。

所以，當(dāng)同事把蔣春萍的電話告訴給李壽明的時(shí)候，李壽明對這種看不見摸不著，遠(yuǎn)在天邊的感情，并沒有特別上心。

蔣春萍得到李壽明的電話號碼以后，經(jīng)不住姐妹的慫恿，在姐妹們的嚴(yán)格監(jiān)控下，打出了第一個(gè)電話。

放下電話以后，嘰嘰喳喳的議論聲此起彼伏。

他講的是普通話。

很有修養(yǎng)的樣子。

繼續(xù)聯(lián)系，或許能成哩。

普蘭，普蘭在哪里，不像是中國的地名，你得搞清楚，別是跨國戀啊。

從此，車間里的姐妹們見到蔣春萍，就會關(guān)心他的普蘭男友。但誰都搞不清楚，普蘭究竟在哪里。

李壽明和蔣春萍就這樣交往起來。

所謂交往，也只是打打電話。兩人互寄了照片，也沒怎么認(rèn)定對方就是彼此的另一半。

2001年2月14日，李壽明走出成都火車站，得到了蔣春萍家人的熱情接待。親戚朋友，同學(xué)姐妹，絡(luò)繹不絕，在李壽明面前穿梭來往?；蛳矏偅蛞苫?，一眼一眼，看似無意，實(shí)在認(rèn)真，看得李壽明忐忑不安。

兩人終于可以單獨(dú)相處的時(shí)候，李壽明拿出了結(jié)婚證。結(jié)婚證上只有李壽明的姓名、年齡、婚否狀況，女方一欄則空著。

李壽明把結(jié)婚證放到蔣春萍的手里，真誠的看著她。蔣春萍不知所措，待看清結(jié)婚證上，蓋著普蘭縣民政局的大紅公章以后，才意識到一切都是真的。

李壽明背著結(jié)婚證找對象，找到的對象就是她蔣春萍。

兩人在更加疑惑的注視中，踏上了前往武威的列車。

牽著對方的手，還有點(diǎn)不大習(xí)慣。望著對方的臉龐，還有些羞澀的李壽明和蔣春萍，得到了家人的祝福。做夢的親戚，見到蔣春萍的時(shí)候，喜出望外，連連稱奇。

蔣春萍真的和夢中的女孩一模一樣，年輕漂亮，聰慧賢淑。

從認(rèn)識到結(jié)婚，只用了十多天時(shí)間。現(xiàn)實(shí)卻不斷的侵蝕著他們的神經(jīng)，考驗(yàn)著他們的愛情。

從甘肅武威，到西藏普蘭，途經(jīng)拉薩作短暫停留。蔣春萍像老家資陽一樣，用平底鍋下面條，煮了半個(gè)小時(shí)，面條還生硬著，只好換成高壓鍋繼續(xù)煮面。

看著新婚妻子淚眼朦朧的樣子，李壽明不知從何說起。因?yàn)?，他知道，水燒不開，飯做不熟，幾天吃不上一口熱飯，這種小事在西藏就不算什么事。

更加殘酷的現(xiàn)實(shí)接踵而至。

蔣春萍把工作從四川調(diào)到了阿里，小兩口在獅泉河鎮(zhèn)有了自己的家，也孕育著新的生命。很快，蔣春萍就懷孕了，很快，蔣春萍就流產(chǎn)了。再懷孕，再流產(chǎn)。李壽明和蔣春萍傻眼了。

風(fēng)吹石頭跑，四季穿棉襖，六月雪花飄，氧氣吃不飽。阿里的自然條件就是這樣，大人呼吸都困難，隔著一層肚皮的孩子，在媽媽的肚子里，吃不飽氧氣，成活率低，是必然的結(jié)果。

孩子，逐漸成為李壽明夫婦的一塊心病，為了生下一個(gè)健康正常的孩子，蔣春萍利用在成都學(xué)習(xí)的機(jī)會，終于生下了一個(gè)活潑可愛的女兒。為了讓女兒吃到夠分量的氧氣，兩人把小小的女兒留在資陽老家，跟娘家父母一起生活。

如今，女兒已經(jīng)會叫爸爸媽媽了，隔著千山萬水，在電話的那一頭，用嬌嫩的，甜甜的，天籟一般的聲音，呼喚阿里高原上的爸爸李壽明，媽媽蔣春萍。

媽媽，什么時(shí)候抱抱我。爸爸，什么時(shí)候回家。

爸爸，媽媽，寶貝想念你們。

三、我有兩個(gè)新郎官

我在格列家門口等了一會，三個(gè)人開著一輛小車回來了。這是一家普通藏式平房，客廳的藏柜鮮艷漂亮，繪著寶傘、金魚、寶瓶、蓮花、白海螺、吉祥結(jié)、勝利幢、金輪的吉祥八寶圖案，上面擺著象征五谷豐登的切瑪，和銀質(zhì)銅質(zhì)器皿。我在一幅掛歷下面的沙發(fā)上坐下，掛歷上的主人公就是格列。身著綠色武警制服的格列，站在高入云端的潔白雪山下，神采熠熠，精神煥發(fā)。這是西藏自治區(qū)為年度道德模范專門制作的宣傳掛歷。

我打趣道，格列政委怎么跟掛歷上的人長得一模一樣啊。

格列和春曉哈哈大笑，另一位穿警服的人也爽朗的笑著。從他的軍銜和名牌認(rèn)出，他叫普布旺拉，與格列一樣，也是一位武警軍官。

格列向我介紹說普布旺拉是他的戰(zhàn)友。

春曉笑呵呵的補(bǔ)充道，他也是我的新郎官，我有兩個(gè)新郎官哩。

我也融入到他們的笑聲之中。待了解到兩個(gè)新郎官的故事以后，怎么也笑不起來。

西藏的任何地方，只要是路邊的房子，有人生活，就約定俗成，成為遠(yuǎn)行者的救命稻草，受災(zāi)者的避難所。邊防派出所和兵站，自然擔(dān)負(fù)著過往行人的生命安全，盡力提供服務(wù)保障。

2007年3月，普蘭方向普降暴雪，致使219國道封堵，沿線交通中斷，沿途被困車輛人員較多，牧區(qū)牲畜凍死凍傷數(shù)量劇增。霍爾邊防派出所至馬攸木橋公安檢查站一線，部分車輛人員下落不明。格列帶領(lǐng)戰(zhàn)士，從早上一直搜尋到晚上。在漆黑的夜色中，為了防止戰(zhàn)士迷路走失，用背包繩把每個(gè)官兵連起來，沿著電線桿艱難搜索。經(jīng)過三天四夜的緊急救助，被困在雪地中的20多名旅客和4輛汽車，全部營救出來。派出所共接待被困群眾300余人次，救治傷病群眾110多人次。

事業(yè)上一帆風(fēng)順的格列，也迎來了愛情的甘霖?？追鄙W(xué)教師春曉，與他約定了婚期，時(shí)間定在2002年3月的一天。

離婚禮還有五天時(shí)間，格列從布置一新的家中出發(fā)，到300公里以外的普蘭通外山口執(zhí)勤。剛到山口，風(fēng)雪飄搖，大雪封山。心急如焚的新郎只能風(fēng)雪兼程，想要回到新娘的懷抱，婚期姍然而至，新郎還在雪地上跋涉。

藏族人對婚禮非常重視，春曉又是當(dāng)?shù)厝?，請柬已?jīng)發(fā)出。客人陸續(xù)而來，端上切瑪，捧上青稞酒，獻(xiàn)上哈達(dá)，祝福新人幸福吉祥。哈達(dá)不但要獻(xiàn)給兩位新人，還要獻(xiàn)給雙方父母。無奈之下，只能請格列的戰(zhàn)友普布旺拉擔(dān)當(dāng)臨時(shí)新郎，婚禮如期舉行。

直到婚禮后的次日凌晨兩點(diǎn)，風(fēng)雪夜歸的格列，患上了雪盲癥。眼睛紅腫，淚流不止，這樣的形象不好回到新房，只能在單位的集體宿舍里休整調(diào)養(yǎng)，孤枕難眠。

格列用傷感的語調(diào)對我說，結(jié)婚八年來，妻子先后懷孕六次，五次流產(chǎn)，好不容易產(chǎn)下一個(gè)男孩，三天后，因?yàn)槿毖?，在他的懷抱中死去?/p>

嘆息無法改變他們的現(xiàn)狀，慰藉不了他們的傷痛。阿里人的生育問題，不是一家一戶的事，不是幾對夫妻的困難，而是所有阿里人，必須面對的現(xiàn)實(shí)。

地區(qū)財(cái)政局的一位在藏干部對我說，阿里人，不管是本地人，還是外來者，都不敢隨便碰觸懷孕和教育孩子的話題。這是所有阿里人的疼，所有阿里人的暗傷。

一位副縣長對我說起遠(yuǎn)在湖南老家的女兒，泣不成聲。女兒小的時(shí)候，夫妻兩離家返回阿里，躲著女兒走。大一點(diǎn)以后，跟女兒說好，要回阿里上班，女兒笑著和爸爸媽媽揮手告別。第二天上學(xué)以后，奶奶發(fā)現(xiàn)女兒的枕巾全都濕透了。傍晚，女兒做完作業(yè)，就會望著電話，就是玩耍，離電話機(jī)也不會太遠(yuǎn)?，F(xiàn)在能從視頻上看見女兒了。

他對我說，女兒以后就是考不上大學(xué)，在內(nèi)地找不到工作，也不讓女兒到西藏工作。

一位孩子已經(jīng)上了大學(xué)的家長對我說，他根本沒有資格索取孩子的父愛，孩子能健康平安，學(xué)習(xí)上進(jìn)，已經(jīng)是菩薩保佑了。在阿里工作的外地人，上對不起父母，下對不起孩子，中間愧疚另一半，一生都在負(fù)疚中生活。

他還對我說，普蘭一個(gè)三歲的孩子，一直不會說話，隨大人到內(nèi)地，半個(gè)月以后，沒有人教他，沒有人強(qiáng)怕，竟然和正常孩子一樣，滔滔不絕，說個(gè)不停。另一個(gè)四歲的孩子，在內(nèi)地吃喝拉撒睡，完全能夠自理，到了藏北改則縣，從來不尿床的孩子，天天尿床，夜夜啼哭。

高寒缺氧，生命脆弱，依然遏制不住生命的力量。

我在地區(qū)醫(yī)院的手術(shù)室里，親眼見到的一個(gè)新生兒，體重只有四斤。盡管如此，躺在手術(shù)臺上的高齡產(chǎn)婦，聽見孩子的啼哭，笑得合不攏嘴。

我知道，他們會好好愛著每一個(gè)小小的生命。

祝愿格列和春曉，有一個(gè)健康的小寶貝，幸?？鞓返闹心旰屠夏晟?。

四、喜馬拉雅哨兵

2010年8月，我隨一支演出小分隊(duì)，向喜馬拉雅山脈更深的地方進(jìn)發(fā)。

司機(jī)輕言細(xì)語地說，你們向左邊的山頭看，白色的小房子就是印度軍隊(duì)的哨所。咱們此時(shí)的一舉一動(dòng)，他們都能看見。

嘔吐的演員不再嘔吐，吸氧的演員，拔掉氧氣管。我也把頭伸出車窗，不需要仰起脖子，一眼就看見了左側(cè)山頂?shù)陌咨谒?/p>

我反復(fù)的重復(fù)一句話，這么近，這么近，怎么就在咱們頭頂上，真的能看見我們哦。

身旁的女兵和我發(fā)出了同樣的驚嘆。

河道依然不平，汽車依舊顛簸，我一直盯著山頂?shù)纳谒?，久久不放?/p>

到了目的地，哨所戰(zhàn)士列隊(duì)歡迎，一條黃色警犬，人模人樣的蹲在隊(duì)列之尾，乖順的樣子，令人喜歡?？蓯鄣木疀]有太久吸引我的目光，依然揚(yáng)起脖子，偏著頭看那白色的哨所。

邊防哨所的戰(zhàn)士和演員們都在忙碌，一個(gè)戰(zhàn)士局外人一般，站在過道正中發(fā)呆。人們從他左右穿梭來往，他卻沒有避讓的意思。我徑直走到他跟前，發(fā)現(xiàn)他的眼神有點(diǎn)飄，似乎在看我，似乎什么也沒看。

我把他拽到旁邊，跟他聊了起來。

十六歲的他當(dāng)兵快一年了，自從來到邊防連，站崗、巡邏、出操、學(xué)習(xí)、睡覺、上軍網(wǎng)，一個(gè)月跟家人通一次電話，就沒什么事可作，喜歡對著光禿禿的山頭發(fā)呆。二十分鐘以前，他從哨所的高倍望遠(yuǎn)鏡里看見有車來，一溜煙從山頂?shù)纳谒芟聛恚匆妿讉€(gè)英姿颯爽的女兵和我，一時(shí)反應(yīng)不過來。

不由自主的，望了一眼鄰國的白色哨所，又望了一眼咱們的哨所。對他說，他們是職業(yè)軍人，年齡比你大得多，害怕他們嗎？

他笑了起來，露出兩排白凈的牙齒，一字一句的告訴我，有什么怕的，面對面喊話都不怕。

你也喊話？

一般都是藏語翻譯喊，那邊的邊民和軍人，有的也說藏語。

演出很快開始，警犬安靜的臥在我身邊，專注的看著節(jié)目。我則目不轉(zhuǎn)睛的望那哨所，兩個(gè)哨所并不遙遠(yuǎn)，卻是兩個(gè)國家的軍人駐守，鄰國的軍人是否通過高倍望遠(yuǎn)鏡，也在欣賞咱們的歌舞。

這個(gè)時(shí)候，我看見一個(gè)哨兵順著山道跑了下來，速度之快，恰似一只滑翔的雄鷹，一直滑到演出現(xiàn)場。我跟他握手，讓他坐在我身邊。一首獨(dú)唱還沒有結(jié)束，哨兵卻不見了。

一團(tuán)烏云飄了過來，豆大的雨滴落下來，轉(zhuǎn)瞬變成了冰粒，打得頭頂脆響。戰(zhàn)士們拿來棉大衣，披在演員身上，哨兵也為我披上了一件迷彩軍大衣。

一位美麗的維吾爾族女兵甩起長長的辮子，扭動(dòng)脖子，跳起了新疆舞。戰(zhàn)士紛紛跑向女兵，手拉手，跳起了圈舞，我也忍不住激動(dòng)，加入舞蹈行列。歌舞聲很快掩蓋了冰粒聲，身體不再凍得發(fā)抖。回到座位上，又不見了哨兵，回頭張望，驚得我差點(diǎn)喊叫起來。

身后不遠(yuǎn)的地方，一位身穿迷彩軍大衣的戰(zhàn)士，手持望遠(yuǎn)鏡，坐在一張桌子前，背對著演出現(xiàn)場，雕塑一般，一動(dòng)不動(dòng)。右前方是褐色的山巒，左前方有一大片空曠的平地。

靜靜的，肅穆的，走到他跟前，才發(fā)現(xiàn)是剛從山頭哨所跑下來的哨兵，他為我披了大衣以后，就在這里值班了。

見我走近，他把望遠(yuǎn)鏡遞給我。并向我介紹，左前方的白房子，有印度人居住，那個(gè)走路的男人就是印度人。從望遠(yuǎn)鏡里，我看見男人的腿比我兩個(gè)腰還粗，胡子粗糙而濃密。

哨兵對我說，阿姨，非常感謝你。

我吃了一驚，睜大眼睛望著他。

他笑著說，快十九歲了，來這里當(dāng)兵兩年，沒有見過城鎮(zhèn)，沒有逛過商店，沒有見過紅柳以外的樹。寂寞心煩的時(shí)候，跑到蔬菜溫棚里，看看綠色的黃瓜葉子，紅色的西紅柿，大哭一場，什么煩惱就沒有了，下次難受的時(shí)候，再去溫棚。阿姨，你是我半年來見到的第二個(gè)陌生人，也是我兩年來見到的第一個(gè)女人。半年前一位首長來這里視察工作，跟我說過一句話，你跟我說了這么多話，所以，我要感謝你。

我的心被什么東西揪了一下，疼痛難忍，無法繼續(xù)對話。

從邊防哨所返回邊防連隊(duì)的路上，我默默無語，獨(dú)自流淚。多話的女兵，一再追問我為什么哭泣，為什么傷心。

是啊，誰能告訴我，我為誰流淚，我為誰悲傷。

一位軍官對我說，阿里官兵頭頂上有六把鋼刀，暴風(fēng)雨、泥石流、雪崩、滑坡、洪水、缺氧。其實(shí)，他只說對了一半，遠(yuǎn)離親人、遠(yuǎn)離異性、遠(yuǎn)離繁華、內(nèi)心的寂寞、身體的孤獨(dú)，是邊防軍人的隱形殺手。前者是利刀子殺人，后者是鈍刀子割肉。前者殺的是肉體，后者殺的是靈魂。靈魂的創(chuàng)傷比肉體的創(chuàng)傷更難發(fā)現(xiàn)，更難愈合。

五、蘭花指間的威嚴(yán)

侯超，是阿里武警邊防支隊(duì)一名戰(zhàn)士。

武警邊防支隊(duì)擔(dān)負(fù)著邊防維護(hù)穩(wěn)定，邊防出入境檢查，邊境群眾戶籍管理，邊防派出所日常工作。我在辦理阿里到拉薩的邊防通行證時(shí)，認(rèn)識的他。

在辦證大廳辦完手續(xù)后，來到后面的辦公樓，整棟樓鴉雀無聲，徑直朝樓道盡頭一扇開著的門走去。還沒走到門跟前，一支黑洞洞的槍口對著我，嚇得我差點(diǎn)一個(gè)趔趄倒下。待看清持槍者身著迷彩服時(shí)，才恢復(fù)正常。

持槍者和我一樣詫異和錯(cuò)愕。似乎在拷問自己的眼睛，午休時(shí)間，哪里來的人，怎么還是個(gè)女人。

持槍者還在疑惑中，一位軍人已經(jīng)擋住了我的視線。義正言辭的對我說，干嘛的，不能進(jìn)入。

轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，還是看見了許多武器。

當(dāng)我走進(jìn)一間辦公室，在眾多的戰(zhàn)士中，一眼就看出了他的與眾不同。這個(gè)人，就是侯超。

我們交流的很愉快，他說話的聲音溫和雅致，表情豐富。喜歡翹著蘭花指，十個(gè)手指緊扣一起，掌心向上舉過頭頂。

我問他是不是喜歡跳舞。他說從小學(xué)到中專就喜歡跳舞，大學(xué)在成都上，專業(yè)就是舞蹈。大學(xué)畢業(yè)以后，報(bào)考一個(gè)藝術(shù)團(tuán)，沒有錄取。在網(wǎng)上看到西藏邊防招收文藝兵，征求父親意見，父親讓他自己拿主意。

從成都到拉薩，乘的是飛機(jī)，從貢嘎機(jī)場到拉薩市區(qū)的路上，車上靜得有些尷尬。忽然手機(jī)鈴聲響起，一位體院畢業(yè)生接到母親電話。

他說，媽，我不想去阿里。

然后就大哭起來，除過風(fēng)聲，只有他一個(gè)人的哭聲。沒有人勸慰，沒有人發(fā)出一絲一毫的聲音。侯超感覺得到，前后左右的戰(zhàn)友和他一樣，都在哭泣，只是默默流淚而已。

在拉薩休整期間，兩個(gè)人住一個(gè)房間，同屋人在衛(wèi)生間跟家人打電話。

他在房間里給父親打電話，他說，爸，我分到了阿里。

父親說，好啊。

他又說，要坐兩天兩夜汽車才能到。

父親在電話那頭，停了足有一分鐘時(shí)間。

然后說，侯超，沒事，到哪里工作都是在中國嘛。

關(guān)掉手機(jī)的時(shí)候，侯超分明聽到了父親的哽咽聲。

車到日喀則的時(shí)候，感覺像到了外國，房屋建筑，飲食習(xí)慣，店鋪招牌，和內(nèi)地完全不同，招牌上的藏文，一個(gè)都不認(rèn)識。一直向西，越走越遠(yuǎn)，越走越荒涼。

來到阿里，侯超被分配到札達(dá)縣所在地的邊防派出所，檢查出入境人員手續(xù)，管理邊民戶籍。門前流淌著清澈的象泉河，窗后是連綿起伏，一望無際的土林。雖然有河水滋養(yǎng)，既是在河谷地帶，也難見到大片樹木和草甸。春暖花不開，水秀山不清，鳥語花不香。最多的鳥是烏鴉，最多的花是紅柳花。烏鴉聲音高亢尖利，紅柳花碩大則不香。

侯超最盼望的是過年，過年可以吃上火鍋，最難過的也是過年。

武警邊防派出所，比解放軍邊防連隊(duì)條件稍微好一些，每個(gè)月送一次蔬菜，因?yàn)閾p壞腐爛的多，每樣菜多采購30%。大年三十早上，買了活牛，不敢殺，找當(dāng)?shù)赝婪驓⒘?，老兵調(diào)火鍋底料，理發(fā)洗頭，值班。

侯超提著牛腸子到河邊翻洗，河面結(jié)著冰，用石頭砸開冰窟窿，還沒有開始洗，烏鴉就像聚餐一樣，由遠(yuǎn)及近，倏忽間，落到牛腸子上。

他伸開雙臂，上下起伏，舞蹈一般，邊跑邊攆，剛攆走幾只，才把手伸進(jìn)冰水里，翻洗一陣，更多的烏鴉又呼嘯而來。實(shí)在沒法洗了，坐在河岸觀看，黑壓壓的烏鴉，翻飛起舞，自由自在。這些畫面似曾相識，似乎是久遠(yuǎn)的夢景，又似昨日的舞臺。

牧民來河邊背水馱冰，見他沮喪的樣子，嘻嘻哈哈笑他，并用不太流暢的漢語告訴他，烏鴉是神鳥，不能傷害。

晚上，政委一個(gè)人值班，大伙兒圍著焦炭爐子吃火鍋，看中央電視臺春節(jié)晚會。

父親打來電話，問他跟誰一起吃飯，不能生病噢。

奶奶說，乖乖的，再堅(jiān)持一年，明年過年就可以回家吃團(tuán)年飯了。

媽媽說，小豬豬，要吃得壯壯的。

侯超終于有回成都作DVD小樣的機(jī)會，早上睡到自然醒，吃飯不喊口號，穿著便衣，寬窄巷子轉(zhuǎn)悠。晚上到夜市攤上吃烤肉，旁邊坐著幾個(gè)新兵，也在喝啤酒?？粗鞓酚崎e的新兵，想起遠(yuǎn)在札達(dá)的戰(zhàn)友，給戰(zhàn)友打電話，戰(zhàn)友說正閑得沒人說話哩。

傷感瞬間燃燒，同樣是共和國的軍人，環(huán)境不同，命運(yùn)就不同啊。

回到阿里，侯超給這位戰(zhàn)友送去一盆青草，這是阿里人最珍貴的禮物。

從邊防派出所調(diào)到地區(qū)支隊(duì)，戰(zhàn)友更多了，送出的青草也更多。

身在阿里，理想依然沒變，想當(dāng)一名舞蹈演員，生活在舞臺上。希望在海南三亞有一套房子，以后生活在成都。