張羊羊，1979年生于江蘇常州，南京大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家。習(xí)作散見《鐘山》《散文》《山花》《十月》《天涯》等。有詩集《從前》《馬蘭謠》，散文集《庭院》等出版。

洗月亮

奶奶做好“月亮餅”的時(shí)候，已是每年的中秋前夕。包著焯熟的青菜餡的面團(tuán)，被奶奶耐心地用指關(guān)節(jié)摁擠得圓圓的薄薄的，兩面撒些芝麻，在鐵鍋上烙一烙。吃的時(shí)候，只要在鐵鍋上澆些油，再烙一烙，吃起來又脆又香。在蘇南米粥以外的面食中，我最愛吃“月亮餅”了，做起來雖然容易但每年只有在過中秋時(shí)能吃到，鄉(xiāng)下做“月亮餅”不是充饑和美食，而是對(duì)寓意時(shí)令的尊敬，比如清明糍團(tuán)、立夏餛飩、臘八粥什么的。反而離開了鄉(xiāng)村，我還能一年吃上幾次，想吃了可以向奶奶撒個(gè)嬌，她會(huì)做好捎來，在奶奶眼里，城里什么都有也什么都沒有。

很多年前在昏暗的燈光下，黑白電視機(jī)里飄出一首好聽的歌，忘記了歌名也不知道是誰所唱，記得第一句歌詞就是“月亮走，我也走，我送阿哥到村口”。想想那狀景也很是美妙。此刻，我吃著“月亮餅”，變成了那個(gè)還沒有阿妹相送就走出了村口的阿哥，若再想想曾經(jīng)的月上柳梢頭那平常一幕，轉(zhuǎn)眼看一看窗外，未免失落。有時(shí)候覺得我這個(gè)人很無趣，“生年不滿百，常懷千歲憂”，眼前老是浮現(xiàn)一條蠶匍匐在古老的土地上靜靜地吐絲，那絲連綿不斷，宛如中國(guó)文化細(xì)柔中的大美。

其實(shí)我和月亮早已走散了?！皵?shù)年前我就預(yù)感到我不是一個(gè)適宜進(jìn)入二十一世紀(jì)的人，甚至生活在二十世紀(jì)也是一個(gè)錯(cuò)誤”，每每想起葦岸在1999年5月13日說過的最后幾句話，我就會(huì)感到悲傷，我覺得他就是那枚月亮，凝聚著母性的悲憫，“在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)”。我之所以說和月亮早已走散，是因?yàn)槲艺J(rèn)得的月亮藏在了老家庭院的那口小小的水井里，可那水井已經(jīng)被吃水不忘挖井人的人填掉了。我常在想，我居住的大樓底下，也許就有某個(gè)人的故鄉(xiāng)、庭院和水井。

我雙腳還未直立行走的祖先曾迷惑地看過的、我唐朝的異姓兄弟曾醉人地寫過的，與我母語系統(tǒng)里的是同一個(gè)月亮，她是孩子的神話、是少年的詩歌、是部落的巫術(shù)……是物理的天體，也是農(nóng)業(yè)的母親，更是你我如今毫不沾邊的宗教。你有多久沒有好好看一看月亮了？我很久了。偶爾一瞥間腦子里僅是冒出一個(gè)表識(shí)性的物詞，連用它造句的耐心也沒有了。仿佛病了很久，卻不知吃的中藥一直少了一味。這一味就像是你端午節(jié)品嘗著各種口味的粽子，早忘了老祖母在鄉(xiāng)村土灶邊揭開鍋蓋時(shí)那彌漫的蘆葦葉的清香。你和我一樣，不再關(guān)心月亮，不再想起它曾經(jīng)是我們的語文，一瞥后我們談的是人間風(fēng)月，悲歡煙花。

風(fēng)與月，很美；煙與花，也很美；江與湖，更美。風(fēng)月與煙花語感上似乎嫵媚過了點(diǎn)，唯獨(dú)江湖，讓我想起一面鏡子。在那古老的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，月亮的清輝點(diǎn)染著俠骨柔情，我迷戀的是一琴一蕭交織的灑脫?！缎Π两防铮漓`珊說想要星星陪她一起睡覺，令狐沖就給她捉來了螢火蟲。鄉(xiāng)村多么富有啊，鄉(xiāng)村是個(gè)有夢(mèng)的地方。

誰摧毀了時(shí)光？那年低矮平房的屋檐下，我覺得給我一把梯子，我可以伸手摘到月亮了。而今我離泥土越來越遠(yuǎn)，月亮也離我越來越遠(yuǎn)。她身邊的星星們，也很少出現(xiàn)。我相信還有地方，能夠看見它們，天空的碎花。好像貧窮，使得我們的精神相對(duì)富有。比如一聲悅耳的鳥鳴，就可以讓我感動(dòng)好久，并且在夢(mèng)與夢(mèng)的邊緣堅(jiān)信了自己的存在。悅耳，可以直接等于采集聲音。又想起善良的雅姆“厚實(shí)的小榆樹叢里，山雀因心靈/那天真的感動(dòng)而歌唱”，我尋找歌唱，世界卻成了一個(gè)嘈雜的啞巴。

那日小滿明媚。初夏的月亮雖清瘦卻頗有清涼之意。樓下的小池塘，令人驚訝的蛙聲此起彼伏，我想念故鄉(xiāng)了，想念那些飽滿的麥穗。我所認(rèn)識(shí)的那些苦孩子有的已成了富翁，唯有我還在用枯瘦的漢字呈現(xiàn)著故鄉(xiāng)曾經(jīng)的真實(shí)。那些成了富翁的苦孩子，有的在城市里造房子，他們從故鄉(xiāng)買來粗壯的樹。鳥雀?jìng)優(yōu)榘嶙叩淖嫖蓣鋈粦n傷。這些年，那些樹梢上的月亮跟著我生活在城市，滿面風(fēng)塵，我真想用故鄉(xiāng)鮮活的水為她洗回清麗的臉。我和她都喜歡安靜的生活。我記得的月亮，是穿粗布的祖母蹲身彎腰，在黃昏的碼頭淘米，濃濃的米漿滲入池水里，月亮的臉?biāo)榱擞謭A，那么可人。

還是雅姆，那么平靜，在“為我死的那一天是美麗而潔凈的而祈禱”，他說：“我，一個(gè)和平的詩人，那一天渴望/在我的床邊看到美好的孩子們/黑眼睛的兒子們，藍(lán)眼睛的女兒們……”雅姆，生于1868年12月2日，卒于1938年11月1日，黑眼睛和藍(lán)眼睛里的月亮美麗而潔凈，那是法國(guó)的月亮，也是中國(guó)的月亮。

看石頭

我在仙寓山的溪水邊看石頭，翻來找去沒能揀到一塊石頭，這讓我很難過。小時(shí)候我總能揀到石頭，它們有可愛的樣子、美麗的皮膚，它們也有五官，可以微笑，可以說話，看得見我也聽得見我的贊美。而現(xiàn)在我覺得在溪邊揀拾一塊石頭是需要想象力的。愛米莉·狄金森就用一片三葉草和一只蜜蜂鋪就了一片草原。我每次去遠(yuǎn)方，總不愿多帶行李，惟獨(dú)不敢落下閱讀萬物的虔誠(chéng)情懷。原本這次不打算來皖西南了，這一帶地方來得多了已沒什么感觸。我總覺得去一個(gè)地方就是尋找感動(dòng)的過程，感動(dòng)在這個(gè)平面年代已經(jīng)屬于一種珍貴的立體品質(zhì)，它的根須深深扎入威廉·布萊克“從一粒沙子看到一個(gè)世界，從一朵野花看到一個(gè)天堂” 的詩句里。

池州對(duì)我而言，猶如故地。幾年前，我在省作協(xié)青年作家讀書班學(xué)習(xí)時(shí)，曾經(jīng)到過石臺(tái)的牯牛降，那是個(gè)很清凈的地方，呼吸秀水青山里的空氣可以滌蕩人的心靈，于是我?guī)е胰撕团笥延謥砹藥滋?。直到來牯牛降的人多得已像漫山遍野的水，像一種災(zāi)害，才感覺不值得再來了。此次池州之旅，心情并不是太好，在這個(gè)李白為之寫了十七首秋浦歌的土地上，已經(jīng)找不到特殊的氣息與痕跡。但不能說沒有收獲，以前因?yàn)榉诰频木壒?，我以為杜牧找的杏花村在山西，這次終于糾正了過來并覺得驚訝。然而當(dāng)我站在杏花村里時(shí)，遠(yuǎn)比當(dāng)年的杜牧落寞，甚至迷茫?！敖鑶柧萍液翁幱?？牧童遙指杏花村?！倍拍猎谕硖茣?huì)昌四年至六年（公元844年—846年）任池州刺史時(shí)，找個(gè)酒家還有漫步過程不乏樂趣，那個(gè)“遙”字充滿溫情的期待。如今這個(gè)遙遠(yuǎn)的村子已經(jīng)在城市的中央了。如果杜牧是現(xiàn)任的池州市長(zhǎng)（當(dāng)年的刺史相當(dāng)于省長(zhǎng)），杏花村大概傍依著市政府大院。杏花村里沒村長(zhǎng)，也沒村民，裝滿了膺品的石頭和碑文，除了一頭母牛和一頭小牛因了當(dāng)年杜詩描述的需要而布置還能帶來一絲暖意外，可以說我寧愿杜牧的杏花村在山西，我就可以多了一次遠(yuǎn)行的打算。去皖南最適宜的季節(jié)，也許就是杜牧的清明時(shí)分，至少還有養(yǎng)眼的油菜花遍地金黃。

九華天池的景點(diǎn)幾近無趣：金蟾吐幣、小天池（火紅年代、龍憩亭、法海寺遺址、龜趣天成）、冰河巨石陣（羅漢守天門、大腳印、鳥巢、翡翠石、天河瀑布）、大天池等，一路聽小導(dǎo)游十分單調(diào)的解說，所謂單調(diào)就是對(duì)那些石頭干癟的想像，一會(huì)金蟾望月，一會(huì)青蛙望月，你說悶不悶，青蛙和蛤蟆是有區(qū)別，但放在遠(yuǎn)處的山頭還能有多大區(qū)別嗎？前一個(gè)望月的是蛤蟆，后面的就別望月了，我看著就像迪斯尼的米老鼠。翡翠谷里明明有個(gè)鮮活的“巨蟒吐信”，卻只是經(jīng)過聽不到任何解說。看石頭真的需要想像，這個(gè)地方缺少詩人。然而我很慶幸沒有放棄這趟池州之旅。當(dāng)我驚詫地立于“神樹抱石”這處景點(diǎn)時(shí)，我的內(nèi)心一下子洶涌澎湃，腦子里突然冒出一個(gè)人類所有領(lǐng)袖都不配用的詞語：偉大。

一棵500歲的楓楊樹（南方也叫餛飩樹）將根柔軟地鋪在那塊大巖石上！一匹神奇的生命瀑布！讓我想起家里兩個(gè)多月大的張簡(jiǎn)之正緊緊含住他媽媽的乳頭。其實(shí)一棵500歲的楓楊在一座大山里不足為奇，只是擁有了一個(gè)值得尊重的年齡，是一塊石頭托起它更值得尊敬的尊嚴(yán)。你不妨想像，500年前一只鳥雀銜來一粒種子，這顆種子在石頭上睜開了眼睛，在日月的照顧下，慢慢長(zhǎng)大，開始了神圣的生命旅程。當(dāng)然，種子的母親肯定是楓楊，種子的奶媽本來是泥土，卻由一塊石頭開始了500年甚至更久遠(yuǎn)的漫長(zhǎng)哺育。我看見了石頭那顆溫和的心靈。但我并不喜歡用“神樹抱巖”為這個(gè)景點(diǎn)命名，過于主賓分明，石頭似乎只是一個(gè)襯托。我想，這是一棵平凡的樹，喚醒了石頭有血有肉的靈性，它們相互成全融合成偉大的一體。如果這里也算作我的山河，我會(huì)為它們?nèi)∫粋€(gè)溫和的并列式名字，沒有任何渲染的色彩，萬物平等，就叫“石與樹”。

樹旁的銘牌寫得打油詩般邋遢：“這棵楓楊樹，屬胡桃科，學(xué)名Pterocarya stenoptera，500歲。吸日月精華，有求必應(yīng)，神樹抱石，相依相生，永久同心，婚紗攝影必到之處”——又一次歸屬地的無知廣告創(chuàng)意！一棵樹與一塊石頭五百年的夢(mèng)也許將被踩碎。我出門很少拍照，但我非常想和這樹這石頭合影。攝影師讓我把外套脫掉，說是衣服的顏色和背景太接近了。這個(gè)專業(yè)性建議反而讓我更不想脫掉外套，我想不妨就拍樹和石頭吧，我充當(dāng)一次背景。讓我隱入它們像麻雀隱入土地。

又想起那年結(jié)婚旅游去海南的天涯海角，好些人在感嘆不只是兩塊石頭嗎，不錯(cuò)，只是兩塊個(gè)頭大一點(diǎn)的石頭，但這兩塊石頭由于地理版圖的緣故，它們擁抱大海與天空變得無限遼闊。其實(shí)我依然想說的就是，去一個(gè)地方就是尋找感動(dòng)的過程，哪怕只有一丁點(diǎn)。一棵樹與一塊石頭相守的故事深深感動(dòng)了我，我就有了收獲。否則，你就成了卞之琳《斷章》里的主角：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。難道不是嗎？你沒有看到周圍的一切，周圍的一切卻都看著你。

牛之殤

牛曾經(jīng)也有戶籍，我覺得甚至比人的戶籍還精確。當(dāng)我翻開《武進(jìn)縣志》：民國(guó)16年全縣有水牛34525頭，黃牛22815頭，共計(jì)57340頭。由于農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度的提高，耕牛使用價(jià)值降低，飼養(yǎng)數(shù)逐年減少，1960年有20438頭。在我6歲時(shí)的1985年已只有514頭了。在畜牧業(yè)中，豬、羊、兔等家畜皆以萬為單位、在小數(shù)點(diǎn)后保留兩位數(shù)約莫著統(tǒng)計(jì)，惟獨(dú)牛會(huì)精確到個(gè)位數(shù)。這是不是也可以看作，人對(duì)牛的感情已然把它當(dāng)成了自己的一員。

我又想起了牛。我第一次看見牛的時(shí)候大概三五歲光景，在我姨婆婆家里。那牛高大得像一座山，因?yàn)樗碌募S便就已足夠給我當(dāng)小板凳坐。我第一次看見牛的時(shí)候從未想過眼前如此巨大的動(dòng)物是可以吃下去的，對(duì)于一個(gè)孩子來說連想象都不能發(fā)生。直到有一天我在“肥?；疱仭狈藛螘r(shí)，第一頁就是一張“肥牛分割圖”，那些曲線布滿一頭牛身上構(gòu)成各類部件的區(qū)域：前部肉、后部肉、外脊、里脊、眼肉、上腦、肩肉、腹肉、帶骨腹肉。牛頭部位估計(jì)送到了專營(yíng)牛頭的店去了。一頭牛走進(jìn)現(xiàn)代化都市的命運(yùn)就是這樣的去處。農(nóng)業(yè)的性格變了以后，不僅縮短了牛從生到死的周期，也讓它的死在喂養(yǎng)它的農(nóng)人心中變得理所當(dāng)然。

讀到一則新聞，仿佛看到了牛的外國(guó)兄弟的悲?。?010年3月4日，西班牙的動(dòng)物保護(hù)主義者發(fā)起一場(chǎng)抗議斗牛的活動(dòng)。參加者全部裸體躺在馬德里的一處廣場(chǎng)上，并在身上涂滿人造的鮮血，抗議者擺出SOS的造型。我記得有一種比賽，比賽規(guī)則是參賽者在公牛背上坐穩(wěn)而不被甩下來的時(shí)間越長(zhǎng)就是獲勝者。我老弄不明白，那些牛仔們?cè)趺词沟媒训墓Ｔ谝怀鰱艡诤缶推此榔疵仳v越。后來才知道，他們死死拽住的帶子繞過公牛的身體并把它的陰部緊緊勒住，公牛無比疼痛。這些牛仔們不再是昔日美國(guó)西部廣袤土地上那群熱情無畏的開拓者：一八六六年到一八八六年，頭戴墨西哥式寬沿高頂氈帽、腰挎柯爾特左輪連發(fā)手槍或肩扛溫徹斯特來復(fù)槍、身纏子彈帶、穿著牛仔褲皮上衣、以及束袖緊身多袋牛仔服、足蹬一雙飾有刺馬釘?shù)母咄财ぬ籽ァ㈩i圍一塊色彩鮮艷奪目的印花大方巾的“西部牛仔”， 揮舞繩套，策馬揚(yáng)鞭，縱橫馳騁，消失在荒漠即將沉沒的紅日和牛群■起的滾滾煙塵中……

我一覺醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)丟了江南。我要去尋找我曾經(jīng)的江南。深入初秋的溧陽鄉(xiāng)間。踩在一條被秋雨打濕的松軟泥土上，有一種難得的愜意。一群白鵝在多年后以鄉(xiāng)村主人般的姿態(tài)“吭坑”歡唱著進(jìn)入我的視線，還是那般昂頭挺胸、凱旋歸來的英雄氣勢(shì)，慢慢經(jīng)過我的身旁。茅山余脈的丘陵綿延起伏，兩頭老牛佇立在夕陽涂抹的一小塊草地上，悠閑地嚼食青草。

令我不解的是，那兩頭瘦弱的老牛身旁圍著幾只走來走去的白鳥，細(xì)長(zhǎng)的腿，有點(diǎn)像白鷺。我注視了這幅情景很久，有多久我沒在意，隨著夕陽顏色慢慢淡去不再為山脈增添任何背景。我在陷入一個(gè)迷惑：久久不愿離去的鳥與牛這樣的組合究竟基于什么樣的關(guān)系？我突然想起兒時(shí)江南鄉(xiāng)間多見現(xiàn)已罕見的一種像蠅的昆蟲：牛虻。好血性，吮吸人獸的血液。“■，嚙牛飛蟲也”，牛虻應(yīng)以吸食牛血為主，兒時(shí)叮咬我的皮膚時(shí)，牛已少見。那么，白鳥是否在為兩頭老牛驅(qū)食牛虻或其他蠅蟲呢。這一幕因?yàn)榫嚯x我根本看不清楚。

我總覺得牛屬于南方，因?yàn)槟戏蕉嗌钪淖用?，不像北方的游牧民族，過著馬背上的生活。牛在南方幫助人們開墾荒地，收獲賴以生存的糧食，像馬在北方，幫助人們趕著四季一樣。我想，很多很多年以前，北方也會(huì)和南方不殺耕牛一樣不殺馬吧，所以可憐的羊成了北方的主要肉食。

這兩頭牛還在這里干什么呢？在牛的不遠(yuǎn)處有個(gè)“吳文化農(nóng)耕園”，博物館里陳列著各類見證吳地農(nóng)耕文化歷上智慧漸進(jìn)的農(nóng)具，這兩頭牛多像是博物館外的活化石。一個(gè)沒有被我注意到的老人起身了，他走近牛，摸摸它們，便一左一右各牽一條繩子，緩慢地走了。這老人也許就是當(dāng)年的放牛娃，對(duì)牛有著深厚的感情，他不舍得賣掉它們，淪落為被宰殺的命運(yùn)。他思量著，有生之年為它們養(yǎng)老送終?？晌彝ㄟ^他佝僂的背影，懷疑著兩種蒼老的對(duì)峙究竟先離世的是人還是牛。

偶爾哼唱“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天配朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳”，也可以唱得熱淚盈眶。兩頭牛，兩位勤勞而敦厚的中國(guó)農(nóng)民與土地的老父親，他們瘦弱的身軀在群山面前依然那么高大。無地可耕作，無糧食可種，江南（狹義的江南：明清的蘇、松、常、鎮(zhèn)、應(yīng)天、杭、嘉、湖八府及由蘇州府劃出的太倉(cāng)州，這八府一州在地理、水文、自然生態(tài)以及經(jīng)濟(jì)聯(lián)系等方面形成了一個(gè)整體，從而構(gòu)成了一個(gè)比較完整的文化區(qū)域，也可稱為太湖流域文化）于我而言終究是疼痛的。這種疼痛不像金屬的刃劃破皮膚表層，時(shí)不時(shí)要瞅上幾眼，疙里疙瘩地看著傷口由醒目慢慢黯淡。這種疼痛是隱患，深埋在體內(nèi)，看不見也摸不著。江南像一支自唐末破土而出的竹筍，綴滿晶瑩之露，千年風(fēng)雨后被一層層剝開，二十世紀(jì)末期的城市文明一張傾盆大嘴將它一口吞沒：猶如一個(gè)二百余斤的壯實(shí)漢子輕松面對(duì)一盤紅潤(rùn)的肥牛卷。

我又想起了牛。我想我第一次看見牛的時(shí)候大概兩三歲光景。我驚訝于自己能夠使用到兩三歲左右的記憶。這一點(diǎn)連我自己都在反復(fù)懷疑，而證明我產(chǎn)生如此記憶能力的一件事是，有一天我無意中問起父親，在老家的種子場(chǎng)（村子里的人默認(rèn)的一個(gè)地方名字）是不是有個(gè)牛棚？父親聽了也以驚訝的眼神看著我，然后仔細(xì)想了想，你應(yīng)該不會(huì)見過吧，就算牛棚沒拆的話，你最多也就兩歲。我又憑著很模糊的印象說，那里有幾頭小牛的，還住著照料這些牛的五保戶梅品秀（梅品秀是一個(gè)年輕時(shí)就住在村子里的蘇北人的名字，住下來后再?zèng)]有離開。他無妻無兒，照料過公社里的牛，農(nóng)忙時(shí)幫著照料村子里的許多孩子，然后微不足道地被照顧過的孩子和被照顧的孩子的大人都忘記了。他死的時(shí)候，肚子脹得要炸了似的，他生前不悲不喜，臨終的一刻分明有了淚痕，和每一頭牛一樣）。