作者簡(jiǎn)介：楊剛，四川大學(xué)歷史文化學(xué)院2010級(jí)碩士，中國(guó)近代史方向。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）11-0000-02

狄更斯在《雙城記》中寫(xiě)到，這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。政治極度變動(dòng)的晚清民國(guó)，是中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展歷程中一個(gè)最好與最壞并存的時(shí)代，一方面時(shí)勢(shì)造英雄，在晚清民國(guó)學(xué)術(shù)的舞臺(tái)上，一大批學(xué)術(shù)大師閃亮登場(chǎng)，群星璀璨，學(xué)術(shù)自由得到空前彰顯；另一方面，西學(xué)東漸，趨新成為時(shí)代的潮流，然一味趨新易致淺薄，趨時(shí)者往往過(guò)時(shí)，遺憾的是，大多學(xué)人只是在短暫喧鬧過(guò)后即銷(xiāo)聲匿跡。但是胡適是個(gè)例外，胡適研究一直是一個(gè)熱門(mén)，也是“學(xué)術(shù)界一個(gè)久有爭(zhēng)議而很難處理的題目”，^[1]相關(guān)研究大量冒出，且相關(guān)著述甚多。

《再造文明的嘗試：胡適傳（1891—1929）》是羅志田先生的《再造文明之夢(mèng)—胡適傳》的修訂版，一共分為十二章并附有修訂說(shuō)明，全文采用的是按時(shí)間順序來(lái)編排，但在具體的論證中則不注重于此，多有以“后時(shí)間”證“前時(shí)間”、“前時(shí)間”證“后時(shí)間”或相互交織。全書(shū)以胡適的思想變化歷程為線索，以日記、口述和當(dāng)時(shí)的評(píng)論文章等客觀史料為基礎(chǔ)，圍繞胡適的“率性”與“作圣”、“民族主義”與“世界主義”、“社會(huì)主義”與“自由主義”等問(wèn)題，對(duì)1891—1929這一時(shí)期乃至更稍后年代的胡適的學(xué)術(shù)、思想、政治、家庭、愛(ài)情以及婚姻等進(jìn)行了深入地剖析與論證。本書(shū)創(chuàng)新之處在于，一改前人寫(xiě)傳記講故事常規(guī)套路，力求打破這種傳統(tǒng)，將胡適置于當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想大環(huán)境中加以考查﹙當(dāng)然也有政治的，不過(guò)本書(shū)關(guān)于此較少涉及﹚，通過(guò)關(guān)鍵的歷史事件和人物清晰地勾勒出晚清民國(guó)胡適之的活動(dòng)及學(xué)術(shù)思想演化過(guò)程，組成一幅豐富多彩的人生歷程。

評(píng)價(jià)一本書(shū)需要閱讀與此相關(guān)的同類(lèi)書(shū)籍，評(píng)價(jià)一本傳記，跟需要閱讀其它已出版的有關(guān)此人物的傳記，即作者在書(shū)中所說(shuō)：“過(guò)去歐陽(yáng)竟無(wú)讀佛教俱舍，三年而不能通。后得沈曾植指點(diǎn)，尋找俱舍前后左右之書(shū)讀之，三月乃燦然明俱舍之意。蒙文通嘗以此為例，強(qiáng)調(diào)讀書(shū)當(dāng)‘自前后左右之書(shū)比較研讀，則異同自見(jiàn)，大義頓顯’”。^[2]雖然明悟此理，但奈何平時(shí)課業(yè)較重，俗事亦冗，且有關(guān)胡適的相關(guān)著作甚多，不能一一拜讀，只細(xì)讀了唐德剛先生的《胡適口述自傳》。由于兩書(shū)在寫(xiě)作風(fēng)格和立足點(diǎn)上迥異；對(duì)漢學(xué)、宋學(xué)、古文經(jīng)學(xué)、今文經(jīng)學(xué)、新史學(xué)等學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)多是一知半解；對(duì)晚清民國(guó)學(xué)人也只能知其人不知其事；學(xué)術(shù)積淀淺薄，知識(shí)面狹窄。初讀此書(shū)，在很多問(wèn)題上都陷入了困境。但好在將一些有關(guān)學(xué)術(shù)思想方面的著作一一囫圇吞棗了一遍，對(duì)我理解本書(shū)大有裨益，就晚清學(xué)術(shù)與學(xué)人的研究而言，不敢妄談高明見(jiàn)解，卻也有不再是“一問(wèn)三不知”?！白x書(shū)不必與人較，起碼應(yīng)與古人較，因?yàn)楣湃艘呀?jīng)流了下來(lái)，今人未必留得下去”^[3]，所求的只是通過(guò)閱讀此書(shū)，學(xué)習(xí)前賢的學(xué)術(shù)高明之處，取長(zhǎng)補(bǔ)短；并通過(guò)閱讀大師的著作，揣摩其治學(xué)的方法和路徑，反思其優(yōu)劣得失，引以為鑒，希望能對(duì)自己研究學(xué)問(wèn)有所幫助。故本文將該書(shū)的選題、視角、史料、創(chuàng)新之處做一淺評(píng)。

一、熱門(mén)的選題，新穎的視角

一般來(lái)說(shuō)，選題一定要高遠(yuǎn)，好的選題直接決定著文章的高度。胡適研究已成為一個(gè)熱點(diǎn)，相關(guān)專(zhuān)著及論文大量出現(xiàn)，“各家雖仍有爭(zhēng)議，關(guān)于胡適的許多具體的方方面面，卻又已漸有論定的意味了，這就增加了寫(xiě)胡適的困難?！?sup>[4]確定選題后，還必須找好問(wèn)題的切入點(diǎn)，而一個(gè)好的切入點(diǎn)則決定了文章的深度，如果找不到好的切入點(diǎn)，往往會(huì)將好的選題給浪費(fèi)掉。作者從一個(gè)新穎的視角入手，即將胡適放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代大背景和中國(guó)思想界的大前提下來(lái)分析，摻入了清末民初的一些思想學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程，給人一種全新的感覺(jué)﹙余英時(shí)先生著有《中國(guó)近代思想史上的胡適》，但我未曾拜讀過(guò)，不知羅先生此書(shū)與余先生的有多少異同﹚。晚清民國(guó)的學(xué)術(shù)思想是非常復(fù)雜的，如何將胡適置于其中詳加考察，需要很深的史學(xué)功底?！胺惭芯恳粋€(gè)時(shí)代思潮，必須把前頭的時(shí)代略為認(rèn)清，才能知道那來(lái)龍去脈?！?sup>[5]于是作者在第二章中，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后到胡適歸國(guó)前的這一時(shí)間斷當(dāng)時(shí)的思想學(xué)術(shù)進(jìn)行了簡(jiǎn)要的探討與說(shuō)明。一方面，晚清民國(guó)的學(xué)術(shù)受到中國(guó)傳統(tǒng)漢、宋學(xué)，古、今經(jīng)學(xué)的影響很深，另一方面，近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)遭遇“千年未有之變局”，西方的學(xué)術(shù)對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，再加時(shí)局的變幻、政治的干涉，從而導(dǎo)致了晚清民國(guó)學(xué)術(shù)在趨新與守舊、中學(xué)與西學(xué)中徘徊?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，真正高明的學(xué)人，必須對(duì)社會(huì)歷史人生有著超凡的真知灼見(jiàn)，翻開(kāi)羅先生著述，敢于挑戰(zhàn)這樣一個(gè)課題與作者在這一領(lǐng)域長(zhǎng)期的深耕，并且取得了一系列的成果﹙《民族主義與近代中國(guó)思想》，《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想，社會(huì)與學(xué)術(shù)》，《二十世紀(jì)的中國(guó)思想與學(xué)術(shù)掠影》，《亂世潛流：民族主義與民國(guó)政治》，《國(guó)家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于\"國(guó)學(xué)\"的思想論爭(zhēng)》，《裂變中的傳承：20世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》，《二十世紀(jì)的中國(guó)：學(xué)術(shù)與社會(huì)（史學(xué)卷）》﹚，形成了自己的學(xué)術(shù)體系是分不開(kāi)的。晚清民國(guó)時(shí)期是中國(guó)歷史上學(xué)術(shù)昌盛，大師輩出的時(shí)代，若天賦、學(xué)識(shí)、功夫不到位，難以心領(lǐng)神會(huì)學(xué)術(shù)的要旨，更不要說(shuō)品評(píng)大師的優(yōu)劣，稍有不適，只會(huì)貽笑大方。

作者反思了前人研究學(xué)術(shù)的不足，“無(wú)意全面地重新詮釋胡適及其時(shí)代，不過(guò)重建一些過(guò)去較少為人注意的史實(shí)，希望能為認(rèn)識(shí)和詮釋胡適其人以及時(shí)代做些微的補(bǔ)充，”在研究方法上也有所創(chuàng)新。^[6]前人給胡適作傳記大多是對(duì)胡適日記的一種“植入”或翻譯，甚少對(duì)胡適這一“文本”所反映的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行歸納與總結(jié)，“文本”后的學(xué)術(shù)思想與胡適的活動(dòng)相互關(guān)聯(lián)，而且其學(xué)術(shù)思想與他人往往存在交叉與重合的地方，與大師的思想對(duì)話，很講究心有靈犀一點(diǎn)通的頓悟，如果只關(guān)注胡適這一“文本”，往往陷入孤立，差之毫厘，謬以千里。鑒于此，作者從胡適出發(fā)，但又不僅僅關(guān)注其，而還原其作為一般社會(huì)成員的活動(dòng)及聯(lián)系，把握其思維行為方式，從而以期“還他一個(gè)本來(lái)面目”。

研究晚清民國(guó)的一些學(xué)人，喜歡劃分派別，并以此作為論述的中心。劃分派別是否實(shí)用，羅先生根據(jù)“近代中國(guó)的多歧性”這一特征，對(duì)此提出了質(zhì)疑：“任何派別的劃分都只能是模糊而非精確的…同一個(gè)人在很短的時(shí)間內(nèi)也常常見(jiàn)解前后不一”^[7]，“在一些學(xué)術(shù)和文化的問(wèn)題上，民間不同派別的士人之間觀念的對(duì)立有時(shí)甚至超過(guò)某些在野者與政府的對(duì)立，尤其是中外沖突這一壓倒性因素存在之時(shí)，當(dāng)時(shí)所謂派別的社會(huì)分野異常錯(cuò)綜復(fù)雜，一些在政治上對(duì)立的派別在文化上可能分享著同樣的觀念，而某些在思想上較近的派別在學(xué)術(shù)上有相當(dāng)對(duì)立”。^[8]雖然簡(jiǎn)單劃分派別而論證的方式雖然醒目易讀，簡(jiǎn)單易行，但是往往先入為主，人為地給學(xué)人貼上了標(biāo)簽，很難展現(xiàn)復(fù)雜事實(shí)及其聯(lián)系，更可能無(wú)意中修改了歷史，從而誤導(dǎo)讀者。有鑒于此，在我們以后的研究中，切忌用那種簡(jiǎn)單粗暴的“一刀切”、“兩分法”和“和稀泥”的方式來(lái)處理歷史問(wèn)題。

二、豐富的史料，客觀的論證

史學(xué)是一門(mén)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科。史學(xué)工作者大都秉承了“一分史料，說(shuō)一分話”的宗旨?？梢哉f(shuō)，史料的豐富確鑿與否直接決定著著述的學(xué)術(shù)價(jià)值。該書(shū)在史料的運(yùn)用和注釋的安排上，頗具特色。羅先生認(rèn)為“今日治學(xué)他別是治史學(xué)，圖書(shū)資料的豐富是必不可少的條件”，在廣度上“索要資料的范圍緊則兩岸，遠(yuǎn)及歐美”，既有中國(guó)的，也有外國(guó)的，既有古代的，也有現(xiàn)代的，要將胡適的學(xué)術(shù)思想反映出來(lái)，將其各方面的關(guān)系梳理清楚，不廣泛地搜集材料是很難說(shuō)服讀者的?？陀^地說(shuō)，作者在搜集資料方面的確是下了一番功夫，雖不敢說(shuō)窮盡了史料，但肯定地是盡可能多地搜集史料。這充分體現(xiàn)了羅先生對(duì)史料的搜集的重視。對(duì)于那些認(rèn)為羅先生引證繁瑣的學(xué)人，我表示不贊同，我認(rèn)為這正是羅先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，也是讓當(dāng)事人自己多說(shuō)話，這才是我們治史學(xué)者同人應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的，這也是我們治史學(xué)的新精神即“無(wú)征不信”，以科學(xué)的方法來(lái)研究前人。

當(dāng)然，論述歷史不是將大量的史料堆砌起來(lái)，高明的學(xué)人，不僅會(huì)搜集史料，還能讀懂史料，還要會(huì)恰如其分地運(yùn)用史料，進(jìn)而還原出接近客觀的歷史。正如桑兵先生所說(shuō)“今人讀史，常呈現(xiàn)一怪相，若不借助于后來(lái)外在系統(tǒng)，則幾乎無(wú)法讀懂材料，或者說(shuō)不知材料有何意義。而一旦以后來(lái)外在系統(tǒng)為指導(dǎo)，又難免觀念先行，肢解材料本身的聯(lián)系與意思。也就是說(shuō)，今人的問(wèn)題意識(shí)，往往不從材料及其所記述的歷史而來(lái)，而由后出外來(lái)的理論而生”^[9]。作者強(qiáng)調(diào)尊重文本意思的重要性，治史須論從史出，反觀時(shí)下治史者治史，往往是論從己出，為說(shuō)明自己的觀點(diǎn)，觀念先行，用外來(lái)的系統(tǒng)條理材料，更有甚者，肢解史料，拿出對(duì)自己有利的，隱藏削弱對(duì)自己不利的，這樣做出來(lái)的學(xué)問(wèn)，毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值，甚至誤導(dǎo)他人。審視該書(shū)的每一個(gè)章節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)都有一個(gè)統(tǒng)系全文的核心問(wèn)題，從文章的內(nèi)容中可以發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題決非憑空想象，而是拋開(kāi)后來(lái)外在系統(tǒng)的束縛，在大量地閱讀第一手文獻(xiàn)史料的基礎(chǔ)上，整體感知晚清民國(guó)時(shí)的胡適之，然后從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，圍繞核心問(wèn)題，合理地組織史料，在嚴(yán)密地論證過(guò)程中說(shuō)明問(wèn)題。如第五章“關(guān)懷：民族主義與世界主義”，作者通過(guò)大量的還原史料所存在的歷史環(huán)境，注意當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境及學(xué)人曲解的過(guò)程，進(jìn)而再分析胡適的本意，得出“世界主義中的民族主義關(guān)懷”。

胡適說(shuō)話有“高度技巧”，“在不同的場(chǎng)合，對(duì)不同的聽(tīng)眾，說(shuō)不同的話”，“正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)胡適所說(shuō)的話就不能全從字面看，而必須仔細(xì)分析，才可以從其‘高度技巧’之中，求得其‘有啥說(shuō)啥’的真意”。從作者治史的功夫，可見(jiàn)作者做學(xué)問(wèn)的高明之處。要從浩瀚的史料中發(fā)現(xiàn)出問(wèn)題，并且要全力以赴去搜集史料論證問(wèn)題，還得讀懂史料、辨別史料、整理史料，然后按照一定的邏輯來(lái)組織史料，說(shuō)明問(wèn)題。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，如果每一個(gè)環(huán)節(jié)避難就易、心存取巧，就會(huì)陷入流弊，更不可能有學(xué)術(shù)的創(chuàng)新，也就無(wú)所謂流傳久遠(yuǎn)了。滄海橫流，方顯英雄本色，大概高明學(xué)人所治高深學(xué)術(shù)正是如此，“學(xué)術(shù)本無(wú)所謂新舊、中西，學(xué)術(shù)貴在有根，根深才能葉茂，才能轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，示來(lái)者規(guī)則正鵠，準(zhǔn)繩途則”，晚清民國(guó)的前輩章太炎先生如此、王國(guó)維先生如此、陳寅恪先生也如此，然，后學(xué)之人如果不能窺見(jiàn)學(xué)問(wèn)的真諦，也許大師之后再無(wú)大師了。

三、小有收獲，略為闡述

仔細(xì)拜讀了羅先生的大著時(shí)，一邊讀一邊作些小注，讀畢感覺(jué)收獲頗多，現(xiàn)略為闡述，與諸君共覽，以期拋磚引玉之效。

首先在讀書(shū)方法上，羅先生給了我們一個(gè)好的啟示，“過(guò)去歐陽(yáng)竟無(wú)讀佛教俱舍，三年而不能通。后得沈曾植指點(diǎn)，尋找俱舍前后左右之書(shū)讀之，三月乃燦然明俱舍之意。蒙文通嘗以此為例，強(qiáng)調(diào)讀書(shū)當(dāng)‘自前后左右之書(shū)比較研讀，則異同自見(jiàn)，大義頓顯’”。^[10]我想羅先生正是善于“前后左右之書(shū)讀之”，才能夠講胡適的內(nèi)在思想品出，得出與其它著作所不同的“大義”，形成本書(shū)獨(dú)有的特色。

其次，對(duì)于胡適，我也有一些自己的看法。第一，胡適是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，用今天的話說(shuō)“面子思想極為嚴(yán)重”，如“胡適后來(lái)只大膽懷疑別人，卻并不懷疑自己，甚至也不太準(zhǔn)別人懷疑胡適，都是在上海開(kāi)始建立，由庚款考試增強(qiáng)，再由在美國(guó)得獎(jiǎng)鞏固起來(lái)的自信使然”。^[11]這樣的驕傲也是胡適“暴得大名”后，在學(xué)術(shù)上“打一槍換一個(gè)地方”，在政治上更不甚如意的重要原因。第二，胡適的“講學(xué)復(fù)議政”用“書(shū)生論證”來(lái)形容更合適。如胡適堅(jiān)持認(rèn)為“倘祖國(guó)有不能亡之資，則祖國(guó)決不致亡。倘其無(wú)之，則吾輩今日之紛紛，亦不能阻其不亡”。這明顯充滿(mǎn)了宿命論的腔調(diào)，即是你的終究是你的，別人再怎么搶奪也搶不去，不是你的注定不是你的，你用盡百般，也拿不走。既然這樣，那胡適之還需要做什么“再造文明”的準(zhǔn)備，何不坐而視之，隔岸觀之。第三，對(duì)于胡適“暴得大名”的原因及人品，我有些淺陋的見(jiàn)解。作者認(rèn)為胡適能“暴得大名”是因?yàn)楹m填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)“中國(guó)思想學(xué)術(shù)的一個(gè)空白”以及其所推行的“白話文革命”，對(duì)后者我大致認(rèn)同，但對(duì)于前者，我認(rèn)為有點(diǎn)拔高了。胡適能得名，得大名，用時(shí)下的話來(lái)說(shuō)，是善于“炒作”，經(jīng)常“作駭人之壯語(yǔ)”，且胡適的朋友中有能力的也多。對(duì)與胡適的人品，我有些懷疑。如果說(shuō)少年的吃喝嫖賭，是年少無(wú)知；歸國(guó)后“提前”使用“博士頭銜”﹙應(yīng)該是名不副實(shí)，這已經(jīng)經(jīng)很多學(xué)者所論證，大致可信﹚，算是借此安身立命；那他歸國(guó)后，還常出入青樓，甚至請(qǐng)外國(guó)朋友去“參觀”，真的不知道是“自古才子多風(fēng)流”，還是……

第三，作者在書(shū)中提到“中國(guó)傳統(tǒng)科舉制在理論上是對(duì)各階層開(kāi)放的，但其開(kāi)放性常為經(jīng)濟(jì)的原因所限制，因?yàn)樨毟淮_實(shí)可置考生于實(shí)際不平等競(jìng)爭(zhēng)的情形之中”，讀到這句話，我不禁聯(lián)想到今日的高考，百多年前的“腐朽的科舉制”與今日的高考到底有多大區(qū)別？我只能感嘆：歷史何其相似乃爾！當(dāng)然這只是我一個(gè)不成熟小子的不良感嘆，與政治無(wú)關(guān)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 羅志田.再造文明的嘗試：胡適傳（1891—1929）[M].北京：中華書(shū)局，2006.2﹙為了簡(jiǎn)明，貫通全文，以下出于本書(shū)的字句，量少者則只用引號(hào)，不再特別注明﹚

[2] 羅志田.再造文明的嘗試：胡適傳（1891—1929）[M].北京：中華書(shū)局，2006.8

[3] 桑兵.《庚子勤王與晚清政局》緒論[M].北京：北京大學(xué)出版社.2004.22

[4] 羅志田.再造文明的嘗試：胡適傳（1891—1929）[M].北京：中華書(shū)局，2006.9

[5] 梁?jiǎn)⒊?《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社.2009.2

[6] 羅志田.再造文明的嘗試：胡適傳（1891—1929）[M].北京：中華書(shū)局，2006.12

[7] 羅志田.國(guó)家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.19

[8] 羅志田.國(guó)家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.141

[9] 桑兵.《庚子勤王與晚清政局》緒論[M].北京：北京大學(xué)出版社.2004.

[10] 羅志田.再造文明的嘗試：胡適傳（1891—1929）[M].北京：中華書(shū)局，2006.8

[11] 羅志田.再造文明的嘗試：胡適傳（1891—1929）[M].北京：中華書(shū)局，2006.83