作者簡(jiǎn)介：項(xiàng)黎棟，作者單位：浙江師范大學(xué)初陽學(xué)院。

摘 要：魯迅的《故事新編》作為古代與現(xiàn)代的共通體，有不同程度的歷史“史詩性”與“符號(hào)性”的結(jié)合，這既是歷史小說創(chuàng)作的必然和必要，也在兩者的側(cè)重選擇上使創(chuàng)作者的表意更加深化。這種歷史小說創(chuàng)作背后體現(xiàn)的是作家主體情感宣泄，和文化失望從而尋找依托這兩方面的訴求。但是魯迅創(chuàng)設(shè)的這一文學(xué)樣式在當(dāng)代小說中的發(fā)展卻值得關(guān)注，除掉一直以來這類小說創(chuàng)作與政治若即若離的關(guān)系，更重要的是作家文化憂患意識(shí)的背后，游戲歷史的虛無主義傾向的出現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：史實(shí)性；符號(hào)性；故事新編；歷史小說

中圖分類號(hào)：I2076 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）11-0000-01

普羅漢諾夫曾說：“藝術(shù)既表現(xiàn)人們的感情，也表現(xiàn)人們的思想，但是并非抽象地表現(xiàn)，而是用生動(dòng)的形象來表現(xiàn)”。于小說這一藝術(shù)樣式來看，評(píng)價(jià)得很是恰當(dāng)。但是如果將小說限定上“歷史”之名，則要求作家在創(chuàng)作中需要依仗一些史實(shí)“鐐銬”來“跳舞”。那么，是就歷史說歷史還是借歷史而言其他，這里就涉及到一個(gè)傳統(tǒng)歷史小說與新歷史小說的流變問題，以及作家創(chuàng)作過程中對(duì)待歷史的“史實(shí)性”和“符號(hào)性”偏倚問題。本文想以現(xiàn)代文學(xué)特別是歷史小說樣式探索者魯迅的《故事新編》為例，分析作家回歸歷史的創(chuàng)作背后的原因及正視新歷史小說發(fā)展到當(dāng)代的一些偏頗之處。

一、魯迅《故事新編》“史實(shí)性”與“符號(hào)性”的偏倚

現(xiàn)代歷史小說發(fā)端于“五四”運(yùn)動(dòng)，受這一時(shí)期傳入中國的康德、叔本華、尼采等西方思潮的影響，魯迅在內(nèi)的一批作家群體或多或少出現(xiàn)了唯意志論的傾向，反映到歷史小說創(chuàng)作上，他們拋卻原有的“再現(xiàn)原則”，著眼于古，立意于今，借助原有的歷史題材來抒寫主體意識(shí)和時(shí)代精神，化身為關(guān)照歷史的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗武器。

魯迅的《故事新編》共收錄8篇“新編故事”，分別是《補(bǔ)天》、《奔月》、《理水》、《采薇》、《鑄劍》、《出關(guān)》、《非攻》和《起死》。他在序言中稱自己的寫作“至于只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕”。細(xì)讀文本并結(jié)合其寫作的時(shí)下背景，我們不難發(fā)現(xiàn)新編故事中魯迅對(duì)歷史“史實(shí)性”和“符號(hào)性”的取舍。

最早成文的《不周山》（后更名為《補(bǔ)天》）取材神話“女媧造人”及“女媧補(bǔ)天”，從人物設(shè)置和情節(jié)安排上看“史實(shí)性”成分偏多，但魯迅也新編了女媧在造人過程中的心理變化：“這詫異使伊喜歡”、“于是第一次自己也笑得合不上嘴唇來”、“伊在長久的歡喜中，早已帶著疲乏了”、“自己覺得無所謂了，而且不耐煩”、“總覺得左右不如愿了，便焦躁地伸開手去”。新編的結(jié)尾表現(xiàn)了荒誕背后的悲涼感，女媧造了人，人卻連她的尸體都要利用，“符號(hào)性”突出。《奔月》和《理水》兩篇，分別取材于“后羿射日”和“大禹治水”的神話，新編在故事側(cè)重表達(dá)的轉(zhuǎn)移和主體精神的傳達(dá)。原有故事只占小部分，甚至英雄曾經(jīng)的功績(jī)被人遺忘和消解，“符號(hào)性”在此彰顯，魯迅從兩個(gè)角度探討了“以后”的問題：后羿面臨英雄無用武之地的尷尬，糾纏于瑣事之中使其內(nèi)在精神平庸；大禹不僅淪為“被看”，還被用作為統(tǒng)治工具?！斗枪ァ返男戮幣c這兩篇很相似，也是探討先驅(qū)者的命運(yùn)問題，在后半部分將原有故事顛覆?！恫赊薄?、《出關(guān)》、《起死》三篇屬于同類型的新編，將往哲先賢放置于一個(gè)荒誕的情境中進(jìn)行審視，原有故事主干精簡(jiǎn)，通過對(duì)歷史再創(chuàng)作來體現(xiàn)自身對(duì)中國傳統(tǒng)儒家、道家等思想現(xiàn)實(shí)意義的懷疑，“符號(hào)性”創(chuàng)作明顯?！惰T劍》取材曹丕《列異傳》中的眉間尺復(fù)仇傳說，就歷史小說的創(chuàng)作上來看可算是8篇中“符號(hào)性”成分最多，文學(xué)性的描寫最為出彩，讓人看了有驚心動(dòng)魄之感，表達(dá)了他想要復(fù)仇但是又清楚明白在中國社會(huì)復(fù)仇這一行為的無用、無效的可悲。

史實(shí)是歷史的平面狀態(tài)；符號(hào)則是其立體狀態(tài)。由此可知，歷史的“史實(shí)性”與“符號(hào)性”在小說創(chuàng)作中的結(jié)合是魯迅《故事新編》的必然，這也使新編的故事不僅僅是情節(jié)上的引人入勝，更能在讀后引人去思考此中深意，這樣的歷史小說創(chuàng)作才有持久的生命力。

二、創(chuàng)作主體回歸歷史背后的訴求

通過上文對(duì)《故事新編》8篇文章的簡(jiǎn)析可知，魯迅不只是對(duì)原有的神話或者傳說進(jìn)行了文學(xué)性的想象和改編，更是有“言外之意”蘊(yùn)含其中。對(duì)讀魯迅的歷史小說和受其影響、后期寫作新歷史小說的作家，我們可以挖掘作家主體回歸歷史進(jìn)行小說創(chuàng)作背后的原因及對(duì)待歷史的價(jià)值取向。

誠如魯迅自己所說，他之所以開始寫小說，是抱著一種“啟蒙主義”，以為必需“為人生”。^[1]這種文學(xué)主張，對(duì)照歷史小說的創(chuàng)作來看，作者是借歷史人物和事件建構(gòu)一個(gè)新的舞臺(tái)，從精神層面尋找一個(gè)情緒宣泄的出口。比如，故事新編的后幾篇主要成文于1926年后，魯迅從北平到了廈門，到了廣東，又到上海，到1930年左翼作家聯(lián)盟成立。在這期間，他憤恨于顧頡剛，這在《故事新編》中多次出現(xiàn)。如《理水》中，“‘這這些些都是廢話，’又一個(gè)學(xué)者吃吃的說，立刻把鼻尖漲得通紅?！薄ⅰ八f到這里，把兩腳一蹬，顯得非常用勁”、“‘鳥頭先生，您不要和他去辯論了’”等，這個(gè)有口吃的學(xué)者和“鳥頭先生”就是指將魯迅的碑文拓片充公、又率眾將他排擠出去的顧頡剛。但是魯迅除了有這樣的感性的情緒宣泄之外，還有深層的理性的情緒宣泄，即對(duì)待歷史的“符號(hào)性”所映射出來的徹底的懷疑主義精神，懷疑先驅(qū)者的命運(yùn)，懷疑儒家、道家哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)之用，懷疑他所堅(jiān)持的復(fù)仇的最終效用等等，將一種思考背后的無盡悲涼通過歷史張力升華。

另一用于解釋作家進(jìn)行歷史小說創(chuàng)作的原因可以歸于精神、思想立足點(diǎn)的缺失和動(dòng)搖。即奔忙于文化失范狀態(tài)下的作家主體渴望一種深層的精神依托來安身立命，從傳統(tǒng)中、古典中尋找思維依據(jù)和文化依托。^[2]魯迅雖然竭力批判中國封建社會(huì)的傳統(tǒng)文化，但是對(duì)新傳入中國的馬克思主義思想的接受程度又不足以使其認(rèn)為可作新的并且牢固的文化立足點(diǎn)，在這一時(shí)期不免會(huì)出現(xiàn)精神寄托真空的短暫狀態(tài)，而魯迅在《故事新編》中注入的一種徹底的懷疑主義精神確是將他豐富、悲涼、痛苦的生命體驗(yàn)融入其中，而且是一種既懷疑外部環(huán)境，又懷疑內(nèi)在想法的徹底懷疑和由此產(chǎn)生的落空。

三、當(dāng)代新歷史小說發(fā)展的偏頗

新歷史小說不以真實(shí)的歷史事件和人物為框架來構(gòu)筑故事情節(jié)，而只是把小說人物活動(dòng)的時(shí)空前移到歷史中，表現(xiàn)的仍是現(xiàn)代的人生世相和思想感情。^[3]從這個(gè)一般定義可知，新歷史小說與魯迅《故事新編》式的背后訴求有一定的傳承性，但是仔細(xì)比較二者，還是可以發(fā)現(xiàn)新歷史小說特別是發(fā)展到當(dāng)代，已經(jīng)出現(xiàn)不少偏頗之處。

其中最突出的也是在創(chuàng)作上最重要的一點(diǎn)是，作家對(duì)歷史的態(tài)度的差異。先鋒派作家為代表的作家群體將歷史視為可以任意游戲的不確定的“他者”。在這一點(diǎn)上，當(dāng)代許多新歷史小說家與西方小說家觀點(diǎn)較為接近，認(rèn)為歷史小說是可以隨意的，用席勒在《論悲劇藝術(shù)》中的說辭就是“嚴(yán)格遵從歷史真實(shí)性，往往損害詩意真實(shí)性?！绷硗?，他們還把歷史比喻為“不過是掛小說的一根釘子”、“不妨把它當(dāng)成一個(gè)孩子任意擺布”。

這種對(duì)待歷史的態(tài)度背后，隱含的是作家在進(jìn)行歷史小說創(chuàng)作時(shí)的消費(fèi)歷史主義，即認(rèn)為對(duì)歷史不必認(rèn)真或認(rèn)真不得。由這種游戲歷史的精神所導(dǎo)向出來的新歷史小說有一個(gè)趨勢(shì)是，作家的小說中剝?nèi)チ藗鹘y(tǒng)歷史觀中的合理內(nèi)核，而將民族文化中的劣根性成分做不適當(dāng)?shù)胤糯蠡厮囆g(shù)處理。比如，馮驥才的《神鞭》和《三寸金蓮》，劉恒的《冬之門》和孫方友的《綁票》等。

除此之外，部分作家將新歷史小說視為擺脫現(xiàn)實(shí)迷惘的一種選擇，在創(chuàng)作過程中拋棄了對(duì)歷史本質(zhì)的追問而純粹地將歷史變?yōu)槭浪谆?、通俗化兩者的演義形式。

項(xiàng)目名稱：本文為“國家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目”

注解：

[1] 李長之《魯迅批判》，北京出版社2009年，第19頁。

[2] 劉忠《20世紀(jì)中國文學(xué)主題研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年，第200-201頁。

[3] 安德烈·莫洛婭著，李桅譯，《三仲馬》，天津人民出版社1981年，第216頁。