摘要:“憤怒的青年”創(chuàng)作的文學(xué)作品中,往往看不到縱橫四海,風(fēng)云天下的英雄人物。他們描寫的多為下層人物的家長(zhǎng)里短,講述小人物的悲歡離合。但是這些普通和平常正是“來自我們生活的時(shí)代中人們真實(shí)的失望挫折和苦難。”
關(guān)鍵詞:“憤怒的青年”、矛盾、憤怒、關(guān)心
中圖分類號(hào):I561.073文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-026X(2012)10-0000-01
一、《憤怒的回顧》
在二十世紀(jì)五十年代的英國(guó)文壇上,涌現(xiàn)出一批年齡在三十歲左右、出身卑微、原本默默無聞但或者因?yàn)橐徊啃≌f、或者因?yàn)橐怀鰟∽鞫慌e成名的文學(xué)青年,并最終匯成一支令人刮目相看的文學(xué)新軍,使多年來沉寂、窒息的英國(guó)文壇猶如春風(fēng)拂面、頓時(shí)生機(jī)勃勃。這批文學(xué)青年,用他們自己的并從根本上區(qū)別于他們前輩的筆,書寫了當(dāng)代英國(guó)文學(xué)史上“不可省略的一章”,這批青年作家,就是人們習(xí)稱的“憤怒的青年”。
1956 年,約翰·奧斯本的戲劇《憤怒的回顧》上演轟動(dòng)了上世紀(jì)50 年代中期的英國(guó)舞臺(tái),奧斯本也因在《憤怒的回顧》一劇中,成功地塑造了吉米·伯特這個(gè)出身下層、自學(xué)成才、憤世嫉俗的反英雄人物,描寫吉米抨擊現(xiàn)實(shí),又沒有勇氣和行動(dòng)改革現(xiàn)狀的尷尬人生, 浸透了戰(zhàn)后英國(guó)青年普遍感覺的消沉、沮喪和絕望情緒。他評(píng)價(jià)英國(guó)社會(huì)有“這樣多的生活優(yōu)越、衣食不愁的庸俗之眾”,“Nobody thinks ,nobody cares. No believes, no convictions and no enthusiasm.[1]”它以其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的自得情緒以及現(xiàn)存機(jī)構(gòu)之特權(quán)的有力攻擊,贏得了英國(guó)戲劇史上重要的一席。它的問世,使英國(guó)戲劇從描寫上層社會(huì)的客廳,轉(zhuǎn)向反映憂郁自憐的青年一代,反映生活在中下層的普通人們,從而掀起了戲劇改革的浪潮。它所描繪的大英帝國(guó)一派衰落景象:殖民主義完蛋, 連太陽都不再“放光”了;美國(guó)人橫行三島;宗教幫助冷戰(zhàn);報(bào)章雜志無聊透頂;社會(huì)上虛偽自私成風(fēng)。這一切現(xiàn)象,平時(shí)大家都看在眼里,讓奧斯本那么一說,叫人感到淋漓痛快。尤其是一些青年人,切身體會(huì)過社會(huì)的冷淡,現(xiàn)在看到舞臺(tái)上把他們的牢騷活現(xiàn)出來,好像覺得倒了一倒苦水。
二、“憤怒的青年”
奧斯本戲劇的一貫主題是“揭露和批評(píng)社會(huì)對(duì)人的不公,與人的隔離和對(duì)個(gè)性的禁錮以及社會(huì)給予人的毀滅性打擊”[4],戲劇的基調(diào)就是“憤怒”,對(duì)社會(huì)的等級(jí)制度和不平等,充滿了憤怒。在戲劇表現(xiàn)形式上,《憤怒的回顧》是一部以家庭為題材、十分正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義心理劇。劇本開頭 “吉米是一個(gè)二十五歲左右、頑長(zhǎng)清瘦的青年,身穿磨損過頭的蘇格蘭呢子衫和法蘭絨褲子?!薄八且粋€(gè)令人困惑不解的混合體,真誠卻又輕挑惡毒,溫柔卻又盜般地兇殘;焦躁不安,糾纏不休,妄自尊大。這樣的一個(gè)混合體,使得敏感和遲鈍的人退避三舍。他那種出口傷人的直言不諱,是交不了朋友的。對(duì)于很多人來說,他似乎敏感過頭,到了粗俗的地步。對(duì)于另一些人來說,他只不過是大聲嚷嚷的話匣子而已。像他那樣言行過激,幾乎令人莫衷一是。[2]”
吉米既不似哈姆雷特般才情洋溢,也不像伊阿古那么陰險(xiǎn)歹毒。他只是一群普通飲食男女中的一個(gè),有優(yōu)點(diǎn)也不乏缺點(diǎn)。他是“一個(gè)真誠與不讓人生厭的邪惡的混合體,溫柔與強(qiáng)悍的混合體,騷動(dòng)不安,咄咄逼人,傲慢十足,是厭惡、敏感和遲鈍之類東西的聯(lián)合體。[5]”他希望出人頭地,在上流社會(huì)中贏得一席之地。但傳統(tǒng)的等級(jí)偏見卻讓他在上層社會(huì)中處處碰壁。上中層社會(huì)悠閑奢侈的生活與自身艱難境遇的巨大反差,令他對(duì)這些階層所極力鼓吹的福利國(guó)家和富裕社會(huì)的虛偽深惡痛絕。于是他干脆粗暴地拋棄中上層階層溫文爾雅的紳士風(fēng)度以及高雅的生活作風(fēng)。
受過高等教育的吉米最終通過高攀式的戀愛擺脫了自己狹窄的天地和貧困的處境,成功地爬入了上層社會(huì),在這個(gè)庸俗的世界里找到了一個(gè)舒服的角落。不可否認(rèn),向上爬或脫貧致富正是吉米、吉姆們奮斗的目標(biāo)。他們雖也痛恨上層社會(huì)的虛偽勢(shì)利,心中卻始終無法割舍對(duì)它深深的眷戀。他們憤怒也罷,對(duì)抗也罷,內(nèi)心還是期待能夠引起上層人士注意,借機(jī)躋身于上流社會(huì),成為體面人。吉米是迷茫社會(huì)中的失魂落魄者,他游離于上流社會(huì)之外,心中矛盾重重,過著漂泊不定,顛沛流離的生活。
吉米將對(duì)上層社會(huì)既嫉恨又向往的矛盾情感轉(zhuǎn)嫁到了妻子頭上。他討厭并折磨艾莉森,但也離不開她。艾莉森剛回娘家,吉米便迫不及待地和海倫娜同居,盡管之前他還揚(yáng)言海倫娜如果來自己家中,會(huì)一腳踢掉她的臉,但海倫娜也是十足的中產(chǎn)階級(jí)女士,可以彌補(bǔ)艾莉森的暫時(shí)空缺。吉米對(duì)她并無多少愛意,和她在一起,依舊是一副頤指氣使的派頭,以泄階級(jí)差異之憤。他同時(shí)又對(duì)海論娜暗示:“如果你幫我,我就關(guān)掉那該死的糖果店,我們一切從頭開始。[3]”像曾經(jīng)利用他和艾莉森的婚姻一般,他也在利用海倫娜的愛情,希望能堂堂正正地進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的舞會(huì),不再穿著油漬斑斑的牛仔褲,騎著自行車去硬闖富人家的派對(duì)。在劇中我們可以同樣明顯地看到,他對(duì)克利夫也懷著深厚的友情—雖然他的感情是以他獨(dú)特的方式表達(dá)的。
三、“憤怒的青年”的憤怒
按照奧斯本的看法, 憤懣不平, 乃憂國(guó)憂民也。“憤怒的青年”仍對(duì)社會(huì)確實(shí)憂心忡忡,對(duì)現(xiàn)狀憤憤不平。他們認(rèn)為一切社會(huì)罪惡,均來源于現(xiàn)行體制。他們與現(xiàn)行體制的沖突, 最后導(dǎo)致了對(duì)它的“反叛”?!皯嵟那嗄辍钡姆e極意義正在于此, 也僅僅在于此。然而,憤怒的青年只是對(duì)社會(huì)表示憤怒,但他們根本不了解當(dāng)下社會(huì)的經(jīng)濟(jì)法則,因此更不了解如何去同它進(jìn)行斗爭(zhēng),所以他們的行動(dòng)實(shí)際上只會(huì)有利于他們所不滿的、但又不肯與之決裂的社會(huì)制度。當(dāng)我們看到吉米一味地在那里嘮叨、咒罵、抱怨、憐憫自己,看到這個(gè)家庭彼此折磨,我們只能感受到他們的絕望與空虛,而沒有未來的光明?!拔覀儜嵟且?yàn)?,我們還關(guān)心?!?/p>
奧斯本筆下的吉米并沒有被孤立起來,他總是在人群中掙扎奮斗。他人格的尊嚴(yán)不只體現(xiàn)在他要遵從自己內(nèi)心的聲音,還在于他們無論是在“往上爬”的過程中還是在孑然獨(dú)行的路途中,也許這其中經(jīng)受了無奈和自嘲,都沒有忘記自己是有尊嚴(yán)的,這種尊嚴(yán)尤其體現(xiàn)在他們和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中。生活在當(dāng)今社會(huì)的青年一代,對(duì)我們的現(xiàn)狀同樣充滿著矛盾心理,恪守自己的尊嚴(yán),渴望得到尊重,對(duì)現(xiàn)實(shí)有憤懣和不滿,但仍然深愛這片土地,心中充滿夢(mèng)想,希望通過高等教育不斷改變自己的現(xiàn)狀,尋找出路。所幸的是,我們所處的時(shí)代背景給了我們更廣闊的施展空間。無論是完善自我也好,兼濟(jì)天下也好,除了做“憤怒青年”,還應(yīng)當(dāng)有“有為青年”的理想??陀^實(shí)際的整體狀況并不能易如反掌地改變,總有一個(gè)著力點(diǎn)可以讓我們行動(dòng)起來盡力去改變,總能有一個(gè)支點(diǎn)去讓我們翹起地球。
參考文獻(xiàn)
[1]傅俊.《英國(guó)戲劇讀本》(下)[M].上海:上海外語教育出版社,2006
[2]何其莘.《英國(guó)戲劇選讀》[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1992.
[3]李倫. 《從憤怒到頹廢》[J].《吉林師范大學(xué)期刊》,2010(12).
[4]童慶炳.《文學(xué)理論教程》[M].北京:高等教育出版社,1992:57
[5]朱葉. 《失卻了事業(yè)的人》[J]. 北京:外國(guó)文學(xué)研究,1982.