摘要：高加林和李婭梅這兩個(gè)人物形象分別出自路遙的《人生》和閻連科的《最后一名女知青》，他們都以土地為起點(diǎn)，試圖逃離土地奔向城市，經(jīng)過(guò)不斷地抗?fàn)幒痛煺郏@了一圈之后又回到了土地，他們的命運(yùn)呈圓形軌跡，對(duì)于他們命運(yùn)的書寫寄托了作家對(duì)于逃離土地的人們?cè)摵稳ズ螐牡睦Щ笈c思索。

關(guān)鍵詞：抗?fàn)幷?；圓形命運(yùn)；人生；最后一名女知青

中圖分類號(hào)：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2012）10-0000-02

一、作家濃厚的家園意識(shí)

（一）生于斯 長(zhǎng)于斯

路遙1949年生于陜西榆林市清澗縣一個(gè)貧困農(nóng)民家庭，家鄉(xiāng)那千溝萬(wàn)壑的黃土高原不僅是他的故土也是他的根，兒時(shí)因?yàn)榧揖池毢乃贿^(guò)繼給延川縣農(nóng)村的伯父，他不但沒(méi)有父母的疼愛，而且饑餓和貧困時(shí)常伴隨著他，兒時(shí)的苦難記憶愈加讓路遙形成面對(duì)苦難的頑強(qiáng)的反抗意識(shí)，雖然他后來(lái)有短暫的縣城生活，他內(nèi)心里渴望能夠通過(guò)從政、權(quán)利來(lái)擺脫自己的貧困狀態(tài)，包括進(jìn)城后的一系列經(jīng)歷，這同時(shí)也造成了路遙極大的城鄉(xiāng)文化心理落差，在這種交織落差的矛盾心理中，路遙始終存有這片廣袤的黃土給予他的堅(jiān)韌、抗?fàn)?、不屈的文化精神。生于斯、長(zhǎng)于斯的路遙不曾忘記自己的故土，他日后的創(chuàng)作題材也主要集中在農(nóng)村陣地。

閻連科1958年出生于河南洛陽(yáng)嵩縣田湖瑤溝的一個(gè)農(nóng)民家庭，貧窮和饑餓占據(jù)了他童年的記憶，“從我有記憶開始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓啊！餓??！總是向母親要吃的東西?！鄙倌陼r(shí)代的他正值“文化大革命”，“記憶的童年不是革命，不是田園牧歌，不是安徒生的童話，不是唱著‘小呀么小兒郎，背著書包上學(xué)堂’的歌謠走在田野的稻梗上，而是生存與饑餓，土地與現(xiàn)實(shí)的困窘”。那時(shí)候“生存就是一切。因?yàn)樯?，?dǎo)致我對(duì)權(quán)利的崇拜，對(duì)城市的崇拜，對(duì)健康的崇拜，對(duì)生命的崇拜?？梢哉f(shuō)，生存，在我的記憶中占有重要的位置?！痹?dāng)了28年兵的閻連科，在這種高度集中的權(quán)利的機(jī)制里，他逐漸對(duì)權(quán)利產(chǎn)生了厭惡感，在三十歲的時(shí)候，放棄了做官的念頭，他的感情之線依舊是那片生于斯長(zhǎng)于斯的熱土，那些童年的記憶是他文學(xué)創(chuàng)作的不竭素材和豐富寶庫(kù)，因而他對(duì)土地、權(quán)利的理解和感情是及其復(fù)雜的。

路遙與土地有著無(wú)法斬?cái)嗟那樗?，“故鄉(xiāng)的一切和作家的心靈凝結(jié)成了血肉般難以分割的整體，又在穩(wěn)定的空間里經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的浸潤(rùn)，從而在心靈深處郁結(jié)為極其深厚的情感沉淀”。在作品中他對(duì)家鄉(xiāng)人們的生存狀態(tài)和思考寄予了深刻的思考。作家守望著這片故土，同時(shí)也書寫著這片故土。閻連科說(shuō)“我也經(jīng)常覺得這特別神秘，覺得我家鄉(xiāng)那片土地養(yǎng)育了我，他把我培育成一個(gè)作家，它要求的回報(bào)就是要我去表達(dá)它，敘述它。當(dāng)我寫作懶惰的時(shí)候，只要一只腳踏進(jìn)那塊土地，那塊土地就迅速地展現(xiàn)出許多急于要表達(dá)的東西在催促我的寫作?！睂?duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，就是全身心的投入到對(duì)這一片鄉(xiāng)土的表達(dá)。

二、抗?fàn)幷叩膱A形命運(yùn)

（一）坎坷的自救之途∕困惑茫然

路遙的人生經(jīng)歷也投射在作品《人生》中，對(duì)于土地上的人們?cè)噲D逃離土地進(jìn)行的抗?fàn)幟\(yùn)賦予自己的理性思考。主人公高加林是個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年，高加林與他的父輩不同，他不愿過(guò)那面朝黃土背朝天的生活，他一心想要逃離土地，想要開辟一條自己的自救之路。他十幾年的拼命讀書，在區(qū)報(bào)上發(fā)表文章，為的就是擺脫土地、擺脫農(nóng)民身份，但是命運(yùn)給他開了一個(gè)玩笑，高考落第給他了當(dāng)頭一棒，之后他想要做個(gè)民辦教師，可是他的職位卻被大隊(duì)書記高明樓的兒子三星給頂替了，他被擠為一個(gè)農(nóng)民，這無(wú)疑對(duì)高加林又是一個(gè)沉重的打擊。他的夢(mèng)想和愿望似乎全都破碎了，但這時(shí)劉立本的女兒劉巧珍給了高加林予以心靈和感情的慰藉，這些撫平了他內(nèi)心的傷痛，可是他不曾忘記自己要離開這片土地，去往自己夢(mèng)寐以求的省城。一次偶然的機(jī)會(huì)，憑借關(guān)系，使高加林再次踏入省城，繁華的都市生活讓高加林那顆躁動(dòng)的心不再安分，在人生十字路口處，面對(duì)城里人黃亞平的身份和工作，高加林放棄了巧珍對(duì)她的純真的愛情，選擇了黃亞平，試圖徹底離開土地，能夠留在省城。但上天沒(méi)有再次眷顧他，黃亞平的男友張克南為了報(bào)復(fù)高加林，利用她的母親揭發(fā)了他，從而使高加林再次回到了土地。他的自救的抗?fàn)幹肥×耍瑤Ыo他的只有困惑、茫然。

《最后一名女知青》中的李婭梅是一名未能返城的知青，她留在了貧窮落后的張家營(yíng)子，李婭梅不得不繼續(xù)留在張家營(yíng)子，她陷入了和狐貍、張?zhí)煸膼矍榧m葛中，她回城的無(wú)望和對(duì)張?zhí)煸膬A慕，使她決定嫁給張?zhí)煸⒂肋h(yuǎn)留在張家營(yíng)子，之后她們有了兒子強(qiáng)強(qiáng)，并把所有的經(jīng)歷投入到了小說(shuō)《歡樂(lè)家園》的創(chuàng)作中，但是所有的希望都在打麥場(chǎng)的一場(chǎng)火中燒掉了，這不僅燒掉了他們一年的勞作，也燒掉了掛在那里的《歡樂(lè)家園》，這使婭梅倍受打擊，她的心血全都付諸東流了，她和張?zhí)煸x婚后離開張家營(yíng)子，前往省城，試圖在那里找到自己的一片天地，她從開個(gè)小餛飩館子開始做起，并結(jié)識(shí)了唐豹，但是唐豹卻有著自己的打算，在李婭梅的生意逐漸壯大時(shí)他卻離開了，并挖走了婭梅的得力店員，開起了自己的商城，婭梅如日中天的生意也遭受了挫折，至此，她才看清了唐豹的真面目。打拼到如今的成就，四十幾歲的她在這都市中猶如一根稻草，沒(méi)有情感的依托，繁華都市的物欲橫流使婭梅早已封閉了自己的內(nèi)心，她徹底陷入了無(wú)助和茫然：都市就真的好嗎？她這個(gè)抗?fàn)幷叩呐Χ几吨畺|流了，她從命運(yùn)場(chǎng)上敗下陣來(lái)，“她首先想到的是張家營(yíng)子，想到的是曾與她相依為命的天元和當(dāng)初在老虎梁那些同鄉(xiāng)土社會(huì)唇齒相依的人生歲月，還有她早夭的孩子及如母一樣的婆婆。”接著命運(yùn)又再次給婭梅一次打擊，她產(chǎn)下了一名死嬰，她最后的情感寄托坍塌了， 而天元此時(shí)正要和劉城的女人離開鄉(xiāng)土，去往省城，李婭梅最后的精神家園徹底塴塌了。這個(gè)為了逃離土地不斷進(jìn)行命運(yùn)抗?fàn)幍娜藥捉?jīng)命運(yùn)的打擊和人生的坎坷，幾次搏擊之后，她已遍體鱗傷，在精神上一無(wú)所有。

（二）精神的皈依之所∕懷念回歸

《人生》中的高加林在經(jīng)過(guò)與黃亞平的感情后，隨之而來(lái)的被揭發(fā)導(dǎo)致他又回到了土地，這些命運(yùn)波折和他的抗?fàn)幬垂沟盟貧w的這片土地，成為了他精神的皈依和生命體驗(yàn)后的出路。當(dāng)他再次卷起鋪蓋回到那片土地時(shí)，他內(nèi)心積淀的感情被觸動(dòng)了：“他抬頭望著滿川厚實(shí)的莊稼，望著濃綠籠罩的村莊，對(duì)這單純而又豐富的故鄉(xiāng)天地，心中涌起了一種深厚的感情，就像他離開它已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了，現(xiàn)在才回來(lái)……”村民對(duì)他要回便回的行為沒(méi)有指責(zé)，而是溫情的安慰，尤其是德順老漢的教導(dǎo)：“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了咱們。沒(méi)有這土地，世界上就什么也不會(huì)有！是的，不會(huì)有！只要咱們愛勞動(dòng)，一切都還會(huì)好起來(lái)的?！边@番話使得“高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛的呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……’”至此，高加林的身心都回到了土地，他不再為都市的繁華和物質(zhì)所誘，真正讓他難以忘懷和牽掛的依舊是土地，在這里他能夠放下一切，他不再困惑和茫然，他真正的出路正是腳下的這片土地。他的命運(yùn)之途轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又回到了原點(diǎn)，這也正是具有濃厚家園意識(shí)的路遙的思索和困惑——土地才是根、才是命運(yùn)之本。

李婭梅也是這樣的知識(shí)青年，不甘心留在落后的張家營(yíng)子，返城的一次次希望被擊碎，直至回到城里的打拼和現(xiàn)實(shí)讓她身心疲憊，城里讓婭梅沒(méi)有歸屬感，閻連科曾說(shuō)：“雖然我在北京呆了很久了，像北京這樣的地方我也逐漸熟悉了，但是在內(nèi)心知道你自己完全不是這個(gè)城市的人，有一種特別想回家的感覺?！眿I梅的最終歸屬也是作者經(jīng)歷和思考的反映，她最終回到了精神的皈依之處——鄉(xiāng)土。當(dāng)婭梅看清了這都市背后的物欲和人的虛偽時(shí)，她想到了一本試論都市的書籍：“書上說(shuō)都市不過(guò)是一個(gè)操著賣笑生涯的妓女……只有鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)村才是純潔的少女，永遠(yuǎn)保護(hù)著她珍貴的貞操。在那鄉(xiāng)村里，一聲鳥叫，一抹夕陽(yáng)，一支雁隊(duì)，一縷炊煙，一群牛羊，一句鄉(xiāng)村人粗野原始的笑罵，無(wú)不顯示著鄉(xiāng)村貞操的圣潔?！贝藭r(shí)的婭梅對(duì)鄉(xiāng)村充滿了深深的懷念，她期待著再次回到鄉(xiāng)村，當(dāng)她回到張家營(yíng)子決心再也不走時(shí)，這里已經(jīng)沒(méi)有了昔日天元對(duì)她的淳樸真摯的愛情，天元卻要和一個(gè)劉城女人離開這里，去往城市，面對(duì)著昔日丈夫的離開，婭梅“本欲再往前面送上一程，最少送到梁上的道路，其結(jié)果卻是不由自主地朝后退了幾步，瘦肩堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)地倚凝在了將倒未到的那知青屋地土墻上?！眿I梅最終的根還是牢固的扎在了這片土地上。經(jīng)過(guò)了一個(gè)圓形的抗?fàn)庈壽E，婭梅回到了起點(diǎn)——土地，開始了她新的生命旅程，只有這片熱土才能讓她遠(yuǎn)離都市喧嘩，保持內(nèi)心的平靜，這里才是她精神的皈依之所。作為一個(gè)命運(yùn)抗?fàn)幷?，她終于找到了自己真正的歸屬——土地。

三 小結(jié)

《人生》和《最后一名女知青》分別書寫了路遙和閻連科在濃厚的家園意識(shí)制約之下所塑造的文學(xué)形象高加林、李婭梅，他們作為逃離土地的抗?fàn)幷?，在?jīng)歷了抗?fàn)幍膱A形軌跡之后，最終又都回到了真正的精神皈依之所——土地，在這些人物形象身上，寄托了作家的困惑和思考：真正的命運(yùn)之路不是逃離，而是面對(duì)和回歸。作家把鄉(xiāng)村視為精神的皈依之所，以悲憫的情懷書寫著這片土地上的人們，關(guān)注著他們?cè)诿\(yùn)中的沉浮和掙扎，思考著他們生命的歸途。這對(duì)當(dāng)今物欲橫流、人性失衡的社會(huì)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有一種積極的意義。

當(dāng)然隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的腳步，鄉(xiāng)村也不再是凈土。這些人物回到鄉(xiāng)村之后的命運(yùn)又將如何？雖然作家在作品中給了讀者一個(gè)溫情的交待，但他們的命運(yùn)還有待作家在今后的作品中繼續(xù)思考和關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科，張學(xué)昕. 寫作，是對(duì)土地和民間的信仰[J]. 西部華語(yǔ)文學(xué).2007（ 4） .

[2]李建南《論路遙創(chuàng)作的鄉(xiāng)土特色》，湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào).1996（2）.P22.

[3]路遙.早晨從中午開始[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司.1933.

[4]閻連科.最后一名女知青.天津：百花文藝出版社，1995：P300、P293、P332.

[5]路遙.《人生》.《中篇小說(shuō)集》（下）.《中國(guó)新文學(xué)大系（1976—1982）》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，P511、512.

[6]張英，伍靜.閻連科拒絕“進(jìn)城” [N]. 南方周末，2004.4.8.