摘要:近些年來(lái)歷史小說(shuō)創(chuàng)作就是在應(yīng)對(duì)全球化這一策略的引領(lǐng)下趨于繁榮,但用文學(xué)敘事的方式反思?xì)v史,以期達(dá)成民族的自我認(rèn)同,的確已成為許多歷史小說(shuō)寫(xiě)作的“集體無(wú)意識(shí)”。就這個(gè)意義上而言,我們認(rèn)為全球化不僅僅是歷史小說(shuō)一個(gè)潛在的寫(xiě)作背景,它已內(nèi)在地滲透到作家的創(chuàng)作機(jī)制之中,成為他們反思?xì)v史、敘述歷史時(shí)銘心刻骨的肌理與血肉。
關(guān)鍵詞:戲劇文學(xué) 歷史 民族精神
中圖分類號(hào):I206.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-026X(2012)10-0000-01
上世紀(jì)90年代以來(lái),當(dāng)代中國(guó)歷史小說(shuō)日益明顯地呈現(xiàn)出虛實(shí)分化的兩極發(fā)展態(tài)勢(shì):一方面是蘇童、葉兆言、劉震云、格非、莫言等一批青年作家挾借“新歷史”之名,創(chuàng)作了《一九三四年的逃亡》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《夜泊秦淮》、《迷舟》、《紅高粱》等一大批旨在顛覆舊有的革命歷史觀,表達(dá)個(gè)人化、欲望化歷史觀念的子虛烏有式的新歷史小說(shuō);另一方面是凌力、劉斯奮、唐浩明、二月河、熊召政等一批年齡稍大的中年作家運(yùn)用較為傳統(tǒng)的歷史還原手法,創(chuàng)作了《夢(mèng)斷關(guān)河》、《白門(mén)柳》、《曾國(guó)藩》、《雍正皇帝》、《張居正》等旨在歷史寫(xiě)真,具備信史品格的長(zhǎng)篇作品。耐人尋味的是,這一虛一實(shí)的兩種寫(xiě)作,都選擇了相近或相似的歷史年代。前者往往以晚清與民國(guó)為題材對(duì)象,后者則大多把注意力聚焦于明清。鑒往知今,作家們不約而同地選擇這一時(shí)段,正是為了傳達(dá)他們?cè)谌蚧Z(yǔ)境中,對(duì)民族文化身份的焦慮和重塑民族輝煌的渴望。
一、 立場(chǎng)與最后輝煌的溫情回顧
明清是中國(guó)封建社會(huì)發(fā)展到鼎盛和爛熟的時(shí)期,但在烈火烹油、鮮花著錦的內(nèi)里卻蘊(yùn)藏著忽喇喇大廈將傾的深刻危機(jī)。與“盛唐”不同,在這一完整的長(zhǎng)時(shí)段的歷史時(shí)期里,世界格局發(fā)生了前所未有的重大變化,原來(lái)后進(jìn)的西方經(jīng)過(guò)工業(yè)革命之后迅速崛起,并對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的第三世界國(guó)家進(jìn)行殖民擴(kuò)張。于是,中華民族在不得不進(jìn)行痛苦、屈辱和無(wú)奈轉(zhuǎn)型的同時(shí),也極大地激發(fā)了杰姆遜所說(shuō)的“民族焦慮”。特別是作為民族代表的知識(shí)分子,更是站在時(shí)代的前沿,以精神與心靈的全部力量,在方生未死之間探索民族文化的新生之路與轉(zhuǎn)型之途。90年代以來(lái)關(guān)于明清的歷史書(shū)寫(xiě)也不例外,不同的是,這種本土民族文化自我認(rèn)同增添了更多的反思成份,被有意識(shí)地納入與異域民族平等對(duì)話交流的理性框架中進(jìn)行審思。這樣,歷史小說(shuō)的明清敘事,無(wú)意就成為與西方文化的“他者對(duì)峙的中國(guó)的文化危機(jī)的寓言”,作品中所深寓的民族文化思考自然也就成為“被殖民者/殖民者對(duì)峙的整個(gè)視野” 的思考。
凌力的《夢(mèng)斷關(guān)河》、“百年輝煌”系列,唐浩明的《曾國(guó)藩》、《曠代逸才》、《張之洞》,二月河的《雍正皇帝》等“落霞”系列,劉斯奮的《白門(mén)柳》,熊召政的《張居正》,蔡敦祺的《林則徐》都把目光落在明清時(shí)期凝聚著優(yōu)秀民族精神的人與事之上,尤其是將筆力集中于中國(guó)封建文化的最后輝煌階段。借著對(duì)最后輝煌的溫情回眸,作家們“把蘊(yùn)含在封建王朝內(nèi)質(zhì)中與人類社會(huì)發(fā)展不諧和的因素、民間百姓罹遇的苦難、優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等提煉凝聚成為鮮活可感的藝術(shù)形象,借助文學(xué)的形式,向世人展示了華夏文化的魅力和生命力”。詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)、神道妖鬼時(shí)時(shí)嵌入質(zhì)實(shí)的史實(shí)敘說(shuō)之中,把施政大略轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的人事糾葛,以此建立自己對(duì)本土文化的審美和意義的重構(gòu)?!拔覍?xiě)這書(shū)主觀意識(shí)是灌注我血液中的兩樣?xùn)|西:一是愛(ài)國(guó),二是華夏文明中我認(rèn)為美的文化遺產(chǎn)。我們現(xiàn)在太需要這兩點(diǎn)了,我想借滿族人初入關(guān)時(shí)那種虎虎生氣,振作一下有些萎靡的精神。”③這分明流露了二月河濃濃的民族本土立場(chǎng)。
從統(tǒng)治階層的角度出發(fā),“落霞”輝煌產(chǎn)生的是封建英杰個(gè)人力量無(wú)法延續(xù)的歷史悲劇。而下降到社會(huì)民眾層面,這種悲劇則是封建專制文化對(duì)現(xiàn)代民主萌芽的壓抑,使得社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮和初始現(xiàn)代意義上的商業(yè)文化無(wú)法走上持續(xù)發(fā)展的正軌。相當(dāng)多的史料表明,在明末,我國(guó)已經(jīng)產(chǎn)生資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽。在蘇州及江南地區(qū)的紡織工業(yè)蔚為壯觀。在對(duì)15世紀(jì)末與16世紀(jì)初的全球經(jīng)濟(jì)的考察中,學(xué)者們更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),自地理大發(fā)現(xiàn)始的經(jīng)濟(jì)全球化趨勢(shì)中,晚明出人意外地充當(dāng)著經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)力量。繁榮的海上貿(mào)易交通,大力促進(jìn)了太湖流域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而正是在中國(guó)南方地區(qū),“海面和陸地犬牙交錯(cuò),形成一種溺谷型海岸……在這一地帶,海上的旅行和冒險(xiǎn)推動(dòng)著中國(guó)資本主義的發(fā)展。中國(guó)資本主義只是在逃脫國(guó)內(nèi)的監(jiān)督和約束時(shí),才能充分施展其才能。”而這些民間的經(jīng)濟(jì)力量和資本主義及現(xiàn)代民主的無(wú)法正常生長(zhǎng)等相互關(guān)涉,卻在反映這一時(shí)代的歷史小說(shuō)中被民族本土立場(chǎng)有意無(wú)意地遮蔽了。
二、 文化沖突與轉(zhuǎn)型自救的悲劇寫(xiě)真
全球化浪潮帶來(lái)的巨大沖擊力,這才有了本土文化退守的應(yīng)對(duì)策略。從另一角度講,這種沖擊也就是中西兩種不同文化的沖突。本土情結(jié)其實(shí)是相當(dāng)理想化了,現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的文化沖突遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的退守便能解決的。而作為一種獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù),為了應(yīng)對(duì)西文文化的侵滲,也是基于對(duì)歷史的真切的生命體驗(yàn),不少歷史小說(shuō)都選擇了與當(dāng)代轉(zhuǎn)型期有著相似文化心理結(jié)構(gòu)的明清代際裂變?yōu)楸憩F(xiàn)對(duì)象。
明清敘事的代際裂變有兩個(gè)代表性的時(shí)段:一是明清鼎革,二是近代轉(zhuǎn)型?!栋组T(mén)柳》、《傾城傾國(guó)》、《少年天子》等表現(xiàn)的是前者,《曾國(guó)藩》、《曠代逸才》、《張之洞》等則反映的是后者。實(shí)際上,從異族文化入侵的角度來(lái)看,兩者有很大的相似性。清兵入關(guān),雉發(fā)令一下,酷烈的民族矛盾造成的揚(yáng)州十日,嘉定、江陰屠城的血淚陰影與近代史上槍炮下的民族屈辱如出一轍。在《白門(mén)柳》鋪寫(xiě)的歷史文化長(zhǎng)卷中,知識(shí)分子的歷史命運(yùn)和心路歷程被格外凸現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)特意擇選的這些明末士人,他們把傳統(tǒng)的忠君死義當(dāng)作高懸于頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,但對(duì)人生的眷戀和對(duì)塵俗人性的自然要求,又使他們陷入兩難境地不能自拔:方以智從李自成手中逃出后名士做派的大轉(zhuǎn)變,黃宗羲卷入南唐實(shí)際政務(wù)后對(duì)明王朝的徹底失望,冒襄逃難途中的家國(guó)矛盾。這是傳統(tǒng)文化遭到異質(zhì)文化沖擊后產(chǎn)生的深刻危機(jī)在知識(shí)分子身上的痛苦裂變。一方面,民族氣節(jié)要求他們死難;另一方面,清王朝入關(guān)后的充滿生機(jī)同明王朝的糜爛腐朽形成鮮明對(duì)比,又使他們釀生解構(gòu)封建綱常的某種現(xiàn)代民主思想萌芽。于是作家筆下的這些人物似乎日益明顯地看到狹隘民族立場(chǎng)的負(fù)面價(jià)值,這也就預(yù)示了在這場(chǎng)前現(xiàn)代化的文化沖突中傳統(tǒng)文化的敗北及其產(chǎn)生轉(zhuǎn)型的可能性與必要性。跳出了民族矛盾與朝代興衰更替循環(huán),中國(guó)傳統(tǒng)文化如何產(chǎn)生真正意義上代際裂變?如何使現(xiàn)代西方話語(yǔ)中的民主自由憑借“代際裂變”的文化交融力量,以健康的方式生長(zhǎng)在民族文化的土壤上?這也是現(xiàn)實(shí)要求作家回答的,而小說(shuō)也正是憑藉對(duì)這段歷史的描寫(xiě),以凝聚理性思考的藝術(shù)感性形式對(duì)這一問(wèn)題作出了自己的闡釋。