摘要：讀過(guò)鐵凝文章的人都知道其文以細(xì)節(jié)擅長(zhǎng)，她以自己獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)和細(xì)膩的情懷寫(xiě)出了很多動(dòng)人的細(xì)節(jié)。本文就鐵凝作品中常見(jiàn)的心理細(xì)節(jié)描寫(xiě)和景物細(xì)節(jié)描寫(xiě)為例，試從其善良之心和文化素養(yǎng)、文學(xué)造詣兩方面來(lái)探究鐵凝能寫(xiě)出如此優(yōu)秀的藝術(shù)細(xì)節(jié)的原因。

關(guān)鍵詞：細(xì)節(jié) 心理描寫(xiě) 景物風(fēng)俗 善良之心 文化素養(yǎng) 文學(xué)造詣

中圖分類號(hào)：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2012）10-0000-02

讀鐵凝的作品，最讓我感動(dòng)和著迷的是她作品中出現(xiàn)的無(wú)數(shù)個(gè)藝術(shù)細(xì)節(jié)。寫(xiě)好細(xì)節(jié)，最能見(jiàn)出一個(gè)作家的思想藝術(shù)功力，來(lái)不得半點(diǎn)含糊。

最欣賞的是她對(duì)人物心理的入微刻畫(huà)和對(duì)景物風(fēng)俗的細(xì)致描寫(xiě)。

鐵凝筆下人物的心理多是我們司空見(jiàn)慣的，而大多數(shù)人都是心中有口中無(wú)，只可意會(huì)不可言傳，鐵凝卻把它寫(xiě)了出來(lái)，且寫(xiě)得那么符合真實(shí)的生活，所以會(huì)使我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，仿佛也有過(guò)或經(jīng)歷過(guò)這樣的思維沖動(dòng)或心路歷程。曾經(jīng)，魯迅先生的《阿Q正傳》連載后，很多人走在路上都惶惶然，都在擔(dān)心誰(shuí)是阿Q，自己又會(huì)不會(huì)是故事中的那個(gè)阿Q。讀鐵凝的作品，也有同樣的感受，有時(shí)就覺(jué)得她筆下的人物就是自己，自己也會(huì)和書(shū)中的人物進(jìn)行對(duì)照，并由此分外關(guān)心人物的命運(yùn)。我不再只是一個(gè)讀者，而是進(jìn)入了書(shū)中的故事，不僅感同身受地品味著故事中人物的喜怒哀樂(lè)，也用自己的意識(shí)審視和評(píng)判著他們的某些行為或人生結(jié)局。這也許就是大作家的功力，他始終走在人類思想的前沿，他悉心地洞察這個(gè)社會(huì)，敏銳地捕捉周圍的生活，深刻地體驗(yàn)所看到的聽(tīng)到的和經(jīng)歷過(guò)的，然后巧妙地付諸于對(duì)讀者具有進(jìn)攻性的文字，為人類的精神領(lǐng)域辟開(kāi)一道道曙光。鐵凝作品中這樣的心理細(xì)節(jié)描寫(xiě)比比皆是，以長(zhǎng)篇《無(wú)雨之城》中陶又佳打電話的一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，就寫(xiě)得十分精彩：

她非常氣惱自己面對(duì)一部電話機(jī)的懦弱，這時(shí)她內(nèi)心紛亂而又有一種空前的虛飄，一種深深的無(wú)助之感。她想求助于一枚硬幣倒是很有必要的事?！窃摯螂娫挼囊幻?。

陶又佳再次拿起話筒，堅(jiān)持撥完了號(hào)碼，也聽(tīng)見(jiàn)了接通的鈴聲。她的心一陣狂跳，一時(shí)搞不清是希望有人拿起聽(tīng)筒還是希望沒(méi)有人拿起聽(tīng)筒，她差不多有一種臨陣脫逃之感。但是她沒(méi)有扔電話，因?yàn)殡娫挍](méi)有人接。她放下電話心中才輕松下來(lái)，接著便是無(wú)盡的希望和一種模糊不清的委屈。正是這種失望和委屈再次鼓起了她的勇氣，她又給他的秘書(shū)沈強(qiáng)打了電話，但是沈強(qiáng)的電話也沒(méi)有人接。

任何一個(gè)打電話的人都會(huì)遇到?jīng)]人接電話的時(shí)候，只有當(dāng)你首先從心靈上改變了你這電話的性質(zhì)，你才會(huì)生出與從前完全不同的感覺(jué)。陶又佳此刻就在自己的房子里改變了她給普運(yùn)哲打電話的性質(zhì)，她把自己弄得焦躁不安昏天暗地。

這一段細(xì)節(jié)描寫(xiě)，鐵凝帶領(lǐng)我們既看到了陶又佳的外在活動(dòng)，又看到了她的內(nèi)心深處，還以一個(gè)冷峻的觀察者的眼光給與了評(píng)價(jià)和分析。它讓我們看到了這個(gè)男人對(duì)這個(gè)女人的影響，她幾近瘋狂地思念他卻又有些鬼祟以致不敢聲張自己的思念。她如此復(fù)雜的心理和不能自已的種種失態(tài)都很傳神地表明她已經(jīng)無(wú)可救藥地愛(ài)上了這個(gè)男人。讀到這里，我不得不佩服鐵凝的文字功力，她的文字對(duì)讀者確實(shí)具備進(jìn)攻性。凡是有過(guò)此種經(jīng)歷的人定會(huì)拍案叫好，說(shuō)鐵凝活脫脫寫(xiě)出了一個(gè)自己；而沒(méi)有此種經(jīng)歷的人也會(huì)揣摩回味，感謝鐵凝為他們提供了一個(gè)讓人頗感新奇而又如此豐富細(xì)膩的心理世界。

因?yàn)殍F凝下過(guò)鄉(xiāng)，而且用心地體驗(yàn)了農(nóng)村生活，這就為她以后的寫(xiě)作提供了似乎取之不盡的“棉絮”?？梢哉f(shuō)，她的創(chuàng)作過(guò)程就是一個(gè)絮棉被的過(guò)程。對(duì)冀中平原農(nóng)村中的景物風(fēng)俗，她深有體會(huì)，并對(duì)其十分熱愛(ài)。她的長(zhǎng)篇《笨花》就充滿濃濃的鄉(xiāng)土氣息。

在作品中，她寫(xiě)黃昏，極力繞開(kāi)早已被文學(xué)作品寫(xiě)爛了的其它景觀，獨(dú)獨(dú)濃墨重彩地選擇了農(nóng)家門前“牲口打滾兒”的場(chǎng)面，這是筆者特別佩服的，也是最欣賞的一段。你瞧！牲口如何“咣當(dāng)一聲放倒自己”，毛皮與地皮怎樣“狠狠地磨擦”，牲口自身的感覺(jué)又是怎樣享受著“自己于自己的虐待和解放”，直到“終于獲得滿足”這種復(fù)合的意味，天長(zhǎng)日久之后，又怎樣在自家門前硬是磨擦出“一個(gè)明顯而堅(jiān)硬的淺坑”來(lái)。因?yàn)檫@段精彩的描寫(xiě)讓我回憶起自己曾經(jīng)的時(shí)光。小時(shí)侯，我是見(jiàn)過(guò)驢打滾的場(chǎng)景的?？赡菚r(shí)也許因?yàn)樾。](méi)有那么多想法，只覺(jué)得司空見(jiàn)慣，在什么地方都能見(jiàn)到。后來(lái)才知道各地有各地的地域特色，并不是什么個(gè)地方都能欣賞到驢打滾的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的不在意，所以，隨著時(shí)光的流逝，那情景已經(jīng)快從我的記憶里消失了。如果不是看到鐵凝《笨花》中這一段，我可能永遠(yuǎn)不記得自己的人生中有過(guò)如此有趣的一段記憶。很佩服鐵凝能把驢打滾寫(xiě)得如此逼真如此生動(dòng)如此有味道，仿佛眼前就真的有一頭剛從地里干活回來(lái)的驢，累了，在門口的當(dāng)街或院子的空地上音調(diào)曲折地叫上兩嗓子，然后美美地打個(gè)滾兒，把地“掃”得干干凈凈。鐵凝是真的用心去體驗(yàn)和享受了那個(gè)過(guò)程的，所以她才會(huì)寫(xiě)得這么真實(shí)細(xì)膩。

這一段并不長(zhǎng)的文字生動(dòng)地體現(xiàn)出鐵凝藝術(shù)眼光的獨(dú)到性，更透示出鐵凝善于感應(yīng)農(nóng)民日常生活的心靈世界。她能把“牲口打滾兒”這個(gè)很普通的農(nóng)村景象寫(xiě)得如此到位，如此足斤足兩，如此深切傳神，則又傳達(dá)出鐵凝審美的創(chuàng)造性。假如寫(xiě)不到這個(gè)份兒上，這個(gè)細(xì)節(jié)給讀者帶來(lái)的美學(xué)感受就會(huì)大打折扣。 “牲口打滾兒”中所散發(fā)出來(lái)的是勞作了一天的人們晚上歸家的溫馨與親切，透示出農(nóng)家日子的暖意。

為什么鐵凝能寫(xiě)出如此觸動(dòng)人心、細(xì)致入微的細(xì)節(jié)呢？

文學(xué)本來(lái)是心靈感應(yīng)的事業(yè)，是作家投放主體精神的載體。鐵凝從開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就是以一顆真誠(chéng)、善良的心來(lái)觀察這個(gè)世界的，她用這樣的心態(tài)來(lái)感悟和體驗(yàn)周圍的人和物。香雪就是當(dāng)時(shí)的鐵凝，后來(lái)的孕婦則是成熟穩(wěn)健的鐵凝，《哦，香雪》和《孕婦和?！范紱](méi)什么情節(jié)和故事，但這確是只有對(duì)日常生活留心的人才能發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。鐵凝寫(xiě)《孕婦和牛》的靈感就來(lái)自于鄉(xiāng)村的詩(shī)意，來(lái)源于在地頭上看到的一個(gè)懷孕的婦女，挺著大肚子，特別自豪。她覺(jué)得這個(gè)“景象”特別打動(dòng)人，就想把它寫(xiě)成小說(shuō)?？?，就是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)造就了一篇詩(shī)意盎然的小說(shuō)。善良之心、溫暖情懷是她創(chuàng)作幾十年一直不變的主題，她以后的創(chuàng)作風(fēng)格雖然有所改變，但這個(gè)底色一直沒(méi)有改變，她對(duì)世界對(duì)生活都保持了她的善良和愛(ài)。王蒙在1985年的《香雪的善良的眼睛——讀鐵凝的小說(shuō)》中對(duì)鐵凝提出過(guò)建議和期望：“真正的高標(biāo)準(zhǔn)的作家的善良應(yīng)該是通曉并戰(zhàn)勝了一切不善、吸收并揚(yáng)棄了一切膚淺的或初等的小善、又通曉并寬容了一切可以寬容的弱點(diǎn)和透視洞穿了邪惡的汪洋大海式的善”①。可以說(shuō)，王蒙的忠告是非常中肯的，而鐵凝本身也是踐行著這樣的作家之路。她自己也說(shuō)過(guò)：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力還在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命的新的追問(wèn)；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升；還有同情心、良知、希冀以及警覺(jué)的批判精神?！雹趶倪@段話中我們可以明顯感受到鐵凝一直是在善良的關(guān)懷著人類的內(nèi)在，探求著人類的心靈，探求著文學(xué)的本質(zhì)，是竭力想通過(guò)文學(xué)這一容易與人的心靈產(chǎn)生溝通的藝術(shù)樣式來(lái)當(dāng)引領(lǐng)和提升人們精神領(lǐng)域的一座燈塔。

觀察生活、體驗(yàn)生活、感悟生活是她能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)以及能寫(xiě)出那么多生動(dòng)的細(xì)節(jié)的主要原因，而這又緣于她一直懷有一顆善良和愛(ài)的心靈。而僅僅有“心”也還是不夠的，她還要有“力”，我認(rèn)為這個(gè)“力”指的是她的文化素養(yǎng)和文學(xué)造詣。

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我們把生活強(qiáng)調(diào)到絕對(duì)化的程度，給第二代特別是第三代作者造成一種錯(cuò)覺(jué)，以為生活就是一切。

生活就是文學(xué)，以為只要做過(guò)工人、農(nóng)民、握過(guò)槍把子，就能一轉(zhuǎn)身成為詩(shī)人和小說(shuō)家。年輕的鐵凝不也是受此文藝?yán)碚摰挠绊懖艖阎环N鬼祟的心理去農(nóng)村了嗎？因?yàn)橄氘?dāng)作家，所以要去體驗(yàn)生活，生活是創(chuàng)作的唯一源泉?！案赣H說(shuō)中國(guó)作家是理應(yīng)了解鄉(xiāng)村的，他冒險(xiǎn)地鼓動(dòng)著我，我冒險(xiǎn)地接受著這鼓動(dòng)?！笨墒呛髞?lái)已經(jīng)真正踏入小說(shuō)殿堂的鐵凝明白了，“其實(shí)，有誰(shuí)能保證，一旦了解了農(nóng)村你就能成為作家呢？”是啊，生活固然是創(chuàng)作的源泉，但僅僅靠生活來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至是不可能的。很好的文化素養(yǎng)和很深的文學(xué)造詣能使一個(gè)作家磨礪出對(duì)生活的敏捷感應(yīng)能力和高超的捕獲能力以及精微的感覺(jué)良好的藝術(shù)神經(jīng)。只有這樣，他才能不斷發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)掘生活，使自己的藝術(shù)生命經(jīng)久不衰。沒(méi)有素養(yǎng)，沒(méi)有造詣，也就沒(méi)有后勁，那么，開(kāi)始的同時(shí)也就是結(jié)束。但鐵凝則讓我們感到驚喜，我們常常為她作品中表現(xiàn)出的知識(shí)的淵博而佩服，哲理性的思考而嘆服，獨(dú)到性的見(jiàn)解而折服。“海納百川，有容乃大”，作家的心靈世界有多寬，眼前的世界就有多大。她依然吸納生活的營(yíng)養(yǎng)，細(xì)心地體驗(yàn)生活，她也汲取古今中外的一切精神資源，包括文學(xué)、人文、歷史、地理、宗教、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、醫(yī)學(xué)、人體解剖、神學(xué)巫術(shù)等等，一切影響人類精神現(xiàn)象與心靈狀態(tài)的東西，一切有助于理解人表現(xiàn)人的認(rèn)知能力的文明成果，都在鐵凝的涉獵之內(nèi)。尤其對(duì)美術(shù)的偏好，如長(zhǎng)篇《無(wú)雨之城》中，她借陶又佳之口和一個(gè)怪癖舅舅的形象說(shuō)出了很多到位和有見(jiàn)地的的對(duì)于繪畫(huà)的欣賞和評(píng)價(jià)，我最喜歡的是她另一則長(zhǎng)篇《大浴女》中尹小跳對(duì)巴爾蒂斯那幅畫(huà)的解讀：

那是一些單純、干凈，正處在蘇醒狀態(tài)的身體，有一點(diǎn)點(diǎn)欲望，一點(diǎn)點(diǎn)幻想，一點(diǎn)點(diǎn)沉靜，一點(diǎn)點(diǎn)把握不了自己。

畫(huà)家的心律。那是平穩(wěn)中的險(xiǎn)峻，流暢中的抑制，開(kāi)放中的封閉，正常中的奇特、永恒，靜止而又內(nèi)含著不可見(jiàn)的焦慮。

藝術(shù)家也永遠(yuǎn)不要妄想充當(dāng)“發(fā)明家”?！囆g(shù)不是發(fā)明，藝術(shù)其實(shí)是一種本分而又沉著的勞動(dòng)。

這些結(jié)論可能連一些專業(yè)的美術(shù)評(píng)論家都未必能總結(jié)出，而鐵凝作為一個(gè)繪畫(huà)的局外人竟能讀出這些讓人感到意外又不乏深邃的見(jiàn)解。

結(jié)語(yǔ)：也正是因?yàn)殍F凝涉獵知識(shí)廣博，有著很好的文化素養(yǎng)和很深的文學(xué)造詣，同時(shí)又“深入生活”，一直保持著對(duì)內(nèi)心生活廣闊領(lǐng)域的探索，透入到人類各種情欲的最低層和隱秘的生活本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)和感悟不為人知的細(xì)節(jié)，所以她作品中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)能夠達(dá)到出神入化、惟妙惟肖、觸動(dòng)人心的效果。鐵凝之心如纖絲細(xì)發(fā)，故而能胸懷大美！

注釋：

①出自王蒙《香雪的善良的眼睛——讀鐵凝的小說(shuō)》，《文藝報(bào)》1985年第6期。

②出自鐵凝《無(wú)法逃避的好運(yùn)》，這是為中挪作家文學(xué)研討會(huì)上的發(fā)言。

參考文獻(xiàn)：

[1]謝有順，賀紹俊.《鐵凝評(píng)傳》[M].河南：鄭州大學(xué)出版社，2005.1.

[2]曹文軒，《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》[M].北京：作家出版社，2003.1.

[3]鐵凝，《像剪紙一樣美艷明凈》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.6.

[4]鐵凝，《無(wú)雨之城》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.6.

[5]鐵凝，《大浴女》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.6.

[6]鐵凝，《笨花》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.