1979年至1981年，是我兩年普通高中歲月。家與學(xué)校相隔三十里，兩年間我用腳在當(dāng)中反復(fù)步行。每星期一元錢，這還是幸運(yùn)。一元錢已經(jīng)夠一星期用了，每頓一分錢的蒸飯伙票，一天三分，六天才一角八；其余的買五分錢一份的菜，有時(shí)還可奢侈地買三角錢一份的肉打打牙祭。有時(shí)一星期五角錢。有時(shí)一星期也沒有一毛——在那些貧窮的歲月，我這個(gè)身無分文的鄉(xiāng)村少年喲。

我每星期能夠拿一元錢，應(yīng)該完全歸功于我去世的父母給我們留下的那一片竹林，面積有近兩畝，在我們房子的前面。我們把這竹叫瓷竹，也許是竹的青色表面細(xì)膩如瓷的緣故吧。又叫毛竹。這片竹林過去顯然是大地主的，我母親嫁過來的時(shí)候，可能是她前夫家，也就是我大哥家的財(cái)產(chǎn)。

竹林就在我們的屋子下面，左斜著沿山坡伸下去，當(dāng)中一條小路將它們分開。右手邊還有一片斑竹林。但斑竹是極少的，有幾十根吧。這斑竹最大可能長到三層樓高，小碗那么大，所以在我們?cè)鹤铀闹艿娜思依铮紶柲芸匆娎系陌咧褡龅拈L梯子，那是上房維修被村外部隊(duì)放炮砸爛房子上的青瓦的必須工具。

我的命運(yùn)與這片竹子有關(guān)。老實(shí)說，沒這片不起眼的竹林，絕對(duì)沒有我今天的命運(yùn)——我可能不會(huì)以一個(gè)公務(wù)員的身份而不操心生計(jì)，悠閑地與他人探討著所謂智慧與修養(yǎng)中的大道。要是一個(gè)人天天要靠打工為生，一輩子都當(dāng)著房奴車奴，老板的臉色可能就是他唯一的道，他再努力所達(dá)到的高度也許永遠(yuǎn)都在老板腰上的皮帶以下。

我從小就癡迷竹。

最先對(duì)竹林感興趣的，是一個(gè)與道士有關(guān)的神奇故事。村里的老人講，在大清朝末年的時(shí)候，傳說村里有個(gè)極厲害的捉鬼道士，他在隨便哪一家，都能捉住一兩個(gè)鬼出來——他拔出劍揮舞著亂砍一陣，口中念念有詞，然后手一抓，朝著他身上的有太極的葫蘆里一甩，喝聲進(jìn)去，據(jù)說鬼就被他裝進(jìn)去了。于是，有一個(gè)愛開玩笑的人在他身上作了個(gè)試驗(yàn)。

那天，道士捉鬼完畢，用過素餐，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)過了。他往家走，在我們村那片大松林里，一陣怪風(fēng)起，他突然聽見了背后一種怪異的響聲。他知道，鬼來收拾他了。他捉了那么多小鬼，總得有個(gè)大鬼在等著收拾他。他手拿拂塵，口中念念有詞，他吼鬼快滾。那鬼隨著怪風(fēng)，一直在他身后。他拔出桃木劍，念出最厲害的咒語，向后面的惡鬼連砍幾劍。他大踏步向前跑去，希望擺脫厲鬼，但后面還是有怪異的響聲。

他心想，這個(gè)鬼才大，才夠厲害！他逃回家里，一病不起，被嚇?biāo)懒恕?/p>

哪里有什么鬼？清朝人不是在腦后有個(gè)與屁股一般齊的長辮子嗎？那人在道士的辮子上拴了一張比巴掌大一點(diǎn)的竹筍殼，也就是筍子撐落在地上的那種殼，極輕的，比巴掌大。筍殼在辮子末梢的風(fēng)中起舞發(fā)響，這個(gè)大鬼，道士當(dāng)然奈何它不得。

在瓷竹與斑竹相交的地方，恰好是在我家后門坎的下方，它們的結(jié)合，在我腦中留下了永遠(yuǎn)美好的畫面。小時(shí)候，我經(jīng)常坐在木門坎上怔怔出神地看下面。竹們的下面是一片扁竹花，竹子當(dāng)中有密密的各種藤子。我記得最清楚的是，在這竹林里，往往有一種青藤上，會(huì)開一種怪異的黃花，然后結(jié)拳頭個(gè)一個(gè)奇怪的果子，吃不得的，所以只能任它變老，青果變成黃紅相間的果，最后果的下面裂開，在一些汁液中流出一些籽粒，然后整個(gè)果實(shí)再爛掉落在地上，老人們說，它叫野苦瓜。我沿著它的藤子找下去，它的根往往在幾十米外的巖縫中。而且只有這唯一的一株。現(xiàn)在我再也沒見過這樣漂亮的野苦瓜了。

我喜歡竹中的雨。記得那是一個(gè)下雨天，先是大雨后是細(xì)雨，斑竹葉與藤子上都吊著晶瑩的小雨珠。就在這時(shí)，我這一輩子再也沒有遇見的奇跡出現(xiàn)了：一對(duì)有小孩子拳頭大的鳥兒，它們拖著足有一尺長的長長的尾巴在林子間輕輕撲騰，一只是純白色的，一只是黃白色的。它們相依相偎在一起，十分親密的樣子。我問大哥，那是什么鳥。大哥說不曉得。后來幾十年，在鄉(xiāng)村的任何地方，特別是偏僻的地方，我都渴望再出現(xiàn)這樣一對(duì)美麗鳥，但是我再也沒見過了。它們叫什么名字，我永遠(yuǎn)也不知道；它們美麗的樣子，永遠(yuǎn)在我心中。也許它們本來就稀有，在人們普遍餓肚子的歲月，我想它們很難有不絕跡的理由?，F(xiàn)在想起這對(duì)美麗鳥我就想，幾千萬年的地球史上，產(chǎn)生了多少美麗的生物，可它們?cè)S多都絕跡了。有些是人類的殘害，有些是自然界殘酷的淘汰法則。所以，留下生命中美麗的痕跡，讓這美麗的痕跡讓以后更多的人感受到它們的美麗，或許是生命中極有意義值得去做的事。

我放學(xué)之后總有找柴的任務(wù)，這時(shí)我最多的是鉆進(jìn)我們家的竹林，或者其他人家、公家的竹林。因?yàn)橹袢~是豐富的，而且每年要落很多下來。所以在一般不注意的地方，你去看，竹葉與筍殼往往堆得很厚。用竹扒摟幾下，竹葉積了很大一堆，我可以裝滿一背簍，而且是干的，回家就可以進(jìn)灶燃起紅火。缺點(diǎn)是竹葉不經(jīng)燒，在灶里幾下就燃完了，當(dāng)不得樹枝經(jīng)燒。有時(shí)在竹林找柴，我還用柴刀找。很多竹子不是被砍倒，大哥扛去街上賣了的嗎？那些竹子下面往往留有指頭長的篼，篼一年幾年在留在那里，早朽爛了。這時(shí)，用柴刀將它們下面砍幾下，當(dāng)中再砍幾下，用刀背一敲，一個(gè)竹篼就散成幾塊倒在地上。敲十幾個(gè)竹篼，在灶里經(jīng)燒，當(dāng)兩背簍竹葉。挖竹疙瘩，則是我的快樂。竹疙瘩是不能輕易挖的，往往是為過年的準(zhǔn)備才去挖。瓷竹的疙瘩，是非常好看的。四川有句話，叫竹疙瘩一家親，說的就是竹疙瘩的四處亂竄，在下面長成很大一圈、一盤。北方人不知道，以為一團(tuán)四川瓷竹的下面，沒有什么。其實(shí)，一團(tuán)瓷竹的下面，大有內(nèi)容。下面可以說是比竹子還大的疙瘩，盤根錯(cuò)節(jié)，上下幾層，遠(yuǎn)比竹林的面積大得多。而每一根竹子，它作筍子那會(huì)兒最先都從這竹疙瘩里長出來，竹疙瘩是筍子的父母。挖竹疙瘩是有講究的，要挖上面沒有一根竹子的那一團(tuán)，那些竹疙瘩在幾十年的時(shí)間中，完成了它們的使命，再也不會(huì)長一根竹子了，它們死了。這時(shí)才可以挖它們起來當(dāng)柴燒。那往往是桌大子一團(tuán)，挖起來費(fèi)工夫，一天兩天的才能挖完，挖出來的竹疙瘩長相怪異，完全可以做成好的根雕。挖竹疙瘩時(shí)，往往要掏很大一個(gè)坑，那些被掏出來的細(xì)的黑土，柔軟，赤腳站著上面很是讓人享受。挖出的竹疙瘩往往要用斧子或者鋸子分解長一尺長一節(jié)一節(jié)的，便于放在灶里。竹疙瘩不容易干的，往往要碼在屋檐下陰幾個(gè)月，但燒的時(shí)候仍然不可能全是紅火，有許多陰火，陰火的樣子一半紅一半藍(lán)，那煙子特別兇，一下就可以把在灶前燒火的我的眼淚熏出來。

竹林中的鳥十分多。麻雀是?？?。黃拐子也多。吃爛紅苕的相思鳥總是在竹林下一跳一跳的。經(jīng)常在彎著的高高的突出于老竹子之上的長成的嫩竹子上的竹梢上歇著打畢亮鳥，別看只有半個(gè)拳頭大，有半尺長的尾巴以為它飛起來不方便，后來我才發(fā)現(xiàn)，它還是一種非常厲害的鳥，它不吃蟲子，只吃麻雀這一類的小鳥，是猛禽呢。班鳩偶爾躲在竹林里躲鷂子的追捕，閑得慌時(shí)在竹林里叫幾聲，向另外一片竹林的姑娘們表達(dá)著愛情——鷂子聽著它的聲音，一頭扎進(jìn)竹林，然后就看見鷂子先生的腳下抓著斑鳩飛走了，這世上哪里有純粹的愛情呢？所有的愛情都是有代價(jià)的。黑白相間的喜鵲拖著長長的尾巴，喳喳地叫著從竹林上空飛過，回到我們屋后有十層樓高的幾根青杠樹上的大窩里。

竹林中最吸引我的是筍子蟲，它們大指頭大的肚子，這大肚子上有一對(duì)硬殼，下面有一對(duì)茶色玻璃一樣的翅膀；小指頭大的腦袋，小火柴棍的嘴，兩排有倒鉤的可以抓得人肉痛的細(xì)腿。我們經(jīng)常把筍子蟲捉住，扯下它的翅膀透過去看月亮，大人說這樣可以看到月亮里的嫦娥。屁，我至少用了幾十只筍子蟲的翅膀去看月亮，都沒看見，只覺得月亮像茶色玻璃一樣。我很驚嘆于筍子蟲那細(xì)長的嘴，它是如何長出來的？鉆進(jìn)筍子中去吃什么？它有時(shí)也叮得我們掌心痛。捉筍子蟲是一種很大的驚喜，我們?cè)?jīng)經(jīng)?；问幱卩l(xiāng)村的竹林間，去發(fā)現(xiàn)筍子上是否正有一只筍子蟲在鉆竹子。有時(shí)我們就看見一只筍子蟲正八腳抓緊筍子在咬筍子，那筍子上被它的嘴咬出一片竹絨花。黃的個(gè)小，是雌的；黑黃相間的，是雄的，個(gè)大。有時(shí)看見的是單個(gè)的筍子蟲，運(yùn)氣好的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一只雄的正爬在雌的身上，這時(shí)候我們就高喊著一個(gè)成語：一箭雙雕。這又是愛情的悲劇。筍子蟲所以讓我們鄉(xiāng)村少年快樂，那是我們可以將它們肚子兩邊有倒鉤的小腳全掰去，可憐的筍子蟲就再也抓不痛我們了，也不容易飛起來了，飛走它也在任何筍子上抓不住了。鄉(xiāng)村有種小荊棘樹叫童針樹，上面的刺很奇怪，像在一根直線上再有一根垂直的線。這三針尖利，剛好一邊一刺扎進(jìn)筍子蟲最大的一條腿，于是童針樹左右就有了兩個(gè)筍子蟲。然后當(dāng)中的那根刺，就插進(jìn)小指頭大五寸長的一根細(xì)竹子里。這樣做幾個(gè)或者十幾個(gè)，我們蹲在街上的索橋邊，用指頭一敲筍子蟲，兩只筍子蟲就在細(xì)竹筒上轉(zhuǎn)了起來，蟲們也就有了飛翔的欲望，于是它們展開翅膀飛，它們就在細(xì)竹筒上轉(zhuǎn)磨子飛翔了，像小老鼠在籠子里那樣不斷地轉(zhuǎn)圈一樣。好了，有街上的小孩，他們看了喜歡，就賴著不走，讓他們的父母給他們買一對(duì)。五分錢一對(duì)（我現(xiàn)在看見街上還是有鄉(xiāng)村的小孩們?cè)谫u這樣的筍子蟲，不知道現(xiàn)在是否漲價(jià)了）。實(shí)在賣不掉，我們絕對(duì)不會(huì)丟掉，我們會(huì)吃掉筍子蟲。有生吃與熟吃兩種。熟吃就不說了，丟在灶里的火灰中，兩三分鐘就燒熟了，然后掏出來吃。我說的是生吃。將筍子蟲那細(xì)長而且堅(jiān)硬的嘴，在它的頭上旋轉(zhuǎn)720度，也許是三個(gè)720度，最后總會(huì)旋轉(zhuǎn)掉，扯出來。它的細(xì)長的嘴上便留有一絲白色的肉筋，用嘴一抿，極香；然后去了筍子蟲翅膀上的硬殼，翅膀，把它屁股掐了，大家都說里面有屎，然后整個(gè)丟進(jìn)嘴里生吃，一種十分腥香的味道，真的十分好吃。別以為我說得殘忍，在進(jìn)行不道德的敘述，其實(shí)在四川的瓷竹世界里，筍子蟲極多，小孩吃生的筍子蟲，是十分普遍的事，相當(dāng)于江淮平原湖邊的孩子在水里捉只蝦丟進(jìn)嘴里生吃掉一樣。生吃筍子蟲，是我們童年極快樂的一件事。而且，筍子蟲鉆了竹子，那竹子便殘了，那里便會(huì)有一個(gè)大的節(jié)，長不高，在街上賣不掉，甚至做不了農(nóng)具，只能當(dāng)柴燒，所以大人總是罵筍子蟲是害蟲。我們吃筍子蟲，其實(shí)是在吃害蟲。

竹可以做成各種捕魚的工具。四月末，冬水田被水牛與犁翻過了，鈀了，準(zhǔn)備栽秧，我們幾個(gè)孩子，會(huì)打著葵花火把去照黃鱔。在晚上九點(diǎn)過，用赤腳叉進(jìn)溫暖的水里，看見在水的軟泥上，躺著一根根筷子長的黃鱔，我們便用做好的黃鱔夾伸進(jìn)水里使勁一下夾住黃鱔，丟進(jìn)掛在腰上的竹簍里。黃鱔夾這武器很有意思，每一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子都會(huì)做，我最擅長——砍一根最老的竹子，最好是老黃了的竹子，鋸下一節(jié)一尺長的底部，劃開，從中剔出三塊，打磨光滑；在每一塊的前段，用磨得鋒利的砍柴刀削出密集的鋸齒狀，大約半尺長；然后將三個(gè)鋸齒狀的竹塊兩塊夾住一塊，作鱷魚嘴的咬合狀，三塊竹子當(dāng)中央用一根釘子釘進(jìn)去固定，下面兩塊的前后用細(xì)麻繩綁緊。用咬合的鋸齒狀對(duì)著水下面正在感覺白天太陽溫暖的黃鱔先生細(xì)長的身子緊緊一夾，黃鱔同志首尾受驚卷曲著纏到了黃鱔夾與我們的手指上，那感覺真舒服。當(dāng)黃鱔大公感覺沒咬著它身體舒服了的時(shí)候，是我們已經(jīng)將它放到竹簍里它當(dāng)了我們徹底的俘虜以后。這個(gè)叫照黃鱔，一晚上三四個(gè)小時(shí)過去，可以照到三四斤呢；如果大哥不拿去賣，我們就一根根破了，中午在鍋里油煎火熬。當(dāng)秧子長有一尺高的時(shí)候，就是我捉黃鱔泥鰍的時(shí)候了。它們都會(huì)在田埂邊掏個(gè)洞，有進(jìn)洞，出洞；洞越大，黃鱔泥鰍越大；我們用指頭慢慢捅進(jìn)去，會(huì)感覺到里面的黃鱔泥鰍慢慢地退出去，然后它們的身體就全退在洞外；它們受驚，會(huì)逃跑；我們不急，看著水花與秧苗在什么地方不動(dòng)了，它們準(zhǔn)在那。然后，我們輕輕走過去，掏出掛在屁股上的黃鱔夾，將它們一下夾住，到手了！鉤桿都是竹。竹簍裝魚鰍鱔。我著重想給大家說的是竹制成的箭笆。這往往是大人做的活，我們要成少年了才能做的。將幾十斤老竹子砍了下來，用柴刀劃成指頭粗的一根根，約1.5米至1.8米高。然后用麻繩在上、中、下三處編織，空隙處不超過小指頭寬，編成3米寬一塊。房屋后邊山下的草溪河在山溝中，落差不大，有時(shí)是一大片平靜的河灣，有時(shí)是一片淺灘，河就由河灣與淺灘連接著。那河灣里經(jīng)常有陷進(jìn)去的巨大巖縫，里面涌出泉水，所以在這些河灣里，經(jīng)常聽見傳說中的幾十斤重的娃娃魚，洗臉盆大小的烏龜與團(tuán)魚（也稱王八）。但我是親眼看見有人從河里捕出十幾斤的鯉魚與草魚的，所以那些河灣里有些什么魚，給了我們巨大的想像空間。說箭笆。箭笆做成后，在草溪河里的淺灘處，刨一條約十米長的水道，任水可以直流著沖下來。在這水的末端，用大點(diǎn)的石頭碼了兩邊，形成一個(gè)喇叭嘴。在“嘴”的地方，也就是水直流最快的地方，安上箭笆，箭笆的前邊埋進(jìn)石沙里面，末端仰起來，用一根手腕大的小樹抬起來，兩邊用木棒撐著。水從箭笆里面迅速?zèng)_走了，而沿水沖下來的大小魚，卻一下被漏在了箭笆上方，它們?cè)谀菙[著雪白的肚子不斷彎曲跳躍著，驚慌而美麗。魚沖下來的時(shí)候，白天極少，半夜夜深人靜，就極多。所以大人們多半是夜里守在那里。據(jù)說經(jīng)常攔著六、七斤重的大鯉魚。我和小伙伴們做成的箭笆攔在河里，收獲的多是白條子。因?yàn)橥砩衔覀儾桓沂卦谀抢镅?，河里肯定是有水桶般的蟒蛇的，小學(xué)的胖教師見過，而且他差點(diǎn)嚇?biāo)?。我們自然也怕大人們說的傳說中的水妖精。所以不知道晚上攔著了什么魚，被什么人撿走了。

竹絕對(duì)與藝術(shù)的誕生有關(guān)。畫家畫里的竹，永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的竹好看。畫家畫中的竹，少、秀、美、肥、厚、雅，完全可以代表竹子的美。真正地站在竹林下面，看著太多太多的竹葉，一點(diǎn)也感覺不到畫中竹的美。我一直覺得鄭板橋的竹子應(yīng)該賣大價(jià)錢，就是他的竹葉雖然少，但太美了，是從萬千竹葉中抽象出來了竹的一切美。平庸的畫家一畫竹，簡(jiǎn)直比真實(shí)的瓷竹還難看。竹與詩意的確有關(guān)。我小時(shí)候經(jīng)常在夏天躺在竹林中看星、月。從稀稀的竹葉中透過去看月亮，真的有一番難言的詩意美。寧可食無肉，不可居無竹，也許正是因?yàn)橹衽c月相映的美麗無比？有時(shí)候我也躺在竹林間的小石包上，看干凈的夜空。那時(shí)的夜空太干凈了，光潔得像片無邊的美玉。偶爾有一縷薄得像輕紗的白云，從月亮下邊流過。有時(shí)呢，聽見一陣叫聲，便見一列雁陣從月亮下邊展翅飛過。這情景，便想到與讀過的古詩里面的句子描寫的仿佛一樣，便有些發(fā)怔與失魂落魄。

但是對(duì)于我、哥、弟來說，竹林的現(xiàn)實(shí)意義在于，竹子可以變成錢。大哥每星期砍幾十斤竹子，去二十里外的樂興場(chǎng)二三元錢，其中一元?dú)w我。我那時(shí)一直覺得大哥笨，為什么要扛到樂興場(chǎng)去賣呢？因?yàn)闃放d場(chǎng)的人，很多會(huì)編極好的籮筐，或其他竹器，然后再賣。我當(dāng)時(shí)對(duì)大哥說，你何不砍了竹子，也編成竹器賣？那不但可以不扛了沉重的瓷竹跑二十里遠(yuǎn)才賣掉，竹器輕，更值錢；而且還可以在家落下多余的竹料當(dāng)柴燒。但大哥沒聽我的，很多年一直在扛著竹子賣。我想，學(xué)門編竹器的手藝那么難？

在當(dāng)時(shí)，如果沒有這片竹林，大哥肯定也拿不出一分錢，可能不是一個(gè)月沒一塊錢的事，三個(gè)月也可能沒一塊錢呢。在那兩年艱苦的歲月中，小小的竹林，它讓我絕大部分時(shí)間每星期有一塊錢，從而度過了人生中最為艱辛的時(shí)光。

讓我傷心的是，這片竹林現(xiàn)在已經(jīng)不在了。5·12汶川特大地震后，老家四川安縣黃土鎮(zhèn)的常樂村劃為北川新縣城建設(shè)用地，村里的地全征了。兩三年后，大哥與弟弟住進(jìn)了北川新縣城。而對(duì)我們有那么大恩情的那片竹林，他們卻搬不走。所有的樹、竹都是要砍伐的，那些地以后要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，所以它們現(xiàn)在被毀滅性地鏟光了。

那曾經(jīng)在我夢(mèng)中搖曳了不知道多少回，讓我此生感恩不盡其實(shí)也沒有對(duì)它真正感恩地回報(bào)過一次的竹林呵！