摘要:隨著九十年代文學(xué)環(huán)境的寬松,唯心主義的神秘主義傾向漸露端倪。應(yīng)驗(yàn)描寫經(jīng)歷了多年的消靡之后開始浮出文壇。本文從應(yīng)驗(yàn)性元素、應(yīng)驗(yàn)?zāi)J降臉?gòu)成、應(yīng)驗(yàn)?zāi)J降闹黝}指向三方面對(duì)《額爾古納河右岸》的應(yīng)驗(yàn)?zāi)J竭M(jìn)行探究,揭示應(yīng)驗(yàn)描寫背后的文化內(nèi)涵及價(jià)值所在。
關(guān)鍵詞:應(yīng)驗(yàn);讖象;讖語;讖符;死亡
中圖分類號(hào):C912文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-026X(2012)10-0000-02
應(yīng)驗(yàn),即某件事情有前兆預(yù)象而最后該兆象得以靈驗(yàn)。從科學(xué)的角度來看,應(yīng)驗(yàn)無疑是前兆迷信的產(chǎn)物。所謂的前兆迷信就是以錯(cuò)誤的前兆觀為基礎(chǔ),在神靈觀念作用下形成的對(duì)事物因果關(guān)系認(rèn)識(shí)的迷信。[1]
應(yīng)驗(yàn)屬于迷信,但應(yīng)驗(yàn)描寫出現(xiàn)在文學(xué)作品中,作為一種文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)技法,我們有必要做具體的研究分析。在《額爾古納河右岸》之中,應(yīng)驗(yàn)?zāi)J街饕墙柚白彙钡男问絹肀憩F(xiàn)。
《說文·言部》:“讖,驗(yàn)也。從言,戮聲?!薄稄V雅 釋詁 四》:“讖,纖也。其義纖微而有效驗(yàn)也?!庇纱丝梢姡彽谋玖x是應(yīng)驗(yàn)或有效驗(yàn),且與人的語言有關(guān)。漢代學(xué)者張衡說:“立言于前,有征于后,故智者貴焉,謂之讖書?!薄端膸炜偰刻嵋ひ最惲吩疲骸白徴?,詭為隱語,預(yù)決吉兇?!睋?jù)此可知,“讖”或“讖言”即是指某種應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言。[2]
一、 應(yīng)驗(yàn)性元素
在《額爾古納河右岸》中,應(yīng)驗(yàn)性元素主要分為三大類:讖象、讖語、讖符。
(一)讖象
由于理性認(rèn)識(shí)的欠缺和自然科學(xué)水平的滯后,先民往往會(huì)將一些偶然發(fā)生、不同尋常的怪異物象人為的預(yù)設(shè)上一層吉兇色彩,而且認(rèn)為該怪異現(xiàn)象是某些不明事件的預(yù)兆。由于某種機(jī)緣巧合,隨后又發(fā)生了一些天災(zāi)人禍,從而使得這種預(yù)兆牽強(qiáng)附會(huì)地應(yīng)驗(yàn),我們把這種應(yīng)驗(yàn)的怪異物象稱之為讖象。
尼都薩滿是從夜晚的星星中看出達(dá)西要離開人世。他看見有一顆流星從我們營地劃過。由于流星劃過夜空而預(yù)測到個(gè)人的生死,其為何故?
在《隋書·天文志》有記載“流星是天的使者。從上往下降叫做流星?!餍谴蟮膸淼氖姑?。……流星發(fā)出的隆隆聲是天使憤怒的象征?!?/p>
中國占候術(shù)的構(gòu)造是以“天人合一,天人感應(yīng)”思想作為其理論依據(jù)的。這種思想的最一般的含義就是:天與人是相通的,天是有意志的,有感情的,它會(huì)賞善罰惡、主持正義,即可以根據(jù)人的不同行為做出相應(yīng)的反應(yīng)。[3]流星則順理成章地人化為上天意志的使者。
父親林克外出后,久下大雨,天空中出現(xiàn)了彩虹。但是一條彩虹的顏色“頃刻間變得陳舊了,那些鮮艷的顏色不見了,彩虹里仿佛飛進(jìn)了灰塵,烏蒙蒙的。彩虹的變色使大家的臉色也變了,誰都知道那是不祥的兆頭?!盵4]
由彩虹顏色的變化來預(yù)測吉兇,在今人看來未免荒誕,純屬無稽之談。但是古人不這么認(rèn)為。在殷商人的理解里,虹是雨后出現(xiàn)的龍,所以虹字從“蟲”。到了漢代,陰陽五行學(xué)派盛行,他們認(rèn)為天為陽,地為陰。虹則是天地陰陽二氣相交之象。在《淮南子·說山訓(xùn)》中載:“天二氣則成虹?!薄稘h書·天文志》中云“虹霓者,陰陽之精也。”
(二)讖語
人們事前無意中的言語在事后得到應(yīng)驗(yàn),這種言語即為讖語。與讖象的事前預(yù)設(shè)吉兇不同,讖語是一種事后的追認(rèn)。話語權(quán)掌握在敘述者手中,敘述者可以憑借主觀意愿任意建立起事前之語與事情之間的聯(lián)系。
耶爾尼斯涅說“要是我的額尼遇見危險(xiǎn)了,我也愿意像那只丑陋的小天鵝一樣,替她去死”,[5]結(jié)果他的母親妮浩不幸跌落到了深谷里。妮浩在往下墜落的過程中,看見有一只手把她托了起來。結(jié)果,妮浩幸運(yùn)的掛在了樹枝上。而與此同時(shí),耶爾尼斯涅則被洪水卷走了。至此讖語得到應(yīng)驗(yàn)。筆者認(rèn)為,耶爾尼斯涅是由于自我保護(hù)意識(shí)淡薄,只顧追隨馴鹿而誤入急流之中,這是一種意外性事件。
瓦羅加說“要是我成電影上的人回來了,你可不要餓著我啊”,結(jié)果瓦羅加在送放映員的途中遭遇到了熊,被熊打死。無疑,讖語得以應(yīng)驗(yàn)。與瓦羅加同行的馬糞包回憶說“如果不是因?yàn)榍耙灰箍措娪案吲d喝了太多的酒,開槍時(shí)有些發(fā)抖,那么瓦羅加就不會(huì)死在熊掌下”,[6]由此可以看出,這是由于貪杯而引發(fā)的安全事故,也是一場意外性事情。
(三)讖符
《說文解字》曰:“符,信也,漢制以竹,長六寸,分而相合?!狈鸪鯙楣糯弁跽{(diào)兵遣將的的憑證,它具有無上的權(quán)威。讖符的“符”,是符號(hào)的意思。
從廣義上講,一個(gè)人的姓名就是一個(gè)人的符號(hào)。有些人的姓名往往與當(dāng)事人的命運(yùn)發(fā)生某種程度的巧合,我們將該類人的姓名稱為讖符。
弗洛伊德認(rèn)為“在原始氏族的觀念里,人名是一個(gè)人最重要的部分之一,所以當(dāng)一個(gè)人獲知某一個(gè)人或某一個(gè)靈魂的名字時(shí),他同時(shí)也將得到它的一部分能量?!盵7]名字的好壞能影響運(yùn)勢的觀念便被人們普遍接受。妮浩的第二個(gè)孩子取名交庫托坎,就是百合花的意思。結(jié)果為了救治被噎住的馬糞包,交庫托坎被馬蜂蟄死。因此,瓦羅加認(rèn)為“以后再也不能給孩子起花朵的名字,”世界上的花朵沒有長命的。妮浩的第三個(gè)孩子取名叫做耶爾尼斯涅,是黑樺樹的意思,結(jié)果這個(gè)黑樺樹被洪水卷走了。于是“我”總結(jié)經(jīng)驗(yàn),名字與花草樹木有關(guān)的孩子很早就夭折了,“神靈能夠輕易地帶走花草樹木,但是不會(huì)收走月份”,于是柳莎的孩子便叫做“九月”。
二、 應(yīng)驗(yàn)?zāi)J降纳?/p>
(一)原始性崇拜——思想基礎(chǔ)
居住在我國東北大、小興安嶺的鄂倫春族、鄂溫克族是典型的森林狩獵民族。我國東北地區(qū)由于緯度較高,造成冬季漫長夏季短暫。在漫長的冬季,獵人捕獵變得十分困難,狩獵民族基本的溫飽問題得不到解決。饑餓與寒冷使他們向自然界妥協(xié),開始祈求神靈尋求庇護(hù)。
他們在日常生活中逐漸形成了“萬物有靈論”①。萬物有靈的觀念構(gòu)成了古代先民的哲學(xué)基礎(chǔ),這種哲學(xué)在理論上表現(xiàn)為信仰的形式,相信萬物都有神靈。在實(shí)踐上則表現(xiàn)為崇拜的形式。這包括自然崇拜、圖騰崇拜及祖先英雄崇拜。其中自然崇拜最為顯著。自然崇拜是原始人類對(duì)于某些自然物和自然現(xiàn)象的崇拜,包括日月星辰、山川河流、風(fēng)雨雷電、天地萬物等等。
(二) 倒敘與回憶——表達(dá)技巧
全書以歷經(jīng)九十載風(fēng)霜雪雨的老人作為敘述者,以回憶的口吻講述鄂溫克族近百年的演進(jìn)過程。全書分為四個(gè)樂章,“第一樂章的《清晨》是單純清新、悠揚(yáng)浪漫的;第二樂章的《正午》沉靜舒緩、端莊雄渾;進(jìn)入第三樂章的《黃昏》,它是急風(fēng)暴雨式的,斑駁雜響,如我們正經(jīng)歷著的這個(gè)時(shí)代,摻雜了一縷縷的不和諧聲音。兒到了第四樂章的《尾聲》,它又回到了初始的和諧與安恬,應(yīng)該是一首滿懷憧憬的小夜曲,或者是彌散著鐘聲的安魂曲?!盵8]透過作者的寫作自述,我們發(fā)現(xiàn)文章所要展現(xiàn)的正是歷經(jīng)生死之后的蒼涼與無奈。
在這種漫長回憶追溯之中,作為事情的親歷者再次回憶事件之時(shí),我們發(fā)現(xiàn)許多的神秘性都是現(xiàn)在的敘述者所追加的。在父親林克遭雷擊之前,母親與父親分別之時(shí),她“似乎又某種預(yù)感似的,她一遍遍地囑咐跟隨著父親的獵犬:伊蘭,你一定要保護(hù)好林克呀,讓他帶著馴鹿好好回來呀!”敘述者所謂的“預(yù)感”自然是在知道事情真相的一種反觀。
當(dāng)瓦羅加與“我”道別之時(shí),“如果我知道那是我和瓦羅加的永別,我一定會(huì)緊緊地抱著他,溫柔的吻他。可我什么預(yù)感也沒有。瓦羅加也許是有預(yù)感的?!焙苊黠@,敘述者是站在現(xiàn)在的時(shí)態(tài)上打量過去的故事。這種所謂的預(yù)感是事后的一種追認(rèn)。
(三)巧合性布局——精密的結(jié)構(gòu)
下面我們對(duì)讖象應(yīng)驗(yàn)的故事,列表分析:達(dá)西和獵鷹遇上了狼群,即使獵鷹再兇猛,子彈再多,也敵不過一波又一波饑餓的狼群。畢竟雙拳難敵四手,寡不敵眾。
林克出發(fā)的當(dāng)天,是個(gè)“陰沉沉的日子”也就是說當(dāng)時(shí)的天氣不好,在林克離開營地后不久,“天變得更加陰沉了,深灰的濃云聚集在一起,空氣很沉悶”,這是非常明顯的天氣要轉(zhuǎn)變的征兆,林克可能是察覺到了,但是沒有一起足夠高的重視。
二者皆屬意外性事件。
三、 應(yīng)驗(yàn)?zāi)J降闹細(xì)w——死亡
文學(xué)不同于科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),文學(xué)更講究傳達(dá)人內(nèi)心的所思所想。應(yīng)驗(yàn),從科學(xué)角度講,無異于病人的癔語,不可理喻。筆者認(rèn)為,應(yīng)驗(yàn)?zāi)J街皇且环N表達(dá)技巧,我們所注重的是這種模式之后的最終主題。
讖象、讖語和讖語的主人公無一例外都成了死者,應(yīng)驗(yàn)?zāi)J街敝杆劳觥?/p>
但與余華竭力夸的的血腥場面不同,遲子建筆下的死亡籠罩著一層淡淡的柔情,死亡總是以一種詩化的方式呈現(xiàn)。在遲子建筆下,死亡穿上了壯美與優(yōu)美的外衣,由死亡帶來的恐懼性被消解。壯美與優(yōu)美也就是中國傳統(tǒng)文論的陽剛之美與陰柔之美。
(一) 死之壯美
在面對(duì)不可回避的死亡之時(shí),達(dá)西以自己的殘年余力上演了一幕“人狼大戰(zhàn)”的壯美之劇?!霸S多小白樺樹被生生折斷了,樹枝上有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡。雪地間的蒿草也被踏平了”可以想象當(dāng)時(shí)的搏斗有多么的激烈。達(dá)西為了報(bào)仇,苦苦熬鷹,最終獵鷹幫助達(dá)西報(bào)了仇。一位跛腳的老獵人,一只獵鷹與一群狼的相遇,在鏖戰(zhàn)之后,獵人轟然倒下。
透過達(dá)西之死,我們看到的是在死亡面前生的魅力。一位老獵人用自己的一腔熱血燭照了原始人民求生的本能。在這場戰(zhàn)斗中,山狼為的是覓食,獵人為的是復(fù)仇,這是一場動(dòng)物性需求與社會(huì)追求之間的激烈較量。這是一種氣貫長虹的壯美。
死亡自然是人物質(zhì)生命的終結(jié),但物質(zhì)生命的終結(jié)并不是一個(gè)人完全意義的終結(jié)。因?yàn)槿耸且环N能動(dòng)的有影響的存在物,人生存過程中生發(fā)出的精神、意識(shí)以及于他人、社會(huì)產(chǎn)生的影響,并不因物質(zhì)生命的終結(jié)而完全終結(jié)。[9]正如臧克家所言“有的人活著,他已經(jīng)死了。有的人死了,他還活著”,肉體雖然泯滅了,但獵人一心復(fù)仇的故事卻留在了族人的心中。
(二) 死之優(yōu)美
在遲子建的筆下死亡不是血肉飛濺、尸橫遍野的慘象,而是美輪美奐的詩意描繪。死者都以安詳之狀入眠,彼岸世界變得溫暖而燦爛。
被雷擊中的父親林克,“彎著身子,趴在一個(gè)斷裂的樹樁上,垂著頭和胳膊,好像走累了,在休息。暴雨后的夜空格外明凈,月光照亮了每一顆樹。也照亮了父親?!盵10]林克的死狀是安詳而寧靜的,顯然是未來的及掙扎兒瞬間泯滅。
列娜“一定是睡熟了,才從馴鹿身上掉下來。困倦的她跌到柔軟的雪地上,接著睡下去,她是在睡夢中被凍死的”。[11]
作者把死狀描繪成安眠,他們將死之時(shí)大多沒有痛苦,只是一閉眼就同這個(gè)世界訣別了。死亡在這里不是殘忍、冷酷和血腥,而是安詳、靜穆與平和。如果把達(dá)西之死比作奔騰怒吼的大江大河,那么林克、列娜和拉吉達(dá)的死則是涓涓細(xì)流的小溪,它悄無聲息的帶走一條鮮活的生命,讓死者安息生者節(jié)哀。
(三) 以死言生
遲子建“她那突如其來、無所不在的死亡所要向世人言說的其實(shí)是生的主題,死亡只不過是她用來關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活的一種方式而己?!盵12]死了的人安眠于地下,有死者多帶來的缺失卻永遠(yuǎn)存在于生者心中。正如李慶所言“死亡是隨時(shí)降臨的,不是能把握的。生比死難,死是速戰(zhàn)速?zèng)Q的,生則是非常慘烈的過程?!盵13]一閉眼,此岸世界已遠(yuǎn)。
1.面對(duì)死亡,生者學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。妮浩自從當(dāng)上了本族薩滿之后,死亡便一路追隨著她。為了救治其他部落的孩子,妮浩以兒子果格力的生命與死神交換。為了醫(yī)治噎食的馬糞包,女兒交庫托坎命歸黃泉。在面對(duì)病人之時(shí),眾人都是反對(duì)醫(yī)治的,大家都知道醫(yī)好了病人,妮浩的子女又要死去一位。“我”也說“我們這里沒有巫婆”,試圖攆走病人。但是妮浩仍舊毅然決然地披上了神衣,跳起神舞。作為母親,妮浩有理由拒絕病人的請求。但是作為薩滿——一位通靈的神人,她還是擔(dān)起了救死扶傷的責(zé)任。一種大我情懷在原始部落得以詮釋。
2.面對(duì)死亡,生者學(xué)會(huì)超脫。當(dāng)死神帶有了一條條鮮活的生命,而人們又再不斷繁衍生息。死死生生,方生方死,死亡不斷出現(xiàn),生命不斷被締造。在薩滿教中,死亡是揮之不去的陰影,但更多的是人們對(duì)死的崇敬與坦然。萬物有靈的觀念使薩滿相信人與靈之間,生與死直接按沒有屏障。他們認(rèn)為,“人離開這個(gè)世界,是去了另一個(gè)世界了。那個(gè)世界比我們曾經(jīng)活過的世界更加幸福?!痹陂啽M了一幕幕的死亡之后,主人公“我”已具有一種超脫情懷?!拔沂怯旰脱┑睦鲜烊肆?,我有九十歲了。雨雪看老了我,我也把他們看老了”這正如《活著》中福貴的言語:
我也想通了,輪到自己死時(shí),安安心心死就是,不用盼著收尸的人,村里肯定會(huì)有人來埋我的,要不我人一臭,那氣味誰也受不了。我不會(huì)讓別人白白埋我的,我在枕頭底下壓了十元錢,這十元錢我餓死也不會(huì)去動(dòng)它的,村里人也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的。[14]
這是一種超越生死之后的坦然態(tài)度,死亡來了,福貴就平靜地接受,不喜亦不懼?!八悄欠N能夠看到自己過去模樣的人,他可以轉(zhuǎn)卻地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的。”福貴對(duì)自己的一生有這清醒的認(rèn)識(shí),這是一種深刻的自審意識(shí),是一種看破世事之后的泰然。
應(yīng)驗(yàn)描寫一方面豐富了當(dāng)代文學(xué)題材表現(xiàn)的領(lǐng)域,使讀者耳目一新;另一方面又使文章的結(jié)構(gòu)緊湊,環(huán)環(huán)相扣。預(yù)兆的出現(xiàn)使讀者得到一個(gè)朦朧的提示,從而引發(fā)閱讀的興趣。而預(yù)兆的應(yīng)驗(yàn)則會(huì)引發(fā)讀者更深層次的思考。
當(dāng)代社會(huì),自然科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)。實(shí)踐證明科學(xué)并不能解釋所有的問題,這就給神秘主義留下了相當(dāng)大的闡釋空間。遠(yuǎn)古的先人對(duì)自然界進(jìn)行崇拜,那么時(shí)下我們對(duì)于科學(xué),是否又是另一種迷信和盲從呢?
注釋
①萬物有靈論:又名泛靈論,為發(fā)源并盛行于17世紀(jì)的哲學(xué)思想,后來則引用為宗教信仰種類之一。泛靈論認(rèn)為天下萬物皆有靈魂或自然精神,并在控制間影響其他自然現(xiàn)象。倡導(dǎo)此理論者,認(rèn)為該自然現(xiàn)象與精神也深深影響人類社會(huì)行為。簡言之,泛靈論支持者認(rèn)為“一棵樹和一塊石頭都跟人類一樣,具有同樣的價(jià)值與權(quán)利”?;诖死碚?,后來也被廣泛擴(kuò)充解釋為泛神論。
參考文獻(xiàn)
[1]姚偉鈞, 神秘的占?jí)簟獕粑幕⒄摚?廣西人民出版社,2004,第3頁.
[2]丁鼎, 古代讖言論略, 中國社會(huì)科學(xué)雜志, 1992, 第4期.
[3]張家國, 神秘的占候——古代物候?qū)W研究,廣西人民出版社,2004,第5頁.
[4][5][6][10][11] 遲子建, 額爾古納河右岸, 人民文學(xué)出版社,2010,第57、184、238、58、33頁.
[7]弗洛伊德, 圖騰與禁忌, 中國民間文藝出版社,1986,第104頁.
[8]遲子建, 從山巒到海洋(跋), 額爾古納河右岸, 人民文學(xué)出版社,2010,第271頁.
[9]吳圣剛, 死亡的敘事方式及其文學(xué)價(jià)值——遲子建<世界上所有的夜晚>批評(píng), 南都學(xué)壇(人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)) , 2008年7月, 第28卷第4期.
[12]宋毅, 遲子建作品死亡主題深層文化探析, 忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2009年2月第25卷, 第1期.
[13]李慶, 《中國文化中人的觀念》[M], 上海學(xué)林出版社, 1995,第25頁。
[14]余華,活著,作家出版社,2008,第180頁.