1954年3月,他從日本明治大學(xué)畢業(yè)。他學(xué)的是外貿(mào)專(zhuān)業(yè),希望自己能成為一名出色的商人。那時(shí),他做夢(mèng)都沒(méi)想到自己有一天會(huì)成為演員,在他眼里,藝人是最低下的角色。
戰(zhàn)后的日本一片蕭條,大批工人失業(yè),大量家庭在溫飽線(xiàn)上苦苦掙扎。他歪打誤撞,闖進(jìn)了娛樂(lè)圈。
帶著幾分不情愿,他怯生生地走進(jìn)了攝影棚。那一年,他25歲,也是那一年,他在攝影棚里遇上了讓他終生難忘的女子。
那個(gè)女孩19歲,已是紅透半邊天的歌星。在那次的拍攝中,她被公司邀請(qǐng)出演女主角,而他正是男配角。
攝影棚中初次相見(jiàn),他就不知所措地紅了臉。雖然他比她年長(zhǎng)6歲,可在她面前,他是她的“粉絲”。那一曲《田納西華爾茲》——她的成名曲,也是他魂?duì)繅?mèng)縈的曲子。
第一次合作,又是一名電影新人,在她面前,他十分靦腆,拍戲時(shí)甚至不敢看她的眼睛,而她卻無(wú)端地喜歡上了這個(gè)臉色發(fā)白又略帶羞澀的大男孩。他們成了無(wú)話(huà)不談的朋友。
他喜歡她,又有機(jī)會(huì)接近她,便對(duì)她展開(kāi)了瘋狂的愛(ài)情攻勢(shì)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的浪漫,那份灼人的熱情終讓她乖乖投降。
1958年,她幸福地向世人宣布,他們訂婚了,一年后她就要退出舞臺(tái),做他的新娘。
1959年2月16日,他28歲生日那天,火熱的愛(ài)情瓜熟蒂落。
如她所承諾的那樣,她安心做著他的妻子。那段時(shí)間,他的電影事業(yè)還處在艱難的起步階段。一部又一部雷同的俠義片,不但過(guò)度損耗著他的身體,也在過(guò)度地?fù)p耗著他的精神。還好,有她在。
緊張繁忙的拍片之余,他急匆匆地回家,看到她,他就有了繼續(xù)前行的力量。她的腹中,正悄然孕育著一個(gè)小生命。他們的愛(ài)情結(jié)晶,更是給他帶來(lái)了無(wú)窮的力量。他愛(ài)她,愛(ài)她腹中的小生命,也希望以自己寬厚的臂膀撐起這個(gè)幸福溫暖的家。
天有不測(cè)風(fēng)云。她流產(chǎn)了,并留下了后遺癥。醫(yī)生宣布,如果她再度懷孕,不僅有流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn),連生命也很難保住。最后看了一眼那個(gè)尚未成形的小生命,他痛苦地低下了頭。
喪女的悲痛,幾乎讓他無(wú)處躲避,他唯有一部接一部地拍戲。銀幕上,他手持大刀,永遠(yuǎn)是一副硬漢形象。銀幕背后,無(wú)人看到他那顆流著血淚的心,甚至連她也不能理解。
彼時(shí)的她,日子并不比他好過(guò)。沒(méi)有了事業(yè),沒(méi)有了孩子,唯有一個(gè)心愛(ài)的男人,還天天泡在片場(chǎng)。
無(wú)法不抱怨,也無(wú)法不傷心,但是誰(shuí)也不肯說(shuō)。相互間的冷漠,漸漸在他們的婚姻里砌起了一道冰冷的墻。
她違背了自己的諾言,選擇了復(fù)出。她希望自己活得像模像樣??稍竿且换厥?,現(xiàn)實(shí)又是另一回事,重回歌壇的她早已被人淡忘。
1970年1月21日,他在家中休息,她去上班。等她下班回來(lái),看到的是被燒成灰燼的家。一場(chǎng)大火燒毀了他們的家園,也燒毀了他們最后一點(diǎn)共有的溫情回憶。
在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上,她單方面向媒體宣布,他們的婚姻走到了盡頭。也許只是一時(shí)傷心和憤怒,她根本沒(méi)有料到后果。等她宣布完畢,才發(fā)現(xiàn)自己心頭的悔與痛。
她十萬(wàn)火急地找來(lái)最好的朋友捎話(huà)給他,但是覆水難收。他只淡淡地回了一句:“記者都來(lái)了,不能改了?!?/p>
于是,他們匆匆結(jié)束了維持了12年的婚姻。
他們?cè)诟髯缘能壍郎厦β?。他的路子越走越寬,可他卻很少笑,慢慢地,他便成了讓無(wú)數(shù)觀眾傾慕的冷峻硬漢。
她的日子卻不精彩。事業(yè)不得志,生活不得志,郁郁寡歡。1982年2月13日,她因酗酒導(dǎo)致嘔吐物堵在喉嚨,窒息死亡。那一年,她剛剛45歲。
她的葬禮是在娘家舉行的,前來(lái)吊唁的親朋好友中,唯獨(dú)沒(méi)有他的身影??扇藗兡睦镏?,她去世3天后,一個(gè)神情落寞、手捧白菊的黑衣男子出現(xiàn)在她的墓前。
那一天,是他51歲的生日,也是23年前他們結(jié)婚的日子。
他沒(méi)有再結(jié)婚,盡管身邊有無(wú)數(shù)異性的眼睛對(duì)他秋波暗傳。他在銀幕上露面的機(jī)會(huì)也少之又少了。
1999年,一部名為《鐵道員》的電影,讓他將第23屆蒙特利爾世界電影展優(yōu)秀男主角槳、第44屆亞太影展男主角獎(jiǎng)、第32屆日本學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角等大獎(jiǎng)悉數(shù)收歸囊中。對(duì)他來(lái)說(shuō),這些都不重要。倒是談到電影選用的主題曲《田納西華爾茲》時(shí),他的語(yǔ)氣里有著掩飾不住的深情與憂(yōu)傷:“過(guò)去我們是有不和,但那短暫的瞬間,一支常新的曲子,一片熟悉的景色,卻令我感慨萬(wàn)千?!?/p>
《田納西華爾茲》,江利智惠美的代表作、成名曲。
《田納西華爾茲》,高倉(cāng)健生命中的愛(ài)情絕戀曲。
(摘自《女士》)(責(zé)編 冰藍(lán))