朋友的童年，苦難相隨。

黑暗一點(diǎn)點(diǎn)將他吞噬，朋友的世界終從五彩斑斕變成模糊不清，再變成漆黑一片。那是注定無法醫(yī)治的眼疾，朋友的父親卻仍然帶他四處求醫(yī)問藥。三年以后，朋友和父親終于開始試著接受現(xiàn)實(shí)，那時(shí)候，可憐并且倔強(qiáng)的朋友不過九歲。

朋友無數(shù)次摔倒又無數(shù)次爬起，常常摔破胳膊又磕破了臉。后來他終于可以獨(dú)自去客廳、洗手間、陽臺(tái)、廚房，甚至獨(dú)自洗衣服、洗襪子。朋友終于可以面對黑暗，他表現(xiàn)出與年齡極不相稱的忍耐與堅(jiān)韌。

他不再滿足于將自己關(guān)在屋子里。他要走出去，站在陽光里，撫摸每一棵花草。災(zāi)難于是再一次降臨。一輛汽車將他撞飛，待他醒來，他已經(jīng)不能動(dòng)了。

車禍傷到他的脊椎。醫(yī)生說，他能站起來的可能性極為渺茫。

那段時(shí)間，朋友看不到任何希望。恰逢夏天，屋子里晚上就像蒸籠，朋友汗如雨下，痛苦不堪。盡管父親每隔一會(huì)兒就為他翻一次身，可朋友還是長出了褥瘡?！拔也幌牖盍?！”九歲的朋友沖父親叫喊，“殺了我吧！”

一滴眼淚落在朋友的額頭。那是父親的眼淚，寒冷而且哀傷。父親說：“娃，你很快就能站起來?！?/p>

“可是我再也看不見了?！迸笥颜f，“你殺了我吧！”

“娃，你心情不好，不是因?yàn)檠劬Γ膊皇且驗(yàn)橥??！备赣H說，“你可以在黑暗中自立，不是嗎？你心情不好，是因?yàn)樘焯珶崃?。天太熱，所以你痛苦，你煩躁。相信我，待到秋天，一切都?huì)好起來。”

可是夏天似乎沒完沒了。盡管父親每天都會(huì)坐在朋友的床頭為他輕搖蒲扇，可是朋友的心情還是沮喪到極點(diǎn)，煩躁到極點(diǎn)。終于，他開始拒絕父親?！皾L?。　迸笥颜f，“你連臺(tái)風(fēng)扇都買不起，你讓我死了算了！”

父親長久地沉默。朋友說：“那時(shí)，我甚至感覺不到父親的呼吸。”

父親終為朋友帶回一臺(tái)風(fēng)扇。風(fēng)扇是他從單位領(lǐng)導(dǎo)那里買來的，花了十塊錢。尚未徹底失明的時(shí)候，父親帶朋友去串門，朋友見過這臺(tái)風(fēng)扇——淡藍(lán)色的扇身，寬大的葉片，就像一片被放大的三葉草。父親讓朋友輕撫葉片，父親說：“我知道你早想要個(gè)風(fēng)扇，爹窮，還得給你治病，沒錢買……這臺(tái)風(fēng)扇太舊，轉(zhuǎn)得太慢，不過沒關(guān)系，有點(diǎn)風(fēng)就能驅(qū)走悶熱，足夠了……振作些，娃，苦難就像悶熱，夏天總會(huì)熬過去，待秋高氣爽，我保證你能站起來?！?/p>

父親將風(fēng)扇放置到朋友的床前，朋友感覺到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)。朋友仍然不說話，可是在心里，他幾乎認(rèn)同了父親的說法。

每天父親都會(huì)為他打開風(fēng)扇，待他睡著，再將風(fēng)扇關(guān)掉。多年以后朋友說，他的人生經(jīng)歷里，給他動(dòng)力和鼓舞的，有時(shí)是冬天里的溫暖，有時(shí)則是夏天里的涼爽。朋友伴著絲絲涼爽入眠，夢里站起來，跑出屋子，站在陽光下，站在花叢中。

到處花香彌漫。

醒來，父親已經(jīng)不在。床頭有風(fēng)扇靜靜守護(hù)，如同父親。

秋天時(shí)候，朋友真的可以站起、走路、奔跑、跳躍。那臺(tái)如父親般蒼老的風(fēng)扇也在秋天里走過它最后的歲月——它不再能夠轉(zhuǎn)動(dòng)，靜默地成為它的唯一。再后來，一個(gè)安靜的夏天里，父親永遠(yuǎn)離他而去。臨終前父親抓著他的手，說：“娃，爹不能陪你，先走了……留你一個(gè)人在世間，好好照顧自己……”

現(xiàn)在，朋友是一名職業(yè)盲人運(yùn)動(dòng)員。一次我去拜訪，見那臺(tái)風(fēng)扇仍然守在他的床頭。那天我們聊了很多，當(dāng)我告辭時(shí)，朋友突然說：“知道嗎？其實(shí)，這是一臺(tái)不能再用的風(fēng)扇——我指的是父親買它回來時(shí)，它就已經(jīng)不能再用。也許風(fēng)扇是父親討來的，我從未問……那個(gè)夏天，每一個(gè)夜里，父親都把自己當(dāng)成一臺(tái)風(fēng)扇……”

“你怎么知道？”

“轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇與搖動(dòng)的蒲扇，我還是能夠分辨出來的?！迸笥研πφf，“還有，最為重要的是——我能夠聞到父親的氣息?！?/p>

“你跟父親談過此事嗎？”

“當(dāng)然沒有?！迸笥褤u搖頭，說，“我怕父親傷心。有些秘密，一旦被揭穿，就會(huì)令人傷心……其實(shí)從父親扮成風(fēng)扇的那一刻起，我就長大了……所以，不是風(fēng)扇讓我熬過那段最難挨的日子，而是父親的蒲扇和他對我滾燙的愛啊！”

我看到朋友的眸子里，淚光閃閃。

（責(zé)編 子衿）