1966年9月2日深夜，她給他準(zhǔn)備好溫水，看他服了毒藥，待他氣息微弱后，將他擺正在沙發(fā)上——保留死的尊嚴(yán)，然后撕下床單，自己上吊自殺。

她叫朱梅福，出生在小康之家，秀外慧中，算得上一位典型的小家碧玉。14歲，她愛上了19歲的表哥，從此便注定了無論風(fēng)雨一生相隨。第二年，在姑母的主持下，兩人訂婚。正當(dāng)她幻想著和他怎樣度過以后甜蜜日子的時(shí)候，他選擇了出國留學(xué)。

他走后，她在家里守候。法國留學(xué)，他成了新式的青年，開始叛逆，不再想要那份老式的包辦婚姻。只因?yàn)榇藭r(shí)，靦腆少年的激情被浪漫的法國女孩瑪?shù)铝拯c(diǎn)燃。

1927年，在巴黎，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫瑪?shù)铝盏墓媚?，有著梅表妹所沒有的熱情和浪漫，他決定向瑪?shù)铝涨蠡椋瑸槭距嵵睾驼\意，他要重獲自由之身，于是，他寫了一封家書，卻下不了決心寄出，只好委托朋友劉海粟代寄，沒想到瑪?shù)铝樟碛心杏?，他極度失望，擔(dān)心那封信傷害到了表妹，內(nèi)心百味雜陳，幾欲舉槍自盡，好在早有先見之明的劉海粟扣下了那封信。痛定思痛，1932年，24歲的他留法回國與她結(jié)了婚。

嫁入孤兒寡母家，對(duì)這個(gè)80多年前在教會(huì)中學(xué)讀高中，懂英文、會(huì)鋼琴的少女是怎樣的考驗(yàn)？令他沒想到的是，她是那么好，她美麗、溫柔，關(guān)鍵是懂他。

婚后，他們的生活看似平淡，但在她的精心打理之下，又無時(shí)無刻不透著珍珠般的美麗光澤。

她還是他工作中不可多得的“好秘書”。他的文稿多，且雜，且亂，每一篇幾乎都經(jīng)過她的整理，她總是先把文稿一一排好順序，然后再一筆一畫地謄抄下來，筆跡端正娟秀，一絲不茍。就連他寫給獨(dú)生子的信，每一封她都要先謄抄留底，然后再親手郵出。他喜歡音樂，工作之余她就給他彈奏一曲。他愛花，她就時(shí)常陪他半夜起來，打著手電筒，在小花園里進(jìn)行嫁接實(shí)驗(yàn)。

有妻如此，他何其有幸。但他的脾氣很大，大得和他的才華一樣。打孩子的時(shí)候，竟會(huì)留下疤痕。她的心里是痛的，可是她從心里原諒和寬恕他，她知道他的整個(gè)童年時(shí)代是在“只見愁容，不聞笑聲”中度過的，他的母親因?yàn)檎煞蛟缡?，把所有的希望寄托在這個(gè)唯一的兒子身上，因?yàn)樗缓煤米x書，有一次竟然把他包裹得像粽子準(zhǔn)備投入水中，也曾不惜用滾燙的蠟燭油燙尚且年幼的他，只因?yàn)樗x書時(shí)打了個(gè)盹。這樣嚴(yán)苛而充滿暴力的環(huán)境，讓他的壞脾氣出了名，說不定什么時(shí)候會(huì)被點(diǎn)爆，咆哮如雷——身邊的人都喊他“老虎”。 然而這個(gè)沉靜而美好的女子都微笑著過來了。

不僅如此，考驗(yàn)她的，還有他那些“橫溢的情感”。那個(gè)時(shí)候的他還沒有一顆感恩的心，把她的付出視做理所當(dāng)然，且看他那些“橫溢的情感”：

1936年，他去洛陽考察龍門石窟，又和一個(gè)汴梁姑娘暗生情愫。弗洛伊德說：“藝術(shù)家的原動(dòng)力僅來自性?！彼撬囆g(shù)家，所以總愛走火入魔；1939年，朱梅福遇到了一生中最大的危機(jī)，他又一次不可救藥地愛上了學(xué)生的妹妹陳家鎏，甚至丟下工作，跑去昆明找她，說：“沒有她，就沒有了工作的靈感和熱情；沒有她，他就要沒命了。”無奈的朱梅福只好請(qǐng)陳家鎏到自己家里來，因?yàn)橛嘘惣姻膛阍谏磉?，他的翻譯事業(yè)達(dá)到了頂峰。對(duì)這個(gè)給丈夫以激情和靈感的美麗女子，朱梅福選擇了忍，她的寬容，也終于讓陳家鎏痛苦地選擇了退出。退出后的陳家鎏把感情深深地埋在了心底，一生沒有嫁人。

他最終還是回來了?？墒牵平賮砹?。他被無休無止地批斗，常常幾天幾夜遭受毒打和凌辱，失去尊嚴(yán)。他決定離去。她鎮(zhèn)定無比，說：“為了不使你孤單，你走的時(shí)候，我也一定要跟去。”時(shí)間定格于1966年9月2日夜。

他曾經(jīng)嫌她的原名朱梅福俗氣，便給她改了名字，叫朱梅馥。她的名字是他改的，她的一生就都變成了他的。他叫傅雷，中國現(xiàn)代著名的翻譯家、文藝評(píng)論家。

塵世間，愛情的天平從來都不是平衡的，愛得深的一方，砝碼總是會(huì)低一些。如果一個(gè)女人在一個(gè)男人的一生中，總是卑微得幾乎忘了自我，那不是軟弱，而是她真的愛了。

（責(zé)編 子衿）