一

在滇西北廣袤的橫斷山脈，海拔四千米以上的山峰比比皆是，金沙江、瀾滄江、怒江、雅礱江、大渡河等眾多河流奔流其間。

萬水千山中，血管一樣的羊腸小道上艱難跋涉著各類人群和各種隊(duì)伍，馬幫、牛隊(duì)、羊幫。千百年來，天災(zāi)、人禍?zhǔn)勾笈说纳婷媾R嚴(yán)峻考驗(yàn)，甚至無家可歸，遷徙成了必然。為了擺脫災(zāi)禍，尋找一塊適宜生存的水草肥美之地，人們從甘青高原上邁開腳步，越過崇山峻嶺，穿過草原和壩子，一路向南，向南，義無反顧地向著那未知的遠(yuǎn)方走去。一直以來，橫斷山脈的道路都是由那些尋找幸福的雙腳一步一步踏出來的。腳下，大地猶如一塊傷痕累累的肌膚，鐫刻著人們一代又一代不斷遷徙跋涉的夢想與艱辛，無數(shù)次的遷徙與尋找，造就了生生不息的生命，人們從這些腳步中獲得了延續(xù)生命的奧秘。密密麻麻的山路上，伸手就可以觸摸到人類最廣闊的遷徙史，無疑，這是世界上最為驚心動魄的長旅 。

西南民族祖先遷徙的路線大致是自北向南沿著高山、繞著長水行進(jìn)的。山脈，延綿不朽，大多是一種地老天荒的姿態(tài)。遼闊的高原，自北向南，矗立著地球上最為壯觀的山脈和河流。當(dāng)初他們義無反顧踏上尋找之旅的時候，心中可曾有深深的迷?；蚴堑你皭?？

但他們還是堅(jiān)定地上路了。

在那些水草肥美的地方，他們順應(yīng)自然，辛勤耕耘，生生不息，代代相傳。戰(zhàn)栗的山脈，就是他們的生息之地。他們相信，這片大地由于吸收了日月的精華，生命力必然旺盛。因此，那些大山褶皺里的人家，大都平靜而安詳，蘑菇一樣的房屋在雄奇的山脈里顯得無助而又頑強(qiáng)。

二

2012年初春，我自南向北走進(jìn)了這片曾經(jīng)走過的浩瀚山脈。滇藏道是高原上最為驚心動魄的道路。這條古道從西藏沿著瀾滄江進(jìn)入中甸，再到麗江、大理。年輪在上面演繹了無數(shù)詭異無邊的故事，每條道路都意味著對幸福的尋找。

從昆明到達(dá)中甸的時候，已是第二天落日時分。太陽的余暉中，那些高大的藏式土舂墻黃得像赭石，有點(diǎn)憂傷。

中甸屬青藏高原南延部分，地處橫斷山脈西南腹地，縣城平均海拔三千多米。我的腳步之所以從這里開始，是因?yàn)閬児诺母咴粌H與西南所有的民族息息相關(guān)，也是他們心靈深處永恒的靈魂故地。山勢森嚴(yán)得讓人吃驚，萬丈云朵滾滾而來，鐵皮色的大山充滿血性，壯闊而遼遠(yuǎn)。人在山間行走，仿佛是在大海中漂流。

順著河谷地帶往上走，可以看到青稞、雞腳稗。雪山草地之間，放牧著牦牛，一片片茂密的杜鵑林不時撲面而來。越過五千多米的白馬雪山埡口，便很快進(jìn)入了雪杉、鐵杉、紅杉、冷杉、香樟等組成的多植物雜交林。

路上，經(jīng)常與采雪茶和藥材的山民相遇。這里出產(chǎn)黃連、貝母、天麻、野三七等珍貴藥材，是人們收入的一項(xiàng)重要來源。

再往前走，山脈依然延綿，它們讓人相信，即使走到了世界的盡頭，也依然無處不在。大山，使這里與外界隔離得相當(dāng)遙遠(yuǎn)，也是貧困的根源性因素，這和勤勞善良沒有任何關(guān)系。

對于遷徙者而言，時間不過是冬春相接的日子，無數(shù)的生命紛紛揚(yáng)揚(yáng)，來來去去 ，靈魂一次又一次地相遇，交替輪回，轉(zhuǎn)眼即是千年。期間，無數(shù)的村落城池灰飛煙滅，喧囂與傷痕都已經(jīng)成為過去，熱切疲憊的腳步最終也變成了塵埃，只留下千千萬萬的馬蹄在這條古道上踏出的無數(shù)深達(dá)幾十厘米的蹄印。

三

格尼村在一個小山窩里，全村只有九戶人家。村口橫著一道山箐，村里人只好在山箐的兩邊搭上兩根木頭，上面鋪一些木板，造了一座簡易的木橋。

每逢下雨的時候，箐里的水都要暴漲起來，誰也沒法兒過去。桑吉的阿媽就是去年給沖走的。那天她背著一口袋蕎麥去趕集換大米，剛走到橋上就下來一股洪水，轉(zhuǎn)眼她就被沖得沒了影。山洪大的時候，木橋也會被沖走，幾乎每年都要重新搭建。

才旺普杰一家共有六口人，阿爸阿媽、才旺普杰和妻子，還有兩個孩子（十三歲的女兒旺姆和十歲的兒子仁仁）。才旺普杰和妻子都沒有讀過書。十畝山地，只能種蕎麥，每畝能產(chǎn)二百來斤，好的時候能夠達(dá)到三百來斤。如果要吃大米，只能賣了蕎麥去買米。由于差價(jià)巨大很不劃算，每年只敢賣一小部分蕎麥，逢年過節(jié)買點(diǎn)大米讓老人和孩子解個饞。

家里最值錢的東西就是兩頭小牦牛，是攢了好幾年錢才買下的。它們都披著同樣黃白黃白的皮毛，身子胖胖的，四只又粗又大的腳非常有力，才八個月大，但頂?shù)蒙蟿e人家一歲的牛。一家人都非常喜歡它們，只要一有時間就給它們梳毛。才旺的阿媽經(jīng)常生病，好幾次都昏迷過去了，才旺和妻子只能上山找些草藥給阿媽治病。

由于早晚溫差極大，這里一般都是吃了早飯，等太陽升到屋頂以后才開始到地里干活。才旺家屋子離種的地很遠(yuǎn)，要翻一座山，走兩個多小時才能到達(dá)。夫妻倆每天去那里干上兩三個小時活兒又得往回趕，時間都浪費(fèi)在了路上，效率很低。平時，不要說到縣里，就是到鄉(xiāng)里也得轉(zhuǎn)兩次車，花兩天的時間。

那一晚，全家誰都睡不著，才旺的女兒旺姆接到了鄉(xiāng)中學(xué)的錄取通知書。才旺的阿媽和妻子不停地忙碌，似乎為孩子出遠(yuǎn)門作準(zhǔn)備。其實(shí)也沒有什么可以準(zhǔn)備的，全部的家當(dāng)除了兩頭小牦牛，就?；鹛吝呥@些鍋碗瓢盆了，連被子都只有兩條。可全家還是高興得都不知該干什么了，一會兒摸摸這兒，一會兒又摸摸那兒，畢竟旺姆長這么大還是第一次離開家。

第二天，老阿爸執(zhí)意要才旺去鄰村的小集市買回了一塊肉。一家人圍坐在火塘邊，火塘“噼噼啪啪”地炸了起來，大塊的肉在鍋里翻滾著。那特殊的香味彌漫了整間小屋，引得小黑狗兩眼直勾勾地盯著火塘。

火烤得人臉上癢癢的，全家人誰也不說話，只默默地給旺姆碗里夾肉。就要離開這生活了十三年的火塘，旺姆的眼淚無聲地滴進(jìn)了火里。

凌晨五點(diǎn)左右，才旺舉著電筒送旺姆出山去趕車。黑暗里，我看不清人們的臉，但我知道老阿媽和才旺的妻子都在流淚。很快地，才旺和女兒就消失在了黎明前的黑暗里。

在這條峽谷里，勞動猶如一種懲罰。人的一生大抵都是這樣慢慢老去。

四

翻過橫斷山脈繼續(xù)往南，遷徙的人們注定要與瀾滄江、金沙江、怒江相遇。

瀾滄江源頭扎曲，被當(dāng)?shù)夭刈迦朔Q為“眾水之母”。遍布的沼澤，豐沛的徑流，加上冰川融水，為瀾滄江提供了豐富的水源。白唇鹿、雪豹、野牦牛、藏野驢、藏羚羊、狼、熊、黃羊等珍稀動物世世代代在這里生息繁衍，黑頸鶴、胡兀鷲、藏雪雞、野鴨等，僅各種鳥類就多達(dá)三十余種。

這里還是眾多水族的天堂，清澈的水底游弋著紅色的、黑色的，甚至是白色的魚類。扎曲流過的第一座城池雜多，藏語的意思是“扎曲河的上游”。這里生活著三萬多悍勇的藏族，古為羌地，隸屬蘇毗女國。平均海拔大都在四千米以上，大片無人區(qū)的晝夜溫差有的竟達(dá)三十度以上。

一直輾轉(zhuǎn)遷徙在中國西南高原的民族有一個共同的特點(diǎn)，就是自古至今都以農(nóng)業(yè)和游牧為主。逐水草而居、沿著河流行進(jìn)是他們的生存智慧，既可以保證獲得足夠的淡水和食物，也不至于在高山密林中迷失方向。河流不僅孕育了生命，更孕育了古老的文明和燦爛的文化。

五

昌都，在藏語里表示兩水交匯的地方，自古就是青藏高原貫通云南、四川的交通樞紐。這里不僅是藏東歷史文化的重鎮(zhèn)，也是西南民族遷徙史上一個具有里程碑意義的地方。從雜多浩蕩而來的扎曲和昂曲在這里融合，共同開始了奔向大海的偉大歷程。從此，它們擁有了一個更廣為人知的名字——瀾滄江，會同從青藏高原向南奔流的金沙江和怒江，以破竹之勢打開了三條暖濕氣流的通道。南方的暖濕氣流順勢北進(jìn)，與南印度洋的暖濕氣流在藏南谷地融會貫通形成了溫和的氣候，使這片廣袤的地區(qū)成了整個青藏高原最重要的農(nóng)牧業(yè)區(qū)，遷徙的人們在這片土地上可以得到最重要的給養(yǎng)。

如果把目光放得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以看到，早在五千多年前的新石器時代，這片地區(qū)就有人類生息繁衍，并形成了初級村落。直到隋朝，這里都是著名的東女國和蘇毗女國所在地?！赌闲U西南蠻傳》記載，這里“俗重婦人而輕丈夫”。研究了大半生藏族英雄史詩《格薩爾》的法國藏學(xué)泰斗石泰安先生則認(rèn)為，這片廣闊的大地不僅是古代吐蕃文明的重要發(fā)祥地，也是《格薩爾》史詩的起源和故事中嶺國的所在地。

六

瀾滄江大峽谷，除了兀鷹之外，極目所至，一片荒涼。山、水、日、月、風(fēng)，高原上的一切都是兇猛的。風(fēng)暴突然而快速地到來，瞬間，天地一片混沌。

腳步開始發(fā)抖。

雷霆挾裹著暴雨在大地上肆虐，火塘被一次次澆滅。所有的眼淚、煎熬、訣別，都以一種冷靜的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前。當(dāng)初遷徙的人們走出峽谷的時候，一定坐在瀾滄江邊望著滾滾的江水沉思過：通往幸福的道路究竟在哪里？

此后，遷徙中的一部分人留了下來，一部分人依然繼續(xù)走向遠(yuǎn)方。無際的大山，走過的路充滿了變數(shù)和未知，但黑暗中也充盈著期盼。

個子矮小的云南馬有著驚人的耐力，沒有人能夠說得出它們馱著沉重的馱子在山中行走了多少年，也沒有人見過它們最困倦、最痛苦的集體表情。

它們身上究竟有著怎樣的力量？因?yàn)槿绻麤]有足夠的力量，是無法穿越齊天的大山、無邊的大地的。尋找的路上，十幾里、幾十里，甚至幾百里也看不到村莊和人煙。有時候，暴雨傾盆，霹靂在頭頂翻滾，閃電照亮了人和馬雕塑般的身影。高原上雖然也有鳥語花香，但更多的卻是荒涼，這就注定了人們的遷徙和尋找之路必然寂寥與艱難。太多的人，腳步下面是難以穿越的黑暗。

七

在輾轉(zhuǎn)不息的遷徙與尋找中，許多民族都保留了完整的古歌，這些古歌大都從自己的棲息地追溯到了祖先的出生地——包括甘青高原、橫斷山脈在內(nèi)的廣袤地區(qū)。通過這些古歌，他們一直與祖先和故土保持著血肉相關(guān)的聯(lián)系。從中可以看出，大部分人都是因?yàn)閻毫拥淖匀画h(huán)境、部落戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，不得不扶老攜幼開始漫長而又悲壯的大遷徙。遷徙、戰(zhàn)爭、生存、掙扎、尋找、幸福、力量、智慧……人類全部的歷史悉數(shù)經(jīng)歷。

長期的高山峽谷生活，形成了各民族獨(dú)特的審美意識，酷烈的生存并沒有使他們失去生活的勇氣，單調(diào)的生活中同樣可以發(fā)現(xiàn)美好，同樣繁衍出生命的歡歌。

山谷原本靜靜的，偶爾傳來幾聲鳥的叫聲。忽然伴隨著一陣喧囂的鑼鼓之聲，一群色彩斑斕的舞者直逼眼前，那種突然間的撕裂、那種率真無比的抖擻，攝魂奪魄。沒有任何的矯揉造作，自身的肢體語言即是最詩性的語境空間。

毋庸置疑，這種舞蹈本身就具有箭鏃的效果——瞬間穿透你的心靈。

黏稠的色彩飛快地流過四肢，回蕩在空濛的天地之間。一種舞蹈，只有自由奔放到本真的程度，才有可能永遠(yuǎn)拋擲在視界的深處。

八

翻越一座又一座山脈，走過一片又一片草原，遷徙隊(duì)伍中的一支來到了美麗的瀘沽湖畔。

這里湖水清澈，天空湛藍(lán)，白云飄蕩，人們不必結(jié)婚，共同生活在母親的大家庭里。男人們晚上悄悄到自己喜歡的女人那里過夜，天亮前再悄悄回到家里；而女人們晚上就在自己的閨房里等待情郎的到來。公元1276年，馬可·波羅在游歷瀘沽湖地區(qū)時曾寫過這樣一段話：“客居其家有時亙?nèi)娜眨c其妻女姐妹或其他所愛之婦女交?？臀慈r，懸其帽或其他可見之標(biāo)識于門，俾家主人知客在室未去，不入家。此風(fēng)俗全州流行。”可見，在瀘沽湖寬闊的懷抱里，母親有著至高無上的地位，她們是每一個家庭的靈魂。

與瀘沽湖的寧靜相比，相鄰的麗江則是另外一番景象。

麗江不僅是云南西部的咽喉，也是西藏進(jìn)入西南地區(qū)的必經(jīng)之路，自古就有“自內(nèi)地入藏，必以麗江為正路”的說法。在漫長的遷徙中，麗江聚集了大批渴望貿(mào)易的人們。仿佛得到某種神示，人們翻越座座高山，趕著馬隊(duì)馱著物資在這里集聚，期待著命運(yùn)的變化。

清冽的水，從圣潔的玉龍雪山上流下，沖刷著這座始于宋代的城池。古老的納西古樂彌漫在那些至今依然繁榮的客棧。

物質(zhì)的豐富和消費(fèi)使麗江充分顯示了作為茶馬古道上最繁華城池的華美和高貴，呈現(xiàn)出長久不衰的繁榮景象，直到今天。

九

到了哀牢山地區(qū)，高原已經(jīng)遠(yuǎn)去。所有的景色都發(fā)生了根本性的變化，雪峰完全被覆蓋著綠色的大山所取代，生命之泉從這些山中噴涌而出。群山深刻的皺褶中也有了越來越多的人跡。

與叛逆的橫斷山脈相比，哀牢山脈神秘而多姿。這里的梯級氣候更為明顯，眾靈的生活也隨著階梯魔法般轉(zhuǎn)換。在山的高處，哈尼人在云海里筑起了夢幻般的梯田。順著云的階梯走下，濕潤的河谷熱流撲面而來。

異龍湖、紅河，河流蜿蜒，村莊無數(shù)。河流兩岸作物的種類變得紛繁起來，農(nóng)人們的心靈也隨著溫暖的氣候濕潤起來。

山脈與河流猶如偉大的神，一直引領(lǐng)著他們的腳步。人類的不斷遷徙，生息繁衍，使大地充滿了詩意。至此，時間的帷幔被掀了起來，生與死，驚恐和喜悅，紛紛向著未來走去。

尋找幸福的人對大地充滿了敬和愛。

遠(yuǎn)處有炊煙裊裊，天空有白云飄飄，山上的花開了，其間流淌出哈達(dá)一樣的清泉。大地萬物生發(fā)，開始了真正的春天。在尋找者的心里，春天永遠(yuǎn)有著足夠的溫暖和燦爛，生命得以縱情綻放。

夏天，大地結(jié)實(shí)飽滿，欣欣向榮。所有的農(nóng)人都在熱切的期盼中等待，等待收獲季節(jié)的來臨。田里，稻子正在抽穗灌漿，飽滿的綠色在陽光里閃閃發(fā)光——一種令人心生喜悅的光芒。

伴隨著萬物生長，哈尼山寨不期然進(jìn)入了收割的季節(jié)。

火塘邊，有人在唱著遼遠(yuǎn)的歌。歌聲中有飽滿的靈魂和寧靜的心靈。勞動的人們，在他們棲息的大地上，跳著古老的眾神之舞。

這種快樂，源自內(nèi)心。當(dāng)然，人們歌唱并不僅僅是因?yàn)闅g樂和需要表達(dá)，很多的時候，為的是贊美大地。

十

橫斷山脈南部的余脈，山勢沉入大地，逐漸平緩，成就了滇西南植物繁茂、物種豐富的熱帶、亞熱帶氣候。

當(dāng)瀾滄江引領(lǐng)著遷徙與尋找的人們一路向南奔騰而去的時候，神秘的熱帶雨林不期而至。

西雙版納地處熱帶北部邊緣，橫斷山脈南端，具有大陸性和海洋性兼優(yōu)的熱帶雨林氣候。夏季炎熱而漫長。熱帶雨林像碩大的帳篷一樣籠罩著大地。它們是這個藍(lán)色星球的肺，是所有生命活著的必須。

熱帶是斑斕的。在瀾滄江畔神秘的原始森林里，纏繞著鋪天蓋地的植物。這里不僅是中國，也是世界上植物最為豐富繁茂的地區(qū)之一。

綠葉、花朵、藤蔓、果實(shí)、苔蘚，在這片神奇的密林里，我們可以邂逅無以計(jì)數(shù)的植物。綠色成了主宰大地的華蓋，遮天蔽日、郁郁蒼蒼，樹木在陽光下?lián)頂D著。無邊無際的原始森林令人眼花繚亂。

由于有了熱帶雨林的濕潤和滋養(yǎng)，瀾滄江下游奇跡般誕生了六大茶山和遼闊的茶園。青藏高原和熱帶雨林，由于有了偉大的瀾滄江，它們注定了彼此的相遇 。酥油和茶葉也開始了生生世世的相伴，并從此改變了彼此的命運(yùn)。

在熱帶雨林最為炙熱的大地上，遷徙至此的人們開始了生命旅途中與青藏高原完全不同的一段旅程。