“老東西，他們都要走咧，扔下咱們不管咧。俺不走，俺陪你，誰要鼓俺走，俺就拿這把老骨頭和他拼咧。”哈大媽邊念叨邊使勁兒搖著轆轤。胳膊搖酸了，她用另一只手抓住繞在轆轤上的繩疙瘩，緩口氣兒，接著再搖。

哈大媽在這口苦水井旁，搖了四十年轆轤，每天都這樣，搖走了四十年的日子，四十年的日子都系在那根井繩上。井繩斷了好多次，斷了又綰上，短了又拼上，井繩上綰了好多個(gè)繩疙瘩，像是綰在心里的一個(gè)個(gè)結(jié)兒。哈大媽在打飲羊的水，當(dāng)然也用來做飯、洗阿布代子、給羊把勢(shì)燒開水。但哈大媽不喝這井里的水。她飲過的羊已記不清有多少，就像記不清這輩子發(fā)生在她身上的事情有多少。記不清了，事情反而簡(jiǎn)單了。她就記著這口苦水井，還記著老伴，這就足夠了。哈大媽使勁兒搖著轆轤，今天是最后一次打飲羊水了，明天羊就被吆到塬上去了。

哈大媽打了半槽水，抬頭看看日頭，然后把水桶伸到井里，搖了兩下轆轤把兒就停下來，空桶吊在井中，順手拉過井蓋蓋在井口上。這井口平時(shí)都是蓋著蓋兒的，除了打水的時(shí)候。哈大媽是個(gè)細(xì)致人，怕臟東西掉到井里。水在日頭底下曬著，哈大媽照例去窯里洗阿布代子，禮午時(shí)的乃瑪子。這里沒有清真寺，也聽不到邦克，她是拿日頭當(dāng)鬧鐘的。原先有塊老鬧鐘，自從老伴口喚后，鬧鐘也不走了，但鬧鐘還放在窗臺(tái)上，一直都在放著。哈大媽洗完阿布代子就上炕去禮乃瑪子，共禮了十拜。禮完乃瑪子，兩個(gè)接都哇的手不停地抖動(dòng)，像是接著沉甸甸的福分了——真主賜給她的福分。她的手抖動(dòng)著，竟抖落了兩顆淚珠，心里就有些酸，便又想起老伴來。她默默祈禱，愿真主饒恕老伴，讓他進(jìn)入天堂，永享后世的福分。

哈大媽祈禱完，手就不抖了，心也靜了。她每次禮完乃瑪子都做著同樣的都哇，為活著的人祈求平安，搭救著亡人。哈大媽在拜毯上禮拜，她不愿將拜毯卷起，拜毯一直鋪在窯里炕上靠右邊的窗子下，哈大媽看著它像是個(gè)活物。拜毯是老伴過去禮拜用過的，現(xiàn)在她用。那鋪拜毯的地方也是老伴過去睡覺的地方。老伴睡覺常打呼嚕，呼嚕打得賊響，像雷吼。他放一天羊，累成一攤泥，晚上不打呼嚕那才日怪呢。哈大媽愛聽老伴打呼嚕，那呼嚕讓她聽著有一種踏實(shí)感。她覺得那是她的福分，打呼嚕的男人才是可靠的男人，老伴是她的靠山。老伴后來就不打呼嚕了，不打呼嚕了，哈大媽的心就沉沉的，像是有東西壓在心口子上了。老伴病了，整夜睡不著覺。哈大媽也睡不著覺，她愁得，愁得整夜睡不著覺。

老伴口喚了，哈大媽覺著她的靠山倒了。她天天瞅著拜毯，瞅著拜毯就像瞅著老伴，心里便有了一絲安慰，見物如見人，拜毯似乎成了她的靠山。深夜里，很靜的時(shí)候，她常聽見老伴打呼嚕的聲音，從那鋪著拜毯的地方傳來。她爬起來去摸那拜毯，聲音又像是從羊圈里傳過來的。有一次她還聽見老伴叫她的名字：“燕鵠，燕鵠?！?/p>

真的，哈大媽能聽見老伴打呼嚕的聲音和喚她的聲音。她的小名叫燕鵠，這是她當(dāng)年告訴老伴的，之后老伴就一直這樣喚她的。哈大媽不姓哈，老伴姓哈，所以莊子上的人都叫她哈大媽，老伴自然是哈大爹了。她到底姓啥，哈大爹沒問過，別人也不問。莊子上的老年人說，哈大爹不知咋日鬼的就娶了哈大媽，之前誰也沒見過哈大媽這么個(gè)人。哈大爹說哈大媽是他白撿來的媳婦，莊子上的人都信。那時(shí)哈大爹在東圈子放羊，東圈子大概是因?yàn)樵谇f子的東邊而得名。娶哈大媽那天，就請(qǐng)了阿訇和幾個(gè)滿拉去了東圈子，阿訇給他們念了尼卡哈，然后他們就在一起了。

哈大媽住在東圈子。東圈子是個(gè)老圈，不知從啥時(shí)候開始，這兒就有了羊圈。羊圈是從一個(gè)較陡的梁的南坡子劈下去一個(gè)立坎兒，打幾孔窯，四周再筑上土墻構(gòu)成的。墻頭上壓著一圈堿蒿垛子，垛子比墻寬，約一米厚，從顏色和味道上判斷，定是有些年代了。垛子靠下的蒿子已經(jīng)十分枯干，和土銹在一起，變成一道結(jié)實(shí)的墻了。蒿子發(fā)出一股淡淡的苦味，嗆鼻的苦味。垛子靠上面還有些綠意，有些綠意的堿蒿也有年代了。幾處豁口補(bǔ)上了新蒿垛子，蒿子還鮮活著，那是哈大媽補(bǔ)上去的。

哈大爹小時(shí)候就在這里給地主放羊，后來給生產(chǎn)隊(duì)里放。那時(shí)候這草垛子就存在著，而且已經(jīng)是枯干的草垛子了。這樣的墻結(jié)構(gòu)很獨(dú)特，偷羊賊一般很難從墻頭翻過去。不過這種獨(dú)特的圍墻結(jié)構(gòu)主要還是用來對(duì)付狼的。聽說東圈子周圍過去狼很多，也有僥幸扒著草垛子翻過墻的。翻過草垛子的狼就和狗展開了搏斗，哈大爹掂一把鍬沖出來幫狗，狼就扒住草垛子越墻逃走了。哈大媽到東圈子后，沒發(fā)生狼越過草垛子的事。但她聽見過狼的叫聲，在深夜里，叫得很凄慘，再后來，狼的叫聲就聽不見了，狼全被人捕殺了。沒有狼，羊圈就沒有了恐懼，也失去了神秘。哈大媽倒希望能在半夜里聽到幾聲狼叫，她會(huì)緊緊偎在哈大爹的懷里，感覺這世上好像只有他們兩個(gè)人，而其他一切都將不存在。只有他們兩個(gè)人，那感覺是不能言傳的，那是一個(gè)女人偎在男人懷里的最好理由。哈大媽第一次偎在哈大爹懷里，就是聽見狼叫的那個(gè)夜晚，就在那個(gè)夜晚哈大爹親了哈大媽并決定娶哈大媽了。從那以后，她最愛聽夜里的狼叫聲，但后來，狼就不再叫了。

東圈子方圓幾十里全是禿梁圪垯，梁洼洼里是一道一道的沙窩，沙窩里長(zhǎng)著不算稠密的甘草秧，甘草是耐旱植物。沙窩里不長(zhǎng)莊稼，卻是個(gè)放羊的好地方。如果再趕上場(chǎng)透雨，堿蒿、芨芨、馬蓮、冰草也會(huì)倔犟地從禿梁圪垯里鉆出來，像毛發(fā)從禿子的頭上長(zhǎng)出來，一墩一撮，稀稀拉拉，總不大好看。但卻勃發(fā)著一種生機(jī)，讓人看到希望。然而這樣的時(shí)候并不多，東圈子很少下雨。哈大媽自從嫁給哈大爹，就再?zèng)]離開過東圈子。哈大媽不是羊把勢(shì)，但她伺候了兩代羊把勢(shì)。東圈子西邊是莊子，哈大媽沒去過，但能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭見。瞭見的也只是莊子的輪廓，僅僅是個(gè)輪廓，黃白相間，巴掌大一坨兒，大概是些土墻和麥場(chǎng)構(gòu)成的簡(jiǎn)單圖案，只有那棵樹還看得清楚，似乎也有些活氣兒。哈大爹告訴過她，說那是棵老榆樹。老榆樹常給人一種古老的感覺。那莊名就叫古莊子。古莊子在一道梁洼洼里，莊子里的人都住著窯洞。莊子上的人大多姓哈，這兒姓哈的全是回民。

哈大爹很教門，哈大媽也很教門。哈大媽一天五時(shí)禮拜不撇，做啥事都提真主的名。她頭上戴一頂白蓋頭，已經(jīng)洗得蒼白了，蓋頭前襟上別著個(gè)曲別針，在哈大媽來說，也算得上一件像樣的飾物了。哈大媽戴過銀質(zhì)的發(fā)卡，戴過漂亮的頭花，但那都是小時(shí)候的事了，這事別人是不會(huì)知道的。她把頭發(fā)全部攏進(jìn)蓋頭，一根頭發(fā)絲兒都不露出來，頭發(fā)是羞體。她的布滿皺紋的臉，看上去卻清秀，她的美在骨頭里，像是大戶人家里的胚子。哈大媽說她家過去就是個(gè)大戶人家，可連哈大爹都不信，鬼才信呢。哈大爹口喚已經(jīng)十三年了。哈大媽在他墳頭那塊石頭上偷偷劃了十三下，劃出十三個(gè)道道，這個(gè)秘密她沒告訴任何人。其實(shí)赫散早就知道，赫散常去給爹上墳。哈大媽識(shí)得字，且擅長(zhǎng)數(shù)數(shù)，她數(shù)羊比哈大爹快得多，羊進(jìn)圈都是哈大媽點(diǎn)數(shù)的。哈大爹說哈大媽一定念過書，哈大媽只是抿嘴一笑，眼睛里放出一道光亮，然后就又迷茫了，她的眼睛里像是藏著什么秘密。

哈大爹是個(gè)老羊把勢(shì)。在農(nóng)業(yè)社那陣子，他給生產(chǎn)隊(duì)里放羊，小群放成大群，一群放成兩群。因?yàn)楦嶙サ煤茫蚍敝晨?，羊羔成活率高，所以他被評(píng)為全公社的樣板。那是個(gè)火熱的夏天，哈大爹背著羊皮襖去公社開會(huì)，他說六月要備臘月的衣，哈大媽笑話他。他在路上果然遇上了下冰雹，指頭蛋子大的冰雹，沒處躲，他就把皮襖頂在頭上，皮襖還真派上了用場(chǎng)。從那以后，他夏天帶皮襖出門，哈大媽就不再笑話他了。那天，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，公社主任親自給哈大爹發(fā)獎(jiǎng)狀。哈大爹對(duì)公社主任說，其實(shí)這羊羔全是俺婆姨燕鵠抓的，女人可日能著呢，這獎(jiǎng)狀應(yīng)該領(lǐng)給她。公社主任一把捂住哈大爹的嘴說，老哈，這話是不能隨便亂講的，記住，你才是全公社的樣板。哈大爹是個(gè)老實(shí)人，看公社主任一臉的嚴(yán)肅，就不再提這事了，他就當(dāng)定了這個(gè)樣板，公社主任說他是樣板，那他就一定是樣板了。

哈大爹把獎(jiǎng)狀領(lǐng)回來就沒再正眼瞧過，他不識(shí)字。哈大媽把獎(jiǎng)狀貼在窯里的墻上，窯里就有了一件耀眼的飾物，哈大媽還剪了紅紙花邊鑲在了獎(jiǎng)狀上，窯里因?yàn)檫@張獎(jiǎng)狀，再加上這花邊，霎時(shí)闊氣了許多，也亮凈了許多。哈大媽打了白面糨子貼了獎(jiǎng)狀，貼完端詳了一陣子，卻嘆口氣說，東西是真的，人是假的。她說這話時(shí)，心里就蒙上了淡淡的凄涼，好像預(yù)示了什么。她有些后悔，不該把這樣的話說出來，也許是她常禮拜的緣故，算是一種參悟吧，既然是參悟就不該說出來。獎(jiǎng)狀的確還貼在墻上，哈大爹卻走了。被羊糞煙熏黃的獎(jiǎng)狀上，黑色毛筆字依然耀眼著。

哈大爹口喚時(shí)四十九歲，都是因?yàn)闁|圈子那口苦水井。那是口老井，井里的水很苦，但從來沒干過，在山里旱得要著火的時(shí)候也沒干過。這井是蒙古人挖的，大概有好幾百年歷史了吧，這其中的確切故事沒人說得清，但這東圈子還有個(gè)別名叫蒙古窯，這已足夠證明了。井有十幾丈深，水又咸又苦，但飲羊卻很好，羊喝了這水，宰殺后的肉又嫩又香。所以東圈子便成了老圈，羊的香火一直延續(xù)著?？蛇@水人喝了不行，哈大爹三十歲時(shí)腰就直不起來，關(guān)節(jié)僵硬，走路吃力，看阿斯瑪上的云彩要坐下來半躺著身子看。他四十五歲那年膝蓋起了個(gè)大包，走不動(dòng)路了。他拄著拐子放羊，但他還喝這井里的水，后來哈大爹就口喚了。

哈大爹口喚在灘里。那天，哈大媽照例披著晚霞去梁坡子上迎羊，羊回來了，羊進(jìn)圈的時(shí)候哈大媽開始數(shù)羊，整群一個(gè)不差。羊數(shù)完了，哈大爹還沒回來。哈大媽有些心慌，把羊圈好，就去找哈大爹。她找了大半夜，在沙窩里、在梁頭上不住地喚他的名字。她被甘草秧、芨芨墩子絆倒了好幾次，絆倒了再爬起來。后來她不奔跑了，也不呼喚了，她靜靜地去聽，啥也聽不見，卻又好像滿耳朵都是聲音，從四面八方襲過來，吵得她啥也聽不見。黑夜拉著一張恐懼的臉，似乎覺得女人更好欺負(fù)些。她真的有些害怕，她拼命地喊，拼命地跑。老伴是她的靠山，她不能沒有他，她覺得這山像是突然要崩塌了。她暗暗安慰自己，托靠真主，真主保佑，他會(huì)沒事的。可她找不到他，她像是丟了魂，突然就又恨起哈大爹來。她在黑暗的夜里吼道，老哈——老哈——俺一直以為你是條漢子，你是俺的靠山，原來你也是個(gè)窩囊廢，你跑哪里去咧？

那一夜，哈大媽像是過了一年，夜太漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)得扒不到頭。后來她看見了東方的亮光，在東方發(fā)白的時(shí)候，她在沙窩里找到了哈大爹，在那朵白云飄過的地方，人已經(jīng)僵硬了。她一口氣兒把僵硬的哈大爹從沙窩里背回圈上。哈大爹口喚了。那天，東圈子刮了場(chǎng)黑風(fēng)，羊圈墻頭上的草垛子被風(fēng)掀了個(gè)大豁口，哈大媽望著那豁口，像是一座山倒下來了。后來她提上鐮刀卷了幾捆蒿子，填上了豁口。許是新草與枯草顏色的反差，哈大媽一看那草垛子就覺著不舒服，像是缺點(diǎn)啥。到底缺啥？她自己也說不上，就是有種不舒服的感覺，這不舒服的感覺直到現(xiàn)在還存在著。

這井里的水人喝不成，你就是不聽。哈大爹口喚后哈大媽常念叨著這句話。哈大媽剛到東圈子時(shí)，喝第一口水時(shí)就覺得不好喝，跟羊尿差不多。哈大爹喝慣了，他每天都背著一壺涼開水去放羊。哈大爹背的是把軍用水壺，軍黃色的漆已是斑斑點(diǎn)點(diǎn)，所剩無幾。帆布?jí)貛У木€頭都已磨損了，而且?guī)ё右呀?jīng)斷過，帶子上綰著個(gè)疙瘩，像那井繩上的疙瘩一樣，那疙瘩被哈大爹身上的油汗磨得油光黑亮。這水壺原本是哈大媽的。哈大媽當(dāng)年逃到東圈子時(shí)就帶著這把水壺。哈大爹問她從哪兒弄來的，哈大媽淡淡一笑說，撿來的。但哈大爹從她的眼神里猜出，她說的不是實(shí)話，不是就不是，哈大爹不愛打破沙鍋問到底。哈大媽把水壺送給了哈大爹，那真是把好水壺。哈大媽第一次喝了那井里的水之后，四十年，她再也沒喝過那井里的水。如果阿斯瑪上下雨，她會(huì)把水桶放到院子里接雨水喝，軍用水壺里也會(huì)裝上雨水。而雨是不常有的，有時(shí)半年，有時(shí)一年都等不上一場(chǎng)。等不上雨水，她就不喝水了。哈大爹罵哈大媽是個(gè)日能女人，半年不喝水還能活著。哈大媽的確活著，而且活得比哈大爹精神。哈大爹沒熬過哈大媽。

哈大媽接完都哇下了炕，到院子里去攬柴和羊糞，搭火給赫散準(zhǔn)備明天的干糧，赫散放羊去了。赫散是哈大爹抓養(yǎng)的兒子，哈大媽不生養(yǎng)。赫散繼承了哈大爹的事業(yè)，也成了羊把勢(shì)。赫散不喜歡放羊，但哈大媽守在東圈子，赫散只好到東圈子放羊。赫散已經(jīng)成家了，婆姨娃娃住在莊子上，她們不愿來東圈子，她們嫌?xùn)|圈子的水不好喝，主要是娃還念書呢。哈大爹剛到東圈子放羊那會(huì)兒，是給本莊同姓哈三爺放羊。哈三爺是莊子上最富有的人，土改時(shí)哈三爺被劃成了地主，羊全給沒收了，那是后來的事。哈三爺?shù)难虬褎?shì)口喚了，放羊時(shí)口喚在灘里了，據(jù)說是常年喝那口井里的水的色白布（機(jī)緣）。哈大爹不信，說水咋能喝死人呢。那時(shí)候哈大爹就到了東圈子。

哈三爺?shù)难虮粵]收了之后，哈大爹又給生產(chǎn)隊(duì)里放。包產(chǎn)到戶那年，生產(chǎn)隊(duì)的羊又被分掉了，哈大爹也分到了自己的羊，他分到了四只羊，高興得一夜沒睡著。哈大媽說他沒見過世面。哈大爹說，我沒見過世面你見過？哈大媽說她見過很大的世面。哈大爹不信，哈大爹就扭了一下嘴，也不跟她吵。哈大媽自從到東圈子后，沒去過莊子上，也沒去過別的地方。她每天伺候著羊把勢(shì)，外面的世界啥樣兒，她不知道，她也不想知道。她的世界和東圈子一樣大，羊圈、羊群和那口苦水井，也許她還有一個(gè)不被人知的很大的世界吧。現(xiàn)在羊群里有一半羊是哈大媽的，可哈大媽從不在乎羊的主人是誰，她只管伺候羊把勢(shì)和羊。赫散勸哈大媽回莊子上去住，她不去。她不愿離開這里，她要和哈大爹在一起，哈大爹就埋在東圈子。

哈大媽給羊把勢(shì)準(zhǔn)備干糧，突然想起赫散安頓過的話，黃河水引到塬上了，要封山禁牧了，今天就放這最后一天羊，明天羊就被吆到塬上去，莊子也要遷到塬上去，全莊子都被遷走，羊要圈養(yǎng)了。莊子上已經(jīng)開了幾次會(huì)，赫散覺得公家是對(duì)的。公家給哈大媽也分了移民安置房，還打了水窖，水窖里還盛上了甘甜潔凈的水?？晒髬尣辉溉?，她說自己偏要待在東圈子。

哈大媽心里空蕩蕩的，不知道干啥好。她的生活全被攪亂了，她不知道該不該準(zhǔn)備明天的干糧。她拿不定主意，就放下手里的簸箕，順手拿起掃帚，想去掃圈。拿起掃帚又遲疑了，羊要走了，這圈也沒有掃的必要了。她不知道要干啥，最后還是去掃圈了。她掃圈的動(dòng)作很熟練，先把上面的羊糞蛋蛋輕輕掠掉。羊糞蛋蛋曬干后可以用來煨炕、煮飯。羊糞蛋蛋燃起的火很旺，她特別愛聞羊糞蛋蛋燃燒時(shí)的煙味，聞了大半輩子了，就是覺著聞不夠，那味兒是香的。哈大媽掠完羊糞蛋蛋，又把下面的糞末子掃攏起來。莊子上有種莊稼的人，常用毛驢車來拉糞。偶爾來個(gè)蹦蹦車，哈大媽覺得那可能是世上最先進(jìn)的運(yùn)輸工具，屁股一冒煙，比驢跑得快。但她覺得還是比不上馬快，她小時(shí)候騎過馬，爹把她抱在懷里，很多當(dāng)兵的跟在后面拼命地跑，那該多神氣啊！她掃完糞，又在羊尿得太濕的地方墊上幾簸箕黃土。羊圈便有了些許溫馨。

赫散說明天不準(zhǔn)備干糧了，哈大媽掃完圈想起來了。她近來記性很不好，動(dòng)不動(dòng)就忘事，她覺得自己真是老了，不中用了。她掃完圈又不知道該干啥了，木木地站著。她看見了苦水井，想起晌午才打了半槽水，就走過去，順手搖起了轆轤。吱呀——吱呀——轆轤有節(jié)奏地響起來，在空曠而又寂寥的山野響亮地響起來，響得特別蒼涼、苦澀，像井里的水那樣苦澀。當(dāng)年哈大爹還在世的時(shí)候，也是這樣的下午，她一邊搖著轆轤，一邊瞭著遠(yuǎn)處的白云，那白云就是哈大爹的羊群。那白云里有一只風(fēng)箏，風(fēng)箏線牢牢纏在轆轤把兒上。水槽打滿了，一槽清閃閃的水等待著晚上歸來的羊群和羊把勢(shì)。清閃閃的苦水哈大爹喝著甜。哈大爹晚上歸來時(shí)，身上的水壺早干了。哈大媽端一碗涼好的開水，等他一口一口喝到肚子里，她再開心地看他那傻樣兒，笑臉和傻樣兒一起融進(jìn)晚霞里。一天的疲勞也一起融進(jìn)晚霞里。

有一天，哈大爹的腿關(guān)節(jié)腫了個(gè)大包，得了一種日怪的病。哈大媽抱著他的大腿哭。他說不要緊，過些日子就會(huì)好的。哈大媽每天做乃瑪子都向真主祈禱，希望哈大爹早一天好起來，但哈大爹沒有好起來，而且心狠地丟下哈大媽，一個(gè)人先走了。

哈大媽不喝那口井里的水，莊子上的人都不信，赫散說那事是真的。她不喝這苦井里的水，但她愛這苦井的水。她站在井旁，倔犟得就像那墻頭上暴曬于毒日下的堿蒿垛子，干枯了，卻不倒下去。她不走，她自從到這里就沒打算要走。她說要在這里守一輩子。這是她當(dāng)年告訴那個(gè)年輕羊把勢(shì)的掏心窩子的話。哈大媽忘不掉那個(gè)火熱的夏日中午，年輕羊把勢(shì)把羊趕回了東圈子。因?yàn)楦珊担敕院筇旄涌釤崃?，一到中午，整個(gè)灘都被曬熟了。羊曬得只有張大鼻孔出氣，把頭往別的羊肚子下蹭，不肯吃草。這段日子的中午，羊都被吆回圈里歇晌。年輕羊把勢(shì)把羊吆進(jìn)圈，光著膀子到圈門前的井旁搖起轆轤來，一會(huì)兒從井里打上一桶清閃閃的水。他兩手一舉桶，口朝下，底朝上，一桶水從頭頂灌下，他倒吸一口氣，覺得渾身爽快極了。年輕羊把勢(shì)沖掉身上的暑氣之后，又開始往水槽里打水。他一口氣兒打滿了槽水，立起身子正緩著，眼前卻出現(xiàn)了一個(gè)身影，在對(duì)面的梁坡子上。他以為自己眼睛花了，看見伊布里斯了，再仔細(xì)瞧，眼睛沒花，確實(shí)有個(gè)人，像個(gè)木頭樁子站在那里。

哎——

年輕羊把勢(shì)沖著木樁喊了一聲，不想這一喊，木樁竟應(yīng)聲倒地了。年輕人慌了，扔掉水桶飛奔過去，像驚慌的兔子，跑到跟前一看，那人像是暈死過去了，年輕人一把抱起那人跑回羊圈的窯洞里。把人輕輕放到炕上躺下，這才大出了一口氣兒。他出完氣兒，發(fā)現(xiàn)那人頭上的軍帽已被汗?jié)裢噶耍鬅崽煺€戴得這么嚴(yán)實(shí)？年輕人順手摘掉那人頭上的軍帽，發(fā)現(xiàn)那人模樣怪，再細(xì)端詳，竟是個(gè)大姑娘。姑娘的辮子剪掉了，留著短發(fā)。她穿著一身軍裝，看上去像是個(gè)娃子。那軍裝已褪了色，而且破舊不堪。她是被曬暈的，也可能是被餓暈的。窯洞很涼，一會(huì)兒她就醒過來了。她醒來的時(shí)候眼神很困惑。小伙子慌忙解釋說，對(duì)不起，你剛才……

姑娘打斷他的話，俺知道，俺剛才站在梁坡坡上，后來就啥也不知道咧。

小伙子不知該干啥，一趟子跑到井上舀了一瓢水回來，說，給，喝水。姑娘接過瓢，猛喝幾口，然后“噗——”一下吐出一口來，噴了小伙子一胸膛。她說，你給俺馬尿喝呢？小伙子愣住了，半天才回過神來，忙說，不，不是馬尿，俺井里就這水，俺吃喝都是這水，羊也喝這水。姑娘一看噴了小伙子一胸膛水，臉紅了，說，俺……俺……對(duì)不起。小伙子說，沒關(guān)系，天熱，省得俺自個(gè)兒往身上潑涼水。姑娘淡淡一笑，一口潔白的牙齒露出來。小伙子說，你不是俺這里人。姑娘說，為什么？小伙子說，俺這里人牙都黑著呢，這里水不好。姑娘又笑笑說，俺是這里人。小伙子就相信了，說，那你緩緩就趕緊回家去。姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻有些迷茫。小伙子站起身來說，俺是回民，這鍋灶都剮亮（清真）著呢，案板上瓦罐里有黃米，案板下面有洋芋，缸里有水，柴在院子呢，想吃飯自個(gè)兒煮，吃了快回家去，俺要出羊咧。說完就出門去了，接著就聽羊群轟隆隆出了圈門，有的像是怕熱呢，還咩咩發(fā)出抗議聲，公羊也不失時(shí)機(jī)地發(fā)出騷情地怪叫聲。

哎！

六月里呀入伏天，

哥哥放羊呀鉆草山，

我留妹妹呀吃黑飯，

咋把哥哥的羊呀攪亂。

……

年輕人那天晚上放羊歸來時(shí)，披著晚霞漫著“花兒”。他沒想到姑娘竟然沒走，她說自己沒有親人了，她身上只有一張發(fā)黃的照片，她給他看了。一個(gè)穿國(guó)民黨將軍服的男人和她的照片，一個(gè)小黃毛丫頭天真地依偎在將軍的懷里。她說那是她爹，民國(guó)三十八年（公元1949年）戰(zhàn)死了。這個(gè)秘密除他們倆外，誰也不知道，后來連他也把這事給忘記了。年輕人心眼兒好，覺著姑娘是個(gè)可憐丫頭，就收留了她。姑娘給年輕人煮飯燒開水，掃羊糞墊羊圈，打水飲羊。后來姑娘就成哈大媽了，小伙子也就成哈大爹了。

哈大媽吃力地?fù)u著轆轤，輕輕哼著“花兒”：

哎！

六月里呀入伏天，

哥哥放羊呀鉆草山

……

她嘴唇顫抖著，混濁的顫音和苦澀的淚水摻和到一起，像是苦井里那水的味道，跟馬尿的味道一樣。哈大媽把住轆轤，用袖子去抹眼淚，手卻酸酸的，把不住轆轤。她用衣襟襯著轆轤把兒，使勁兒把住。然后騰出一只手去抹眼淚，那手卻把不住轆轤，手不停地抖，她就把整個(gè)身子趴在轆轤上。她真是老了，覺得搖轆轤那么吃力。她用兩只手去搖，一圈，兩圈……咬著牙使勁兒地?fù)u，她知道放開轆轤把兒的后果。她當(dāng)年學(xué)搖轆轤時(shí)，就放開過一次，轆轤把兒飛速倒轉(zhuǎn)，打掉了她一顆門牙，一顆潔白的門牙。哈大爹說那還是輕的，沒把胳膊打折就算是福。哈大爹說他愛那顆白牙，就用棉花包了裝在身上。哈大媽說那是她身上的物件，要埋到土里去。哈大爹說就裝幾天，結(jié)果給裝丟了。哈大媽也沒抱怨，丟了就丟了，反正連人都是他的，他愛咋就咋。哈大爹口喚了，哈大媽竟從他的衣兜里摸到了一個(gè)棉球團(tuán)，打開一看，里面竟包著一顆牙。牙依然潔白，棉花團(tuán)卻已油黑不堪了。她看著這白牙，又想起四十年前的那些事兒。那晚她沒睡著覺。

哈大媽使勁兒搖著轆轤，井繩繞偏了，她用一只手挺住轆轤把兒，另一只手抓住繞在轆轤上的繩疙瘩，像是抓著個(gè)解不開的結(jié)。她又緩了口氣兒，把井繩往里扳扳，再用兩手去搖，用盡渾身力氣去搖。她第一次感到了井的深度，那井繩像是從井里抽出來的絲，總抽不出頭來。水桶終于露出井口。哈大媽覺得像是靈魂出體了，手上沒有一點(diǎn)兒力氣，渾身也沒有一點(diǎn)兒力氣。她把水桶連水一起放在井沿兒上，然后癱在地上。她覺得自己很累，她不用再搖轆轤了，羊明天就吆到塬上去了。赫散說，不但東圈子的羊要吆走，莊子上的人也全部要移到塬上去，這叫移民搬遷。哈大媽撅著嘴說，哼，移民搬遷，人老祖輩沒搬不照樣過著，搬，搬，俺就不走，誰要鼓俺走，俺就拿這把老骨頭和他拼咧。忽然，一股旋風(fēng)從苦水井旁旋過，很猛。風(fēng)把水桶連水一起從井臺(tái)上旋到井里，哈大媽本能地?fù)溥^去，一把抓住轆轤把兒，就見風(fēng)里旋著一張發(fā)黃的照片。她沒去追那照片，她不敢放開轆轤把兒。她一手握著轆轤把兒，一手抓住轆轤上的繩結(jié)，那已是解不開的死結(jié)了。哈大媽突然感到一種悲涼，就又趴在轆轤上。這井和這羊圈霎時(shí)暗淡了，東圈子和梁頭也暗淡了。一片烏云從頭頂飄過，把日頭給擋在云的那邊了。

第二天一大早，赫散吆羊下山了。他臨走時(shí)對(duì)哈大媽說，娘，您把鋪蓋和鍋灶收拾好，俺把羊吆下去就開蹦蹦車來接您。哈大媽說，俺住慣了，俺不走，再說把你爹一個(gè)人扔在這里咋行呢？俺答應(yīng)過要守著他的。赫散說，娘，您必須走，這兒不但羊不能放，人也不能住，這是政策。哈大媽不說話了，木木地望著那苦水井，苦水井像一條張著嘴巴的大蟒蛇。她的眼神很迷茫。 （插圖：馬仲強(qiáng)）