又是一個大晴天。

田保站在稻場，仰望著東方的天空。露出臉兒來的日頭，就像一枚剛打的蛋黃。入了秋，這日頭也和那地上的草一樣，沾上了一層露水，有些稠，有些潮，把田野、稻草、房子、院場全打濕了，就像涂上了一層濕漉漉的蛋清。

田保拿起了豎在墻檐下的掃帚。稻場上很干凈，但是田保還想掃一遍；不掃，就像對不住誰似的。掃帚一下挨一下地掃著，不像在掃，像在刷。不一會兒，一塊曬地刷出了一條條清晰的掃痕，整潔、干凈而又清新。夜風(fēng)吹來了幾片露水打濕的樹葉，野貓踩落的兩塊瓦礫，全被掃到了稻場邊上。清掃出來的曬床，就像水清洗過一樣。

他是要曬最后的一床稻谷。

再過兩天，田保就要走了，就要離開這個家，離開這塊院場，出門打工了。欄里的一只羊，老媽去世時辦了喪事；籠里的幾只雞，賣給了雞販子；門口的兩塊田，租給了別人種。剩下的事兒，就是處理堆放在堂屋的幾袋谷了。

那是今年收的最后一批糧食。如果是以往，就要曬了裝進(jìn)板倉。那平著倉沿的一倉谷，是到明年收割前，一家人，還有那羊啊雞的口糧?？墒乾F(xiàn)在，媽去世了，孩子上了大學(xué)，自己出門打工，一去就是一年，這些糧食，這些金燦燦的東西，總不能喂了老鼠啊。

以往，要待在家照顧老媽，只能眼睜睜地看著別人去打工，去掙錢，心頭急得貓爪兒抓的一樣?，F(xiàn)在，老媽不在了，可以放心大膽地出門了。可是一想到真的要離開這個家，這片田園，這幢土房，想到自己一走，這幢房子就要永久地鎖著了，就要和許多出門打工的人家一樣，門口都要長草了，又覺得難受，心里頭還是一只貓爪兒抓著?？墒且幌氲絻鹤由蠈W(xué)借的一大筆學(xué)費(fèi)，他的心就硬了，就不能管什么貓爪兒狗爪兒了。

掃完了地的田保，坐在了門坎兒上抽煙。地上還有些潮，要等日頭跨過了屋后的山岡，將地曬干了，曬熱了，才能鋪上谷。

越過山岡的朝陽，照在門前的那一片田地里，那些剛剛收割，露著稻草茬兒，堆著稻草垛兒的水田上。田保知道，他一出門，做的活兒就和種田無關(guān)了。他已熟悉了耕田，拉耙、栽秧、割谷，還有曬谷車谷的這些農(nóng)活兒；他已習(xí)慣了秧苗兒、稻草、谷子的味道。一想到自己要到一個陌生的環(huán)境，從事一些陌生的工作，再難嗅到讓他安心的田地和農(nóng)作物的氣味兒，他的心就空了，就像什么也沒有了，輕飄飄的，如一片被露水打濕了趴在地上的樹葉兒。

堆在堂屋里的幾袋谷，早就該賣了。那開著拖拉機(jī)，開著農(nóng)用車下鄉(xiāng)來收谷的販子，不止一次上門來，可是最后，他都沒讓他們拖走。谷在屋里放著、堆著，就像將他即將飄走的心壓著。這谷一搬走，他的心就會飄起來，飄蕩在無所依傍的天空了。出門的日子是一拖再拖，一起相約去打工的同伴，已不止一次地催促，可他總是面有難色地說：“我還有一屋的谷?！蓖榇蠡蟛唤?，接著眼光像是看傻子似的說：“賣呀！”

他當(dāng)然知道賣。這些谷子已經(jīng)曬了好幾天，又用風(fēng)戽過了一遍，要賣隨時可以出門；可是只要這些谷一出門，他田保，就不再是鄉(xiāng)下的田保了，他就會變成另外一個人，變成高房林立、機(jī)器轟鳴中的一個匆忙的身影。他種了大半輩子的田，誰不說他是個過細(xì)人，是個種田的好把勢。他的田耙得撒得過河，他的秧栽得像一根線。他的田不管什么時候看，都整整齊齊，像一塊塊刀切的豆腐。有事無事的，他總愛在自家的田地里留戀、逡巡，這里挖一下，那里修一下，像看不盡的風(fēng)光似的。映在他眼里的每一片莊稼、每一塊田地，都讓他充滿了愛戀和自豪。在這即將出門的時候，他想把那幾袋谷子再好好整曬一番，再拿去賣。也許，這一生的農(nóng)活兒，就只有這一回了。他這一生，是最后一次賣谷了！

上門來的販子，抓起一把谷子，又讓它從手掌流下來，拍了拍手說，保證按國家糧站一級谷的價格收，不讓他吃虧，還不用他自己拖來拖去的麻煩，上車就走！可他最后還是選擇了國家的糧站。這倒不是因?yàn)樗卸喔叩挠X悟，也不是因?yàn)槎嗌倌陙斫患Z交成了習(xí)慣，他知道那“國家”兩個字包括的廣闊的范圍。國家，該是多么大啊，從南到北，從東到西，不管你是到哪里打工，都在國家這個范圍里。說不定哪一天，自己在外打工的時候，吃的飯就是自己賣給糧站的谷。這些谷流轉(zhuǎn)到自己打工的工地，就像見到了親人一樣。想到這里，他既興奮又欣慰，遲疑的心就像有了安全的歸宿。

當(dāng)陽光鋪滿稻場的時候，一袋袋的谷子也從那低矮的土房里抱出來了。谷都裝在蛇皮袋子里，那是裝過化肥的大塑料袋，田保抱著一袋谷就像抱著一個睡眠中的孩子，顯得小心翼翼。他腰彎著，赤著的腳快速移動，新掃出的場地上全是一個個清晰的腳印。田保把他的“孩子”全抱到稻場上，然后解開系著蛇皮袋子的麻繩，用一只膀子抬著，另一只手把蛇皮袋子的底部一角抓起來，那袋子里的谷就醒了似的嘩啦啦流出來。

在秋天清冷的晨氣里，一種熟悉的香味兒蕩漾開來。這是田野泥土的氣息，是干爽的稻草香味，是谷子散發(fā)的清香。這撲鼻的氣息讓田保渾身一震，如同打蔫的禾苗澆下一瓢清水，悠然又青蔥了。被即將離鄉(xiāng)的傷感和無奈炙烤得垂頭怏怏的漢子，眼中又放出快活的光來，凝滯了的血液又汩汩地在身上流淌。他的胳膊青筋突露，那是一個健壯的莊稼漢子全身心地投入勞動的征兆；他的腳步變得輕快有力；他的神情變得專心又莊重。那是農(nóng)活兒又喚醒了一顆疲憊的心。在稻谷的香味兒里，這個漢子忘記了離愁，忘記了傷感，又和那田野、大地、陽光交融一體。

不一會兒，田保就把一袋袋的谷從袋子里倒了出來，一堆堆谷像一座座小山。田保倒拿著蛇皮袋子的兩角像晾曬衣服似的抖了兩抖，里面的谷就倒了出來。不知是誰家的雞，嗅著了稻谷的香味兒，早跑來稻場邊上，圍著那滿地的金黃逡巡。見幾束金光四射，幾粒谷落下了坎兒，就低了頭伸著脖子去搶啄。田保呼的一聲從坎上跳下來，像滾下來的一塊巨石，嚇得雞魂飛魄散，拍打著翅膀咯咯地叫著逃去。田保趕走了雞，蹲下身來，扒開草，尋找蹦落在草叢的谷。那谷子躺在草蔸下，田保用兩個手指拈起來，對著太陽一看，仍是金黃，只是上面沾了露水和泥土。田保吹一吹谷子上的灰土，放到手掌心里，像托著什么貴重的東西。場坎邊一陣微風(fēng)吹來，田保趕緊合緊了手掌，怕手里的谷吹走了。往日曬谷的時候，田保不是這般的小氣，看雞在稻場邊伸著脖子徘徊，他也會把還帶著草屑的谷抓一把撒過去，那群雞就會躍起來，歡叫著去迎接那盛開在空中的豐收的花朵。但是今天，田保卻舍不得一粒，他對雞不明事理的窺視產(chǎn)生了憤怒，他握著谷站在稻場上，又望著雞威懾地踹一腳，那還在留戀的雞就徹底打消了覬覦的念頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了。

用一個木耙，把那一座座山似的谷扒開來曬。谷堆倒下來，田保聽見一陣金屬般的摩擦聲。只有堅(jiān)硬的谷子才能發(fā)出這種聲響，只有他田保才能種出這樣飽滿的果實(shí)。田保自豪地把谷子推平，平展展地鋪了一曬場。見到陽光，那谷就睜開眼了，尖尖的谷子嘴上全是閃亮的光點(diǎn)，仿佛在興奮地唼喋。推開谷堆，見里面夾著一片稻草的葉子，田保彎下腰去，把那葉子撿起來，見半截還隱隱地透著青色，就送到了嘴里。田保一邊推曬著谷子，一邊咀嚼著稻草葉，一股稻田的清香就順著喉嚨流進(jìn)了胸田，他的心中又翻滾著一田田的稻浪。

谷黃的時候，那稻苗的葉子也黃了，鮮潤茁壯地在風(fēng)中搖曳。那個時候，風(fēng)吹拂著稻田，稻田翻滾著浪濤，浪濤中的田保，正拖著一口割谷的板倉，就像在金黃的浪濤中拖著一條船，金黃的浪濤劃開了一條波浪。田保把一捆捆稻禾舉起來，奮力在板倉上摔打，谷子就如同雨點(diǎn)兒打落在板倉里。時而幾粒彈起來，彈打在田保的臉上、脖子上、裸露的胸脯上，一陣兒酥癢，一陣兒生痛。望著眼前遍地的金色波瀾，摔打著谷子的田保，臉上充滿了笑意。幾年前，女人得病去世了，就只有他田保一人拖著一口板倉，在那片金黃的稻浪里收割。風(fēng)在稻草葉兒上打著旋兒，嘭嘭嘭的板谷的聲音傳得沉悶又悠遠(yuǎn)，單調(diào)又寂寞?？墒墙裉旎叵肫饋?，那是多么讓人舒貼的聲音啊，它讓人的心頭飽滿而又踏實(shí)。

谷推平了，接下來是要用齒耙耙出一行行谷溝，像田垅似的，這樣會讓更多的谷接觸到陽光。可是田保，這個種田的漢子，卻扔去了手中的齒耙。他習(xí)慣用自己的腳代替齒耙，代替那些生硬的、會碰痛那些谷子的鐵齒。他的兩片腳掌像犁似的嵌進(jìn)谷堆里，貼著地面拖著往前去，那些谷子就浪花兒似的在他的腳背上翻涌。

當(dāng)田保回過頭來，那一稻場的谷一溝溝地起伏著，像織出的一塊金毯，又像蓋上了一片金瓦，流淌著太陽的光輝。樹上的蟬，仿佛也為這一片金黃所鼓舞，吐著亮閃閃的金線似的蟬鳴，歡快又嘹亮。

驕陽下，戴著一頂草帽，光著黝黑的脊背，卷著褲腿的漢子，低頭在谷子里來來回回一趟又一趟地走著。遠(yuǎn)處的人見了，以為這個漢子低著頭在谷堆里翻找著什么東西呢。而那曬谷場邊兒上的大柳樹上的蟬，也像湊熱鬧似的，拉長了抑揚(yáng)頓挫的嗓子，不停地問：“找到了嗎？找到了嗎……”

不知從誰家的院子里飛來一群麻雀。這一團(tuán)灰色的小家伙兒，團(tuán)綿而又輕盈，在上空飛來飛去。它們落到稻場邊上的那棵大柳樹上，霎時大柳樹像長出了無數(shù)片的葉子，在風(fēng)中不停地抖動。麻雀在大柳樹上唧唧喳喳地商量著，然后派幾只前哨飛下樹來試探，一跳一跳地向那場里的谷子靠攏去。跳一跳停一停，跳一跳停一停，來試探的麻雀豎著的尾巴一跳一搖，像是在向身后的伙伴招手，要它們放心跟上。那金黃飽滿的谷粒就在嘴邊了，突然那一直低頭耙谷的人長了后眼似的一下轉(zhuǎn)過身來，嚇得地上的鳥兒驚散而起。田保在場坎邊拾起一塊石子兒，朝唧喳著的樹一揚(yáng)手，鳥群便像一陣風(fēng)吹的落葉，飛離樹枝，又團(tuán)綿著成了一塊紗布，飄上空中而去。

曬谷的時候，最擔(dān)心的不是偷食的雞，也不是偷食的鳥，而是怕老天爺?shù)哪槨ＮC(jī)的出現(xiàn)往往是在正午，是在大家進(jìn)門去吃午飯的時候。那時，太陽還像一團(tuán)火在天上燒著，也沒有絲毫變臉的征兆。吃了飯，田保一時覺得很疲憊。那群鳥兒也不知躲到什么地方去了，樹上的葉子靜靜的，一動不動像睡著了，于是田保就把一把椅子轉(zhuǎn)過來，反坐在椅子上，胳膊搭著椅背。開始的時候，兩眼還瞅望著院場上的谷，漸漸地兩個眼皮就不知什么時候合在了一起。天陰了不知道，涼涼地刮起了風(fēng)也不知道，突然從天空劈下的一個炸雷，才將田保從昏睡中驚醒。田保趕忙跑到稻場仰頭一望，只見一片烏云像從西邊的山上跑來的一群牛馬，將天空擠滿了，把日頭也遮沒了。趕快收谷！又是推，又是掃，手忙腳亂，谷還沒有收攏，一片雨早射了下來。好不容易將攤曬的谷收攏，用塑料布蓋上，雨卻停了，一片野獸似的云早跑得不見了蹤影，鮮艷的日頭露出來，不知躲到何處去的蟬，這時又在樹上叫了起來。一天的谷算是白曬了。田保會毫無目的地罵一句，把那些淋濕的谷子推開來，一切的活兒又要從頭開始。

田保仰頭望天，天上空蕩蕩的，像沒有一絲波紋的深潭。遠(yuǎn)處的山頂上只有幾朵白云，如浮在水面的幾團(tuán)棉花。望著無雨的天空，田保有些失落。原來自己心里竟是盼望著下一場暴雨，再體驗(yàn)一回那手忙腳亂，那汗流浹背。午飯時，突然聽見從空中傳來的幾聲炸響，打雷了！田保放下手中的飯碗，興奮地跑出門來，又站在稻場上仰頭望天，天上仍明晃晃地懸著個刺眼的大日頭，到處是白亮亮的一片。遠(yuǎn)處的天邊似飄來一絲烏云，近了，才發(fā)現(xiàn)是一群大雁。那大雁飛過田保的上空，“啊啊”地叫了兩聲，又飛走了，消失在遠(yuǎn)方的深潭里。田保這才想起，那幾聲炸雷似的聲音，是修公路的放炮聲。田保垂下頭來，望著地上的谷，他在心里對那些谷子說：“看來，我是一天也留不住你們啦！”

雖然已經(jīng)用風(fēng)戽車了一遍，但是他還是把檐下的風(fēng)戽又扛到了稻場，一撮箕一撮箕地把那些谷子送上了風(fēng)戽。風(fēng)戽已經(jīng)用了多年了，去年還上過一回桐油，太陽一曬，還發(fā)出桐油的味道。站在稻場上的風(fēng)戽，就像一只忠實(shí)的老牲口，聽任主人擺布。田保一手?jǐn)囍L(fēng)戽的風(fēng)輪，一手控制著出谷的栓口。這只牲口就賣力地發(fā)出哐啷聲，織布一樣，從風(fēng)戽的肚里源源不斷地紡出谷子來?？粗@道金色瀑流，聽著風(fēng)戽的車輪發(fā)出悅耳的聲音，車谷漢子又是一臉陶醉的模樣。當(dāng)最后幾粒谷子從風(fēng)戽的漏斗口流出來，他臉上的陶醉也像流完了。田保上下攪動了幾下栓子，轉(zhuǎn)著風(fēng)輪，吹干凈了里面的灰塵與草茬，拍了拍和自己一樣高的風(fēng)戽說：“伙計，恐怕以后再也沒有谷車了！”他見過許多出門打工的空無一人的家門，都是一個風(fēng)戽攔在緊閉的大門口，那是預(yù)防什么動物撞開門鉆進(jìn)去。本是車谷的農(nóng)具，從此就像一只看家狗一樣，一年四季地站守在大門前了。

車好了谷，田保兩手垂著，從雜屋里提出板車輪子，放到屋檐下的板車架下。糧店在街上，賣糧都用板車。放下了板車架，田保把板車掃了又掃。其實(shí)那板車兩旁的板子磨得光亮亮的，露出潔凈的黃亮色澤，但是田保還是認(rèn)認(rèn)真真清掃了一遍。這賣糧的每一道程序，他都要一絲不茍地重復(fù)一遍。發(fā)現(xiàn)了幾塊夾在板縫中的草，田保也一根根地抽出來剔凈了。

裝谷的蛇皮袋子田保也是挑了又挑，選出的都是一般大小的新塑料袋，裝上車的谷醒目又齊整。臨出門，田保又從箱子里翻出一套襯衣長褲。那灰色的襯衣已經(jīng)洗得發(fā)白；一條長褲也磨了一個破洞，還沒來得及補(bǔ)，可是很干凈。他用一根繩子把褲子系在腰里，在肚臍處打了一個活結(jié)，像掛在肚子上的兩只耳環(huán)。兒子給過他一根舊皮帶，可是他覺得還是繩子用起來順手，就像捆油菜、捆稻草、捆柴火一樣。光著腿來光著腿去的田保已習(xí)慣了卷著褲腿，于是他又把那長褲腿卷起來。那卷著的褲腿也像是掉在他腿上的兩個環(huán)兒。收拾得整整齊齊、干干凈凈的田保不像是去賣谷，而像去走親訪友，去參加一個什么隆重的儀式。是的，這是他最后一次賣谷。

田保拖著一板車谷，到了糧站，見場子里停的全是裝著谷子的板車、拖拉機(jī)，地上還曬著一攤攤的谷，還有人在忙著車谷。從風(fēng)戽口里車出的灰塵、雜物像冒著的輕煙，又像出籠的蚊蟲，哄哄地迎著太陽的光漫天翻飛。那是因?yàn)闆]有曬干，或雜質(zhì)多，沒有驗(yàn)收上，都在這糧站里返工。

田保望著那些一臉焦慮返工的人們，想到自己干干凈凈的谷，心中坦然又驕傲。他像一個胸有成竹的人，拉著一板車的谷進(jìn)了糧站大門。等候賣糧的人們，見田保拉著谷子進(jìn)院來，熟悉的向他打著招呼，不熟悉的也在兩旁指指點(diǎn)點(diǎn)，不用看也明白，那是一片羨慕的眼神。他知道，這不是在說他田保種田種得如何好，而是在羨慕他田保養(yǎng)了一個會讀書的兒子。這么多年來，全村就只有他一家出了一個名牌大學(xué)生。田保一想到這份榮耀，兒子那無限燦爛的前程，所有的不快就煙消云散了。

驗(yàn)收糧食的人，一手拿著一個小本兒，一手拿著一柄長長的尖刀，被一群人簇?fù)碇?。那人到哪里，那一群人就如河水中的一團(tuán)浪花兒蕩到哪里。人人都想賣個好價，都想搶在別人前頭賣了好回家。圍著收糧人轉(zhuǎn)的，無一不手上伸著一支香煙，小心又恭敬的樣子。但是收糧人并不把圍著的人放在眼里，按著他自己定的收谷順序驗(yàn)收，一刀子朝要驗(yàn)收的谷袋戳去，然后拔出刀來，刀槽里就有一槽的谷。他捏一捏，看一看，或者放在嘴里嚼一嚼，在那小本兒上龍飛鳳舞地畫上一等、二等、三等的等級，然后撕下來交給賣糧的人去過秤。收糧人要不就把手里的一把谷順著風(fēng)一揚(yáng)，說：“再車！再曬！”他就是爺，就是金口玉言，你不返工就只有拖回家去。田保是老賣糧的了，不急不躁地等著，時而也和人們搭著閑話，他倒希望那驗(yàn)收糧的，最后一個來到他的面前。

可是那被圍著的收糧人，還是朝他走來了。望著那明晃晃的三角刀，田保心里縮了一下，忙彎著腰，掏出半包香煙，抽出一根恭恭敬敬地雙手遞上去。那人看也不看，一把扯過來，朝上衣口袋里一塞，眼睛早已瞄準(zhǔn)一袋谷，用手摸一摸，似乎在找一個軟肋，然后一刀捅了進(jìn)去。田保在一旁看得身上一驚一悚的，仿佛那一刀是扎在自己身上。這個收糧的檢驗(yàn)員抽出刀來，瞄了一眼那刀槽里的谷子說：“二級！”田保心里一涼，自己的谷不說是個特級，也應(yīng)是個一級啊。田保忙解開扎袋口的繩子，抓了一把伸在那人的面前：“同志您再看看，我的谷這么干凈……”那人卻不理他，狗撒尿似的抬起一條大腿，就著自己的腿當(dāng)寫字的凳兒，畫了一張票撕下來“賣就拿去過秤”！

田保接過那張蓋了大紅印、潦潦草草寫著“二級”的谷票，呆呆地坐在那里。這么好的谷，曬了三道，車了三道，比哪一年都整得干凈，都曬得干爽，可怎么會是個二級？田保呆望著袋子上被驗(yàn)糧人戳的那個洞，就像戳在自己的腰上，還在隱隱作痛。幾顆谷從刀劃的洞口擠了出來，仿佛還在不服氣，田保就輕撫著，把擠出來的谷摁進(jìn)去，像安慰著受委屈的孩子。如果是以往，田保轉(zhuǎn)身拖起谷就往家走，不賣了！可是這次，他耍不成脾氣了。同伴們說不能再等他了！

“今年真是邪門了，最好的就只是個二級！”有人見他還在遲疑，就對他說。

那人他并不認(rèn)識，正在返工，就著風(fēng)戽車谷。他就想，為什么這么多人寧愿返工也還要將谷賣給糧店，不給販子呢？

倉庫門前，賣谷的板車都停滿了，一袋袋的谷正從板車上搬下來，被人低頭彎腰扛進(jìn)倉庫，就像一路路的螺螄，慢慢地爬進(jìn)倉門?？床灰娨苿又穆菸嚨哪槪荒芸匆娔切涡紊菸嚇拥臍?，和那螺螄殼一樣的各式各樣的塑料谷袋下，一雙雙形形色色的腳。

倉庫全是用石頭砌的，長長的一幢房子，從墻角到屋頂，冷冰冰的全是清一色的石頭，用水泥勾著縫。門上畫著一個像剛從墳里挖出來的骷髏，下面支著兩根骨頭，一股森冷威嚴(yán)的氣息從這門口吹出來，讓田保更覺得自己是把谷子送到了另一個世界，一去永不回了。

進(jìn)了倉庫，谷子堆成了山。就像進(jìn)了一個大山洞，站在里面仰望倉頂，冷幽幽的，很大很高。一溜兒“之”字形的木板，從下面接到那谷山的頂去，是搭的一道橋，人扛著一袋袋的谷順著木板橋一直走上頂去，也像一路螺螄在那里攀爬。田保扛著一包谷爬到了山頂，站在谷堆的頂端，松開手里抓著的袋子口，那袋子里的谷就擦著自己的臉頰從肩上滑進(jìn)谷堆了。田保張開鼻翼，嗅著自家谷子熟悉的香味兒，看見親手種的谷像熔爐中流出的金晃晃的熔漿，順著谷坡往下流，流了一截就停住了，仿佛已凝固到那山坡樣的谷堆上。當(dāng)他拿著空袋子順著那條木板橋走到谷堆下面，回過頭來看時，后面上去的人，正站在谷堆頂上，從他肩上流下來的谷又將自己的谷覆蓋了。一縷縷陽光從倉庫的窗口射進(jìn)來，像一排探照燈，照著這一屋耀眼的金黃。

賣了谷的田保并沒有急著回家，獨(dú)自坐在堆著幾條空谷袋的板車上抽煙。一些人手里數(shù)著鈔票，嘴里念著“一、二、三……”匆匆地從他的面前走過。那是賣完了糧急著回家的，家里還有很多的事兒等著?？墒翘锉?，他是沒有事兒了，什么事兒也不會再有了。賣完了糧，明天一出門，兩扇門一鎖，他就徹徹底底不再是種田的田保了。也許，他會在廠房里穿著千人一面的灰色的制服，成那流水線上的一員；也許，他會在聳著高高的腳手架的工地上，戴頂安全帽，忙碌地撮著水泥漿。戴頂草帽，卷著褲腿，扛著農(nóng)具的田保就永遠(yuǎn)離農(nóng)田而去了！田保獨(dú)自坐在板車上，一根接一根地抽煙，地上是一地的煙灰，如同他黯淡憂傷的情緒。一個戴著紅袖標(biāo)的人走過來，嚴(yán)厲地說道：“你沒有看見墻上的字嗎？嚴(yán)禁煙火！”田保驚慌地站起來，把半截?zé)燁^扔在地上，又用腳摁熄了，臉上是讓人不忍再發(fā)脾氣的忠厚的笑。那糧店值勤人緩和了態(tài)度，“還在這里做什么，都要關(guān)門了！”田保這才注意到，熱鬧的糧站已沒有什么人了，倉庫的屋頂上已是一片晚霞的金黃，只有那大樹上的蟬仍在叫著，糧站的工作人員正把那臺稱谷的臺秤轟隆隆推進(jìn)倉庫的大門。

田保推著空蕩蕩的板車出了糧站，又回頭望了望那關(guān)著自己谷的倉庫，那被霞光映紅屋頂?shù)囊淮遍L長的石頭房子。說不定哪一天，這些國庫里的糧食流轉(zhuǎn)到了全國各地，流轉(zhuǎn)到自己打工的工地，打開飯盒，看著這白花花的米飯，嗅著這香噴噴的味兒，就知道是自己田里的谷子了?！暗侥菚r，人還能知道這米飯就是我種下的谷打出的米嗎？能，當(dāng)然能！”拖著板車回家的田保，自己對自己說。他有一個竅門兒，他能知道是不是自己的谷打出的米，而且誰也不知道！想到這里，田保就有些得意地笑了。

拖著哐啷響的空板車，走在田野的小道上，田保顯得輕松而又愉快。黃昏已經(jīng)來臨，天上的星星越來越明亮，在田保看來，那滿天的星星都是無數(shù)的閃著金光的谷子。