人到了一個成熟的年齡上，就會生出回顧人生的沖動?！秳⒁珌鑫募芳磳⒊霭?，這顯然是耀侖兄一番動靜不小的文學與人生的回顧。一個原本是文學刊物的編輯，十多年前又轉行到了文學以外的國際文化交流部門，眼見得與文學創(chuàng)作漸行漸遠，忽然間，他竟拿出了五卷本的文集來。耀侖兄這一回顧文學人生的沖動，自然有力地沖動了他的朋友們。

“只問耕耘，不問收獲?！边@是耀侖兄在20多年前對我說過的一句話。那還是在未名湖畔求學的時候。這句話過去現(xiàn)在都有很多人說。話是一句，原因卻各不相同。有的是以過程為美，有的是以淡泊為境界，有的則是為了審慎，有的干脆就是出于無奈。我不知道耀侖兄當時出于什么意思說出這話來。他說這話的時候，正是包括我在內的許多同學既問耕耘、更問收獲的時候。北京大學中文系首屆作家班，一時青年作家，意氣何等風發(fā)，競相發(fā)表作品，不問收獲更待何時！劉耀侖同學當時卻真誠地表現(xiàn)出對一時的收獲不急不躁的意思。宿舍里他也在伏案寫作，只是默默地寫，多是應對課程作業(yè)，并不曾聽聞他發(fā)表過諸如宇宙人生的見解、古往今來的哲思、中外文化的比較、文學風格的追求等等方面的宣言或雄辯。一面寫作一面發(fā)表理論宣言是那時文壇的時髦。更多的時候劉耀侖同學是在認真而快樂地聽課，認真而快樂地與同學神聊以及更認真更快樂地與同學對弈。在寫作上他實在不怎么張揚。然而，就在不怎么張揚的狀態(tài)下，他居然寫了這么多。耕耘者越是不問收獲，收獲越大，反之，收獲可能越小，也許這就是這句名言所蘊含的悖論。

耕耘與收獲，原本是一個再自然不過的邏輯關系。耕耘之后就應當是收獲，天經地義。然而，一樣的耕耘，收獲卻各有不同，這是誰也奈何不得的宿命。耕耘之后，顆粒無收，入歧途泣之而返，更是史不絕書的悲情故事。希臘神話悲劇人物西西弗終日反復推石上山竟無絕期，成了人類徒勞而無法解脫的原罪象征。如此情勢之下，“不問收獲”也許是最明智的選擇。“不問收獲”，可以遮擋、消解、撫慰人們求不得、愛別離、憎厭會一類的苦情，“不問收獲”，可以幫助人們建立對事物因果關系復雜性的清醒認識，避免幼稚幻想。最為重要的是，“不問收獲”，在文學創(chuàng)作上可以幫助作家調適創(chuàng)作心態(tài)，引導作家一定程度地放下功利追求，獨立、自由、灑脫、傾情地進入到生活與作品應有的情境中去，把寫作當成精神的宣泄和享受。事實上，一個作家，懷揣博取文名或者稻粱謀的目的去寫作，懷揣諾貝爾獎金或者國家級大獎的獲獎夢想去寫作，必將落入“為了收獲而耕耘”的人生思維模式，背離文學的真精神，失卻創(chuàng)作的真快樂。在文學創(chuàng)作上，“為了收獲而耕耘”，往往不是虛火上升，便是畏首畏尾，不是投人所好，便是凌空蹈虛，不是數(shù)典忘祖，便是瞻前顧后，極易演出耕耘與收獲的悖論喜劇。

在我看來，耀侖兄的寫作就頗為獨立、自由、灑脫、快樂。他不怎么攀附文學門派。在創(chuàng)作上他有點兒獨處，比較執(zhí)著于一個人的寫作。他自然地寫，傾情地寫，頗有些為想寫而寫、為有感而寫乃至為寫而寫，一副輕松的姿態(tài)。一套文集，既不趨時，也不落伍，頗有笛卡爾“我思故我在”的氣度和袁中郎只為性靈感覺信手而寫的精神。他想用什么文體就做什么文章，以至于小說、詩歌、散文、紀實文學、文學評論竟各成一卷。許多作家是不敢如此全套把式一起上的，因為這要寫作的人敢于放下文名得失才行的。他遇到什么題材就寫什么作品，什么有感就發(fā)表什么感想，從農村到城市，從街巷到學院，從民眾到官員，從凡人到名人，從山里人到院士，天地君親師友，筆下人物鮮活，文中氣息清澄，故事敘述自然。文集中少不了遵命文章，遵命文章他也傾注感情，少不了文人唱酬，唱酬文字也寫得實實在在。如此便要寫作的人更多用心、用情、用力才行的。他覺得作品需要使用什么語言就操持什么腔調，小說能實寫，散文會講述，評論多辯詞，詩歌重提煉，特別是新體詩舊體詩乃至楹聯(lián)語言一起上，真正是文人形狀，無拘無束。一部文集，猶如尋常人家，既有廳堂廂房書舍，更有竹籬后園，四時花草，有紅有紫，隨意開放。一句話，耀侖兄好不自得其樂！讀《劉耀侖文集》，最強烈的感覺便是作者自得其樂的生活態(tài)度，自由活躍的思想情感，自由自在的文學感覺，自覺向上的精神狀態(tài)。耕耘者只有不問收獲，方可如此自由耕耘，從而樂在其中。

我們不是說由于一個作者自得其樂的良好寫作狀態(tài)，他的創(chuàng)作就必然達到怎樣的高度。從狀態(tài)到成果，從成果到品評，存在著極大的或然性，并沒有一個現(xiàn)成的公式可供求解。倘若真有規(guī)律可以說明，其中一定潛藏著若干參數(shù)，細微的變量可以導致結局的大相徑庭。我們欣賞耀侖兄在創(chuàng)作上的勤奮而快樂自由的狀態(tài)，只是認為這對于文學和一個文學創(chuàng)作者都是有益的藥石。至于劉耀侖作品孰高孰低、或優(yōu)或平，現(xiàn)在就擺在諸位讀者面前，品評是每一位讀者的事情。不幸而又有幸的是，我們是作者的朋友，既可能做出愛屋及烏的事情，也可以幫助某些讀者增進對他作品的賞析，畢竟知人論世也是文學評論的一種重要方法。倘若有興趣，讀者可以瀏覽劉耀侖的幾位友人為文集各卷所作的序言。序言里有對重點作品的點評，更多的還是談了對作者的印象。李發(fā)模序中有一句描摹很是傳神：“耀侖其人其詩，可用‘閉閣藏藍天，開窗放明媚’而喻之?！备吆椴ㄐ蛑械母锌嗲f亦諧，很是到位：“耀侖重情義……骨子里仍是少年維特?！敝炀蛑斜戆祝骸拔乙恢毕矚g你的透明與耿直……感情如此豐富?！弊屓俗x罷頓時真心感覺到喜歡。聶鑫森序中把耀侖的性格爽直與為人誠篤放在一起品賞，這是一個冷靜雋永的判斷。高曉暉序中表示讀到了耀侖為人與為文一以貫之的真性情，這是一份以人格的名義所作的證詞。野莽的評點雋諧可喜，頗具穿透功力。他以“劉耀侖的散文和他這個散人”為題作序，很動感情地品評耀侖諸文體中成就最高的散文作品，讓我們仿佛感受到“那車好炭，早已化成了灰……心中的友誼之火卻一直在熊熊地燃燒著?！?/p>

不用說，在作者的為人與為文之間，大多數(shù)讀者也許要看重其為文。作品一旦出版，便是一個客觀真實的存在，喜惡是讀者的權利。文本主義批評方法以及細讀法支持讀者這天賦的權利。但是，作為朋友，我們則要更看重他的為人。知人論世終歸不無裨益。在朋友們的眼里，作者倘舍棄求真、求善、求美之心，為文則無足觀也。耀侖兄一直是在對真善美的求索中努力寫作，這便值得我們尊重、擁戴。我們真誠地祝愿他如此這般快樂自由而傾情地寫下去，相信他只問耕耘，不問收獲，卻能繼續(xù)收獲新的更好的作品。

是為序。

（作者系原人民文學出版社社長、中國出版集團公司總裁）

責任編輯 易 山