一

文者是秋老虎最厲害的那天上午接到風(fēng)雅電話的。

太陽(yáng)裸照，十點(diǎn)鐘的樣子，長(zhǎng)江之濱的城市一派輝煌，照得人渾身流汗，昏昏然直想嘔吐。這樣的時(shí)候誰(shuí)想做事？但只要活著，還是有些事要做的。文者在去文聯(lián)的路上，手機(jī)響了。文者掏出手機(jī)，屏上顯示著風(fēng)雅。文者就有些意外。

文者與風(fēng)雅很熟。早年文者在縣文化館搞文學(xué)輔導(dǎo)的時(shí)候，風(fēng)雅在縣委辦公室當(dāng)副主任。論官職風(fēng)雅比文者大，論文名文者比風(fēng)雅大。文者寫(xiě)小說(shuō)，風(fēng)雅寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)散文。由于出身相同，小時(shí)候都是地主的兒，二人清醒的時(shí)候論文，那是志趣相投，就是不能喝酒，酒一喝多，風(fēng)雅就不尿文者那一壺。

那一回二人在朋友家喝酒，都喝多了。回家的路上，風(fēng)雅見(jiàn)不得文者要味，說(shuō)：“作家算什么？充其量算個(gè)文字工作者?，F(xiàn)在與世界接軌了，工作者多，洗頭妹也是工作者?！蔽恼呔蛠?lái)氣，說(shuō)：“辦公室副主任算什么？充其量算個(gè)附庸加風(fēng)雅。”

后來(lái)文者調(diào)到了市文聯(lián)，風(fēng)雅如愿當(dāng)上了縣教育局的局長(zhǎng)。文者當(dāng)上市作協(xié)常務(wù)副主席，常務(wù)副主席管事。風(fēng)雅兼著縣作協(xié)主席。有活動(dòng)二人常見(jiàn)面，有說(shuō)有笑有配合，就是不說(shuō)當(dāng)年那件事。二人都有博客，都有網(wǎng)名。一個(gè)將文字工作者壓縮了，叫文者。一個(gè)將附庸風(fēng)雅壓縮了，叫風(fēng)雅。別人不曉得那里面的意思，只有他兩個(gè)曉得。

文者看了半天名字，接電話。風(fēng)雅說(shuō)：“我是風(fēng)雅?！蔽恼哒f(shuō)：“我曉得你是風(fēng)雅。”風(fēng)雅說(shuō)：“你忙吧？”文者說(shuō)：“我忙什么？還不是那些事。”風(fēng)雅說(shuō)：“你要是不忙，我請(qǐng)你回家鄉(xiāng)一趟。”文者問(wèn)：“現(xiàn)在嗎？”風(fēng)雅說(shuō)：“我馬上派車(chē)來(lái)?！蔽恼邌?wèn)：“有什么事？”風(fēng)雅說(shuō)：“請(qǐng)你回家寫(xiě)篇報(bào)告文學(xué)?！蔽恼咝α耍骸岸际裁茨甏?，還報(bào)告文學(xué)？”風(fēng)雅說(shuō)：“你來(lái)就知道，很感人的?！蔽恼叨嗄瓴粚?xiě)那玩意了，早年為了刊物，為了活動(dòng)，寫(xiě)了很多那東西，現(xiàn)在金盆洗手，不寫(xiě)了。世人覺(jué)得沒(méi)意思，自己感到難為情。文者問(wèn)：“寫(xiě)誰(shuí)？”風(fēng)雅說(shuō)：“你來(lái)就知道?！蔽恼哒f(shuō)：“你不說(shuō)明，我不會(huì)來(lái)的。”風(fēng)雅說(shuō)：“寫(xiě)我們縣的常委、政法委書(shū)記、公安局長(zhǎng)?！蔽恼呦肓税胩?，問(wèn)：“為什么要寫(xiě)他？你對(duì)我直說(shuō)，是不是有什么麻煩，或者對(duì)你有什么好處？”風(fēng)雅說(shuō)：“你把我看成什么人？我要你來(lái)寫(xiě)他，是他的確是個(gè)人物。一個(gè)文字工作者不寫(xiě)這樣的人，寫(xiě)什么？你馬上來(lái)好嗎？”文者想了半天，這事得想半天的。他不知道背景，俗話說(shuō)官場(chǎng)十條路，九條人不知。如今的官場(chǎng)水深著哩，稍有不慎就會(huì)落入圈套，他不能隨便趟渾水?？斓蕉樦?，他要臉更珍惜自己的文名。

文者說(shuō)：“馬上來(lái)不行，天太熱了。容我想一想，天涼快了，再說(shuō)行嗎？”風(fēng)雅說(shuō)：“那也行。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下星期要下雨，你與我聯(lián)系，我派車(chē)來(lái)?！蔽恼哒f(shuō)：“還是你與我聯(lián)系吧?！憋L(fēng)雅說(shuō)：“那就這樣說(shuō)?！?/p>

過(guò)了幾天，果真就下雨，天氣涼快了。文者想了幾天，覺(jué)得這事兒還真的不能簡(jiǎn)單。一是他知道風(fēng)雅的為人，他不是隨便歌功頌德的人，既然坦然相求，必然有值得寫(xiě)的。二是作為一個(gè)文字工作者，要深入生活，去不去，與寫(xiě)不寫(xiě)是兩碼事。文者就給風(fēng)雅發(fā)一個(gè)短信。短信就兩個(gè)字：若何？發(fā)兩個(gè)字的短信，無(wú)傷大雅。他怕風(fēng)雅一時(shí)沖動(dòng)，時(shí)過(guò)境遷變了。官場(chǎng)的事，文者略知一二，不去也就算了。沒(méi)想到風(fēng)雅馬上回電話，說(shuō)：“車(chē)派出來(lái)了，辦公室主任親自來(lái)接?！蔽恼邉e無(wú)選擇，只得從命。

果真就有車(chē)來(lái)接，風(fēng)雅派教育局社會(huì)力量辦學(xué)辦公室主任來(lái)的。一上車(chē)，文者與那“社辦主任”是熟人，文者在家鄉(xiāng)竹瓦鎮(zhèn)當(dāng)文化站長(zhǎng)時(shí)，“社辦主任”在鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，文者知道“社辦主任”文筆很好，是教育局的筆桿子，就打招呼。精明的“社辦主任”叫著大作家，謙恭地讓文者坐前排。開(kāi)車(chē)就走。文者又說(shuō)不愿去的理由，說(shuō)沒(méi)有辦法，是看風(fēng)雅的面子才出山的。這時(shí)候司機(jī)和“社辦主任”異口同聲地說(shuō)：“新來(lái)的公安局長(zhǎng)的確不錯(cuò)，值得寫(xiě)?！蔽恼呔筒蛔髀?，知道風(fēng)雅跟他們告好了曲兒。文者問(wèn)：“怎么不錯(cuò)？”二人就說(shuō)新來(lái)的公安局長(zhǎng)為教育局最近處理的兩件事。二人只是簡(jiǎn)要地說(shuō)，并不說(shuō)全部。二人說(shuō)：“大作家，你去了之后風(fēng)雅局長(zhǎng)會(huì)告訴你的?！蔽恼咧肋@是官場(chǎng)的規(guī)矩，不該說(shuō)的不說(shuō)，該說(shuō)的就說(shuō)，但不能多說(shuō)，點(diǎn)到為止。

車(chē)順著巴河大橋朝家鄉(xiāng)縣開(kāi)，路好，橋也寬，現(xiàn)在到家鄉(xiāng)縣城真是快。原來(lái)那路就很不好走，到家鄉(xiāng)縣城轉(zhuǎn)彎抹角，要一個(gè)多小時(shí)。路上“社辦主任”接電話，說(shuō)：“上車(chē)了。半個(gè)小時(shí)就到了。”文者知道是風(fēng)雅打的。文者知道風(fēng)雅特認(rèn)真，只要認(rèn)準(zhǔn)的事，絲絲入扣，一點(diǎn)不含糊。

車(chē)到家鄉(xiāng)縣城清源酒店，房間開(kāi)好了，就進(jìn)去住下。清源酒店是私人開(kāi)的賓館，在縣城算一般的。茶辦好了，茶是好茶。煙辦好了，煙是好煙。一會(huì)兒風(fēng)雅來(lái)了，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“我有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，先給你說(shuō)說(shuō)?！庇谑秋L(fēng)雅就將條子拿出來(lái)，那條子是煙盒紙兒。風(fēng)雅捏在手里同文者說(shuō)：“我先給你匯報(bào)一下此人的特色。”看來(lái)風(fēng)雅是有準(zhǔn)備的，怕文者抓不住要點(diǎn)，所以先理了一下。文者就拿出本子來(lái)記。風(fēng)雅看著條子說(shuō)：“我認(rèn)為寫(xiě)他得從三個(gè)方面，一是魄力，二是能力，三是作風(fēng)。魄力是敢碰硬，敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。能力是業(yè)務(wù)精湛，思維縝密。作風(fēng)是公道正派，務(wù)實(shí)細(xì)膩?！蔽恼叱咀由嫌?，心中不悅，他為文多年，沒(méi)遇到還沒(méi)采訪就規(guī)定怎么寫(xiě)的事。文者說(shuō)：“讓我采訪?！憋L(fēng)雅說(shuō)：“對(duì)。你采訪后就曉得?！庇谑秋L(fēng)雅就安排采訪的事。風(fēng)雅指著“社辦主任”對(duì)文者說(shuō)：“你多住幾天，深入采訪。這幾天由小汪全天候陪同你?！庇谑秋L(fēng)雅就說(shuō)采訪的事，理了幾件，主要是公安局整頓內(nèi)部風(fēng)氣的事，縣醫(yī)院醫(yī)療事件鬧喪的事，還有縣教育局最近處理的兩件事。接下來(lái)定采訪對(duì)象，縣公安局的誰(shuí)，縣醫(yī)院的誰(shuí)，還有縣教育局兩件事的當(dāng)事者誰(shuí)和誰(shuí)。

文者就覺(jué)得不妥。這些事件涉及面太廣，不只是教育局，教育局的事教育局出面安排可以，不是教育的事教育局安排就越格了。文者說(shuō)：“要不要給縣宣傳部打個(gè)招呼，讓縣宣傳部出面安排。”那意思是采訪無(wú)禁區(qū)，宣傳有紀(jì)律。風(fēng)雅愣了一會(huì)兒，說(shuō)：“不要緊。”文者說(shuō)：“還是要注意，不然會(huì)影響不好。”風(fēng)雅堅(jiān)持說(shuō)：“不礙。你以一個(gè)作家的身份下來(lái)采訪。我是縣作協(xié)主席，你是市作協(xié)常務(wù)副主席。市縣兩級(jí)作協(xié)聯(lián)合搞個(gè)活動(dòng)，采寫(xiě)一個(gè)正面典型，名正言順。”這還是個(gè)理由，文者就不好再說(shuō)什么。

就入正題。文者問(wèn)風(fēng)雅：“采寫(xiě)的人叫什么名字？”風(fēng)雅說(shuō)：“你還不曉得呀？他姓陳，叫元點(diǎn)。原來(lái)是市公安局刑偵隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在是縣委常委、政法委書(shū)記、縣公安局局長(zhǎng)。”文者想起來(lái)了，十年前鄰縣有個(gè)“8·30”案件，是他采寫(xiě)的。那時(shí)候這個(gè)元點(diǎn)就在刑偵科，只不過(guò)不是科長(zhǎng)，采訪的時(shí)候他就在場(chǎng)。一個(gè)年輕人，意氣風(fēng)發(fā)，眼睛里閃著智慧的光。文者與他有過(guò)交往。文者說(shuō)：“見(jiàn)面會(huì)認(rèn)得的。他到C縣來(lái)了？”風(fēng)雅說(shuō)：“就是他。他到C縣來(lái)了?！蔽恼邌?wèn)：“來(lái)了幾長(zhǎng)時(shí)間？”風(fēng)雅說(shuō)：“半年了。他來(lái)半年C縣風(fēng)氣就正住了。”文者問(wèn)：“是鎮(zhèn)住的鎮(zhèn)嗎？”風(fēng)雅說(shuō)：“是風(fēng)清氣正的正?！?/p>

文者啊了一聲，直覺(jué)告訴他此人不簡(jiǎn)單。

二

元點(diǎn)是春節(jié)后到C縣上任的。

春天來(lái)了，古城柳暗花明。元點(diǎn)的任職公示期滿，沒(méi)人說(shuō)好也沒(méi)人說(shuō)不好，想說(shuō)好的懶得說(shuō)，想說(shuō)不好的拿不出理由，這在官場(chǎng)有句說(shuō)語(yǔ)，叫做平安過(guò)渡。元點(diǎn)在大市公安局刑偵科搞了多年的科長(zhǎng)，到了該升的時(shí)候，再不升就“閉死了”?，F(xiàn)在的官場(chǎng)只要是人都有文憑，至于能力這事兒就很難說(shuō)清楚，關(guān)鍵是關(guān)系、資歷和年齡。這三項(xiàng)指數(shù)中，元點(diǎn)關(guān)系不占優(yōu)勢(shì)，只有資歷和年齡還說(shuō)得過(guò)去。兩年前C縣公安局長(zhǎng)出缺，元點(diǎn)自告奮勇到C縣去。結(jié)果市政法委書(shū)記沒(méi)要元點(diǎn)去，推薦一個(gè)他認(rèn)為更合適的同志去了。政法委書(shū)記考慮到，元點(diǎn)是業(yè)務(wù)干部，原則性太強(qiáng)，偵破案件行，治理社會(huì)治安鋒芒太露，需要打磨。與元點(diǎn)關(guān)系好的同行私下就笑，說(shuō)：“都什么時(shí)代了，還自作多情？”元點(diǎn)想不通，說(shuō)：“自告奮勇有什么錯(cuò)？”同行笑得更厲害，說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代，多情可以，千萬(wàn)莫自作多情?！蓖芯屯c(diǎn)說(shuō)段子。同行說(shuō)：“這幾天我到街上去巡邏，見(jiàn)一個(gè)衣冠楚楚的人在街上轉(zhuǎn)，逢門(mén)就進(jìn)去說(shuō)，我給你家做兒怎么樣？許多天后我看見(jiàn)那個(gè)人還在街上轉(zhuǎn)。我問(wèn)他，找著主兒了嗎？那人搖頭說(shuō)還沒(méi)有?！痹c(diǎn)說(shuō)：“神經(jīng)病！”同行說(shuō)：“恭喜你，答對(duì)了！”元點(diǎn)罵：“狗屁不通！”同行不笑，說(shuō)：“狗屁通了?！痹c(diǎn)不喜歡這個(gè)同行，這個(gè)同行說(shuō)段子可以，偵破案件也是內(nèi)行，看世事就叫人提不起精神。

元點(diǎn)想，人活著還是要點(diǎn)精神的。

這回元點(diǎn)本不想到C縣去，但市政法委書(shū)記換了人，新任政法委書(shū)記非要元點(diǎn)到C縣去，說(shuō)C縣的治理非元點(diǎn)這樣的人莫屬。元點(diǎn)要走馬上任，到辦公室去辭行。那個(gè)同行望著元點(diǎn)心里就有點(diǎn)酸。元點(diǎn)說(shuō)：“再給我說(shuō)個(gè)段子。”同行說(shuō)：“還有什么段子？昨天我打開(kāi)箱子，發(fā)現(xiàn)我老婆把我的段子，全拿出去買(mǎi)了彩票。那婆娘起發(fā)財(cái)?shù)男?，說(shuō)運(yùn)氣好的話可中兩個(gè)多億?！痹c(diǎn)問(wèn)：“是發(fā)財(cái)?shù)氖聠?？”那個(gè)同行說(shuō)：“民富才能?chē)?guó)安。”元點(diǎn)說(shuō)：“別人不懂我，你應(yīng)該懂。”同行說(shuō)：“昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)孔夫子對(duì)我說(shuō)了一句話。”元點(diǎn)問(wèn)：“是君子坦蕩蕩，小人常戚戚嗎？”同行笑了，說(shuō)：“恭喜你答錯(cuò)了！他對(duì)我說(shuō)的是小人坦蕩蕩，君子常戚戚。”元點(diǎn)本來(lái)又要罵，但沒(méi)罵，還罵就沒(méi)有意思。就握手，聽(tīng)同行說(shuō)祝賀的話。

祝賀的話就不是段子，是任重道遠(yuǎn)前途光明之類(lèi)的話。

元點(diǎn)要去的C縣是鄂東有名的縣。縣名怪，叫做C水縣。這個(gè)字字典上有，專(zhuān)作縣名用。除了作縣名，它沒(méi)有其他的用。全國(guó)很少人認(rèn)得這個(gè)字。這個(gè)字與一條河有關(guān)，這條河叫C水。它是大別山南麓向西流淌的五條河中的一條河。自古河水向東流，這是中國(guó)特色，約定俗成。這五條河偏向西流。蘇東坡貶黃州，游該縣清泉寺時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特色，以河向喻人生，大發(fā)感慨，留下了：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少，門(mén)前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”的詩(shī)句。

C 縣民風(fēng)彪悍，歷史上愛(ài)出造反人物，比如說(shuō)明末的徐壽輝，就在該縣的清泉寺建立了“天完”國(guó)，雖說(shuō)短命，但那也是全須全尾的王朝。比方說(shuō)近代的聞一多，別人在那時(shí)候不拍案，他拍了，拍丟了性命也在所不惜。研究歷史的人說(shuō)，這民風(fēng)與“五水蠻”有關(guān)?！拔逅U”史稱(chēng)“巴水蠻”。鄂東是巴人的流放之地，朝廷在C 縣設(shè)縣管理“五水蠻”。從漢初到明末，一千年多來(lái)，鄂東的巴人造反不斷，對(duì)于“王法”那是視而不怕。應(yīng)了那句古話“民不畏死，奈何以死懼之？”元點(diǎn)讀過(guò)C 縣縣志，對(duì)這些深有體會(huì)。

改革開(kāi)放之初，C 縣民風(fēng)之悍在全國(guó)是出了名的?！败?chē)匪路霸”“明搶硬要”見(jiàn)怪不驚。第一次全國(guó)“嚴(yán)打”時(shí)，C縣捉的人最多，槍斃的判刑的，那布告貼出來(lái)就是一面墻，都是年輕人。這方水土為改革開(kāi)放付出了慘重的犧牲。C 縣最大的“黑社會(huì)”雇兇殺人案就是元點(diǎn)偵破的，為首的不過(guò)二十歲，不怕死的最后繩之以法難逃一死，嘴上的毛還沒(méi)長(zhǎng)黑呢。元點(diǎn)想起來(lái)心里隱隱作痛。C縣名聲不好，就有人用段子編排C縣縣長(zhǎng)。說(shuō)C縣縣長(zhǎng)到北京出差，到賓館登記。女服務(wù)員問(wèn)：“你是哪里來(lái)的？”C縣縣長(zhǎng)說(shuō)：“C縣。”女服務(wù)員問(wèn)：“哪個(gè)C？”縣長(zhǎng)說(shuō)：“三點(diǎn)水，加個(gè)希?！迸?wù)員就寫(xiě)了三點(diǎn)在旁邊加了個(gè)西。登記完了，縣長(zhǎng)就住進(jìn)了房間，對(duì)女服務(wù)員說(shuō)：“一會(huì)兒有人來(lái)找，你就喊一聲”。一會(huì)兒就有人來(lái)找縣長(zhǎng)。女服務(wù)員喊：“灑水縣長(zhǎng)有人找！”正好縣長(zhǎng)下樓。女服務(wù)員說(shuō)：“喊你呢？”縣長(zhǎng)問(wèn)：“是喊我嗎？”女服務(wù)員問(wèn)：“你不是灑水縣縣長(zhǎng)嗎？”縣長(zhǎng)拿過(guò)登記冊(cè)子，指著問(wèn)：“這是C嗎？這是灑！”女服務(wù)員說(shuō)：“你不是說(shuō)三點(diǎn)水加個(gè)西字嗎？”縣長(zhǎng)說(shuō)：“加的不是東西的西，是希望的希?！迸?wù)員說(shuō)：“哪來(lái)的這個(gè)字？我不認(rèn)識(shí)?！笨h長(zhǎng)哭笑不得，說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)，直接喊水縣長(zhǎng)不就得了?！迸?wù)員笑成了一朵花，說(shuō)：“你是水縣的縣長(zhǎng)?！薄八蓖ā胺恕?，于是“匪縣”就出了名。編這個(gè)段子的人太損了，叫C縣一百多萬(wàn)人民群眾和領(lǐng)導(dǎo)干部心里不好受。

C縣人最大特色是打架和鬧事，打架鬧事比過(guò)年還喜歡些。C縣地處長(zhǎng)江之濱，像尼羅河一樣，是典型的泛濫的農(nóng)耕文化。那時(shí)候長(zhǎng)江的堤沒(méi)有現(xiàn)在這樣牢固，每年梅雨季節(jié)，發(fā)大水是經(jīng)常的事。大水一來(lái)，江平了，河闊了，一望平洋。這季節(jié)C縣人們就來(lái)勁，就好比女人來(lái)了“好事”，有孕育的希望。兩眼就熱熱的，渾身的血脈就脹脹的。有癮哩。尋釁鬧事那就是家常便飯。有時(shí)候?yàn)辄c(diǎn)事，有時(shí)候一點(diǎn)事不為。C縣文化革命的時(shí)候巴河鎮(zhèn)出了個(gè)王仁舟。此人是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西班牙語(yǔ)系的學(xué)生，運(yùn)動(dòng)之初鬧事被學(xué)校開(kāi)除回鄉(xiāng)了?；貋?lái)后他在家鄉(xiāng)仿照巴黎公社建立五洲公社，仿照毛主席辦湘江評(píng)論辦五洲星火，帶領(lǐng)巴河人民搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，成立民兵組織巴河一師，“文攻武衛(wèi)”，抬尸到武漢游行，強(qiáng)占當(dāng)時(shí)湖北日?qǐng)?bào)社所在地“紅旗大樓”。C縣人都說(shuō)他是個(gè)人物，愿意聽(tīng)他的，提著頭玩。這好說(shuō)，這是為事的，理直氣壯。不為事的那就叫荒唐。那時(shí)候巴河是水碼頭，長(zhǎng)江上有漢十班和漢九班的客輪上下運(yùn)客。巴河街上就經(jīng)常有武漢的年輕人來(lái)“取經(jīng)”。這些年輕人頭上蓄的和身上穿的就與巴河的不同，巴河鎮(zhèn)上的年輕人看著不順眼，圍上來(lái)就打。被打的莫名其妙，就問(wèn)：“為什么打我？”巴河年輕人說(shuō)：“不為什么？打著玩吶。”

C縣人有時(shí)候真叫人哭笑不得。記得C縣剛學(xué)大城市搞交通治理時(shí)，在日益膨脹的新華正街上安護(hù)欄，護(hù)欄剛安起的時(shí)候，就有人放著斑馬線不走，去翻護(hù)欄。戴紅袖章的治安隊(duì)員把那人從護(hù)欄上朝下扯，那人扭過(guò)頭對(duì)治安隊(duì)員說(shuō)：“你以為我是農(nóng)村的？”這叫什么話？什么意思？不是農(nóng)村的就可以隨意翻護(hù)欄嗎？

元點(diǎn)到C縣上任，準(zhǔn)備了三套衣裳。當(dāng)老師的老婆一臉的笑問(wèn)：“句號(hào)，為何要三套？”元點(diǎn)的父親和母親就圍著兒子看。元點(diǎn)的父親是讀老書(shū)的，在公安系統(tǒng)干了一輩子，曾經(jīng)也是一個(gè)縣的公安局長(zhǎng)，離休后賦閑在家。元點(diǎn)的母親是本地望族之后，知書(shū)識(shí)禮，大家閨秀。兒子生下地，父親就指望“葫蘆天樣大”，母親通過(guò)哭聲就覺(jué)得她的兒不凡。母親就叫父親給兒取個(gè)名字。父親想了半天，一拍大腿說(shuō)：“有了！”母親問(wèn)：“什么有了？”父親在紙上畫(huà)了一個(gè)圈，說(shuō)：“就叫圈點(diǎn)吧！”母親問(wèn)：“這叫名字嗎？”父親笑了，說(shuō)：“這也不懂嗎？可圈可點(diǎn)呀！”母親就覺(jué)得這名字好，與眾不同。元點(diǎn)上學(xué)后，同學(xué)們就叫他句號(hào)。他也覺(jué)得有趣，索性在作業(yè)本子上寫(xiě)了姓再畫(huà)一個(gè)句號(hào)，這就是他。大學(xué)畢業(yè)后，元點(diǎn)到公安局上班，覺(jué)得句號(hào)不好，句號(hào)中間是空的，于是將句號(hào)換成元點(diǎn)。父親說(shuō)：“你怎么變了？”元點(diǎn)說(shuō)：“英語(yǔ)的句號(hào)就是元點(diǎn)呀?！蹦赣H說(shuō)：“那是圓點(diǎn)。不是元點(diǎn)?！痹c(diǎn)說(shuō)：“元點(diǎn)好。元點(diǎn)意思是從最基本的做起?！眱鹤娱L(zhǎng)大了，有主見(jiàn)了。父親和母親沒(méi)有辦法，只有聽(tīng)兒的。元點(diǎn)就元點(diǎn)。

父親對(duì)兒媳說(shuō)：“你以為是那時(shí)候？現(xiàn)在不同了?，F(xiàn)在的公安局長(zhǎng)身兼三職，縣委常委、政法委書(shū)記，然后才是公安局長(zhǎng)。所以要三套‘行頭’?！薄靶蓄^”是唱戲的服裝。元點(diǎn)的父親離休了，閑了，就組織老頭老太婆在龍王山上唱戲，唱京劇。元點(diǎn)的父親最?lèi)?ài)唱黑頭，比方說(shuō)“包龍圖打坐在開(kāi)封府”。那才叫聲情并茂，字正腔圓。

父親對(duì)元點(diǎn)說(shuō)：“兒呀，串三個(gè)角色是難事。你真的要從元點(diǎn)做起?！Α绾?？”“基功”是范偉在小品“紅高粱模特隊(duì)”里的話，父親用在這里恰如其分。

元點(diǎn)說(shuō)：“天降大任于斯人?！蹦赣H說(shuō)：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮?！备赣H說(shuō)：“出水才見(jiàn)兩腳泥?！痹c(diǎn)的妻子說(shuō)：“雄心壯志沖云天?！痹c(diǎn)說(shuō)：“尊敬的和親愛(ài)的，要我唱臨行喝媽一碗酒嗎？”妻子說(shuō)：“不表決心算了。外人聽(tīng)見(jiàn)了酸掉了牙。都什么年代了，還來(lái)這一套。去吧?！蓄^’給你準(zhǔn)備好了。記住那場(chǎng)子不是尋常的場(chǎng)子。臺(tái)下少說(shuō)話。臺(tái)上認(rèn)真唱就對(duì)得住良心?！?/p>

元點(diǎn)哭笑不得，說(shuō)：“真的是唱戲呀？”

母親說(shuō)：“兒呀，你看你爸，如今他不在臺(tái)上，就是唱戲的時(shí)候真?！?/p>

家人的意思元點(diǎn)全知道，想說(shuō)什么卻不好再說(shuō)。

元點(diǎn)就是在這種狀態(tài)下，到C縣走馬上任的。

三

中飯就在賓館里吃，也是一桌人。

如今不管是誰(shuí)，只要有點(diǎn)頭臉，吃飯必有一桌子。文者不敢多喝酒，風(fēng)雅也沒(méi)勸。家鄉(xiāng)的作者們要敬文者，風(fēng)雅擋了駕，說(shuō)：“下午有事哩?！币瞧匠ｏL(fēng)雅是不會(huì)放過(guò)文者的。文者太直了，謙虛一會(huì)兒就忍不住，見(jiàn)不得慫恿，逢敬必喝，喝多了就受不了。

前不久回家鄉(xiāng)，也是風(fēng)雅請(qǐng)客，風(fēng)雅叫了一個(gè)副縣長(zhǎng)陪。副縣長(zhǎng)是巴河人，一上桌子就拿出藥來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，剛做了手術(shù)喝不得?！憋L(fēng)雅說(shuō)：“你就是不做手術(shù)，也喝不得。每次喝酒，就像真姑娘樣打嘖嘖?！备笨h長(zhǎng)就與風(fēng)雅對(duì)眼睛，說(shuō)：“你莫邪！”風(fēng)雅低著眼睛說(shuō)：“對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)?！憋L(fēng)雅就提杯子與文者喝，理由很多，眨眼睛就是一個(gè)，不眨眼睛又是一個(gè)。副縣長(zhǎng)接著敬文者，說(shuō)文者是家鄉(xiāng)的大作家，讀了許多文者的作品，也看了文者的電視劇，那是五體投地。喝得文者撐不住，醉得厲害，就直喊老婆要回家。夜兩點(diǎn)多，風(fēng)雅和教授開(kāi)車(chē)送文者回家。風(fēng)雅扶文者上樓。教授不敢送，怕文者的老婆罵他。人說(shuō)文者的老婆愛(ài)文者。教授說(shuō)：“那哪是愛(ài)？是比養(yǎng)豬強(qiáng)些。人問(wèn)他老婆你為什么那樣愛(ài)文者？他老婆說(shuō)，早年我在農(nóng)村養(yǎng)豬，瓢兒舀光了，一年下來(lái)也就幾百塊錢(qián)，文者一個(gè)月的工資就有三千多呢！”如今自吹和他吹就有人竊笑，是不是腦子進(jìn)了水？用智慧貶人和自貶那才是正經(jīng)事，笑得你肚子抽筋，不痛才怪。

不喝酒好。不喝酒，你好，我好，大家好。

吃完飯，風(fēng)雅就領(lǐng)著小汪到文者的房間討論下午采訪的安排。風(fēng)雅就打電話叫縣公安局治安科長(zhǎng)來(lái)。縣公安局治安科長(zhǎng)是風(fēng)雅的熟人，前不久元點(diǎn)處理縣醫(yī)院鬧喪的事，他從頭到尾在場(chǎng)并記錄在案?？h公安局治安科長(zhǎng)馬上到了房間，風(fēng)雅把事給他說(shuō)了，他很高興，說(shuō)：“元點(diǎn)的確不錯(cuò)，實(shí)在值得一寫(xiě)?！闭f(shuō)了些元點(diǎn)到任后強(qiáng)化民警素質(zhì)的事，說(shuō)那是依法依規(guī)，雷厲風(fēng)行，決不心慈手軟。說(shuō)到采訪，那位科長(zhǎng)說(shuō)，一是他忙，省里有個(gè)調(diào)研組來(lái)了，要到一個(gè)地方調(diào)研，得三天時(shí)間。二是這個(gè)事他最少給局辦公室、政治部宣傳科打個(gè)招呼。那科長(zhǎng)不說(shuō)要風(fēng)雅打招呼，說(shuō)他，這是說(shuō)話的策略?？崎L(zhǎng)問(wèn)風(fēng)雅：“這事你跟元點(diǎn)局長(zhǎng)說(shuō)了嗎？”風(fēng)雅說(shuō)：“還沒(méi)有說(shuō)。”科長(zhǎng)望著風(fēng)雅問(wèn)：“不知道元點(diǎn)局長(zhǎng)愿意不愿意？”科長(zhǎng)說(shuō)局長(zhǎng)不說(shuō)書(shū)記，那意思他是公安局人，服局長(zhǎng)管?？崎L(zhǎng)說(shuō)：“要是局長(zhǎng)同意那就好說(shuō)，不就是局長(zhǎng)一句話的事？”不知道風(fēng)雅給元點(diǎn)通沒(méi)通氣？風(fēng)雅不給科長(zhǎng)肯切的話，科長(zhǎng)就要走，說(shuō)：“車(chē)就停在樓下。”風(fēng)雅就不好堅(jiān)持?？崎L(zhǎng)留下了聯(lián)系電話，說(shuō)聲對(duì)不起走了。

小汪問(wèn)風(fēng)雅：“局長(zhǎng)，那怎么辦？”風(fēng)雅說(shuō)：“那就先采訪縣醫(yī)院吧?！憋L(fēng)雅問(wèn)小汪：“縣醫(yī)院院長(zhǎng)你熟嗎？”小汪說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)他?！憋L(fēng)雅問(wèn)：“你有他的手機(jī)號(hào)嗎？”小汪說(shuō)：“有是有。你是不是先給衛(wèi)生局局長(zhǎng)打個(gè)招呼？”風(fēng)雅說(shuō)：“你給他打?！毙⊥粽f(shuō)：“我算什么？”風(fēng)雅覺(jué)得不好，他與衛(wèi)生局長(zhǎng)是同級(jí)的，用什么理由說(shuō)呢？風(fēng)雅沒(méi)想到這事做起來(lái)還真有點(diǎn)難。風(fēng)雅是有辦法的人。于是就又想點(diǎn)子。風(fēng)雅說(shuō)：“那就采訪我們教育局的兩件事吧。一件最長(zhǎng)的，一件最短的。”文者也覺(jué)得這樣好。采訪多少事好說(shuō)，多少事也是遞加，關(guān)鍵是寫(xiě)出人的精神和風(fēng)采來(lái)。風(fēng)雅興奮了，說(shuō)：“我是教育局局長(zhǎng)，由教育局出面從教育的角度寫(xiě)這兩件事，我說(shuō)了算。”文者想也只有這樣。這是牽一發(fā)動(dòng)全身的事，稍有不慎，那就畫(huà)虎不成反類(lèi)貓，于人無(wú)益，于世無(wú)補(bǔ)，落人笑柄。

達(dá)成共識(shí)。風(fēng)雅要走。風(fēng)雅說(shuō)，教育無(wú)小事。一天許多的事要他到場(chǎng)處理，每天都是提心吊膽，如履薄冰。要是當(dāng)別的官，那日子就好過(guò)多了，誰(shuí)叫他愿當(dāng)這個(gè)局長(zhǎng)呢？風(fēng)雅對(duì)文者說(shuō)：“既來(lái)之則安之。你多住幾天，把采訪搞深入些。還是那句話，沒(méi)有感動(dòng)你，不勉強(qiáng)，你不要寫(xiě)。這幾天一有空我就來(lái)陪你。”文者說(shuō)：“有什么辦法？我下水了，只有聽(tīng)你的?！?/p>

風(fēng)雅伸手與文者緊握，然后一步三回頭地走。

那理念叫文者著實(shí)感動(dòng)。

四

那就開(kāi)始采訪吧。從最長(zhǎng)的那件事進(jìn)入。

小汪就在旁邊，小汪是“社辦主任”，最長(zhǎng)的是關(guān)于社會(huì)力量辦學(xué)的，整個(gè)事件從頭到尾，他是最清楚的。

采訪就在賓館的房間里進(jìn)行。賓館的房間小，是個(gè)單人間，放了一張寬床，擺一張桌子和一張椅子，所?？臻g就小，窗子外還有一堵墻抵著。如今縣城是寸土寸金，都是城中村改造的。C縣的人們誰(shuí)都想利用空間發(fā)財(cái)，這是對(duì)的。小汪打開(kāi)房間讓文者進(jìn)時(shí)就覺(jué)得不妥，說(shuō)要換，文者說(shuō)不礙。文者回家鄉(xiāng)從來(lái)不講究。從小在家鄉(xiāng)長(zhǎng)大，隨方就圓。有一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友說(shuō)得好，還大的人物回家鄉(xiāng)也是孫子。哪怕你是朱元璋。當(dāng)年朱皇帝衣錦還鄉(xiāng)，鄰居大爺不是還說(shuō)那孫子欠他的賭錢(qián)嗎？再說(shuō)教育也不是有錢(qián)的單位，能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)，也是貢獻(xiàn)。

文者對(duì)小汪說(shuō)：“開(kāi)始吧？”

小汪說(shuō)：“開(kāi)始?！?/p>

文者就坐在桌子前的椅子上，打開(kāi)筆記本記。小汪在床上也不坐正，就拿枕頭墊腰，歪在床上說(shuō)。小汪說(shuō)這幾天太累了，風(fēng)雅局長(zhǎng)捉他開(kāi)夜工搞了好幾個(gè)材料。文者也不計(jì)較。一是回家鄉(xiāng)不能太認(rèn)真。二是小汪本來(lái)與他熟，熟人更不能太認(rèn)真。

小汪開(kāi)口就發(fā)感慨，說(shuō)：“八年啦——！”這動(dòng)靜就大，就像當(dāng)年江青抓的八個(gè)樣板戲，《智取威虎山》中，小常寶對(duì)楊子榮訴說(shuō)她男扮女裝那段唱腔的開(kāi)場(chǎng)白，文者以為小汪有一大段的悲憤。哪曉得小汪突然停了板，過(guò)了半天，才說(shuō)：“過(guò)程狗扯羊腸，反反復(fù)復(fù)，沒(méi)味極了。”文者說(shuō)：“還沒(méi)味你得對(duì)我說(shuō)一遍，我得了解全過(guò)程?！毙⊥粽f(shuō)：“這事的過(guò)程，八年來(lái)我對(duì)大領(lǐng)導(dǎo)小領(lǐng)導(dǎo)以及有關(guān)人士，說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，叫我從頭到尾再說(shuō)一遍，真是痛苦?！蔽恼吆芡樾⊥?，知道說(shuō)爛了的事，再說(shuō)就艱難。文者說(shuō)：“你說(shuō)怎么辦？”小汪說(shuō)：“怎么辦？還得從頭說(shuō)?！?/p>

小汪忽然笑了，說(shuō)：“這件事不光是說(shuō)的人痛苦，就是聽(tīng)的人也痛苦。”小汪說(shuō)：“一次風(fēng)雅局長(zhǎng)為這事，給一位縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，這位縣領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)不得長(zhǎng)匯報(bào)，對(duì)風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)，你搞簡(jiǎn)單些，說(shuō)主要的。風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)，我也不曉得這件事哪是主要的，我認(rèn)為細(xì)微末節(jié)都重要。那位縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，都重要就都不重要。風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)，都不重要就說(shuō)明點(diǎn)點(diǎn)滴滴重要。那位縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那就讓你說(shuō)一天，我就聽(tīng)聽(tīng)重要在哪里？風(fēng)雅局長(zhǎng)就從事件發(fā)生開(kāi)始。那位縣領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了半天聽(tīng)不下去了，說(shuō)叫你不說(shuō)過(guò)程說(shuō)關(guān)鍵。風(fēng)雅局長(zhǎng)就說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，為了不乏味，我用幾個(gè)段子將事件和人物貫穿起來(lái)聽(tīng)怎么樣？那位縣領(lǐng)導(dǎo)苦笑了，問(wèn)，這個(gè)事件中也有段子？風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)，有的。風(fēng)雅局長(zhǎng)就對(duì)那位縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)第一個(gè)段子。風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)，有一個(gè)農(nóng)村中學(xué)的校長(zhǎng)當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，很愛(ài)他的孫子，他的孫子只有三歲，很頑皮，成天玩沙捉螞蟻，渾身就臟得像條浴泥的狗，天黑時(shí)那校長(zhǎng)對(duì)孫子說(shuō)，叫你媽洗干凈，晚上跟我睡。風(fēng)雅局長(zhǎng)忍住不笑。那位縣領(lǐng)導(dǎo)噴了茶，哭笑不得地說(shuō)，這叫什么話？連常識(shí)都沒(méi)弄清楚，人物關(guān)系全亂了套。風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)，你曉得這個(gè)人是誰(shuí)嗎？縣領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，是誰(shuí)？風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)，就是這個(gè)八年事件的主人公呀。風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)，我再給說(shuō)第二個(gè)段子。那位縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，算了我可沒(méi)有閑工夫聽(tīng)你的段子。有材料嗎？風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)，有關(guān)材料我上報(bào)了十三次。那位縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，帶著嗎？風(fēng)雅說(shuō)，隨身帶著哩。那位縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，放在這里吧。于是那位縣領(lǐng)導(dǎo)就不要風(fēng)雅再說(shuō)段子，叫風(fēng)雅局長(zhǎng)把有關(guān)材料放在他的桌子上?！?/p>

小汪對(duì)文者說(shuō)：“這個(gè)世界上沒(méi)得扯皮的事，只有扯皮的人?！蔽恼哒f(shuō)：“這是你的結(jié)論嗎？”小汪說(shuō)：“對(duì)?！蔽恼哒f(shuō)：“我不要你的結(jié)論，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我要的是過(guò)程。”小汪沒(méi)辦法，只得從頭說(shuō)過(guò)程。文者朝本子上記，時(shí)間、地點(diǎn)、人物，事情經(jīng)過(guò)。文者也覺(jué)得事情太復(fù)雜了，理不清，就問(wèn)：“有材料嗎？”小汪說(shuō)：“有哇?！蔽恼哒f(shuō)：“你把材料送一份我，我仔細(xì)看。”小汪馬上打電話叫辦公室的人，將材料送了過(guò)來(lái)。

文者把材料拿在手上，翻著看。送來(lái)的材料有兩份，都是根椐原來(lái)的材料新報(bào)的，一份是“關(guān)于鳳棲和中學(xué)情況的緊急報(bào)告”，一份是“緊急情況報(bào)告”。都是C縣教育局的紅頭文件，蓋著大紅章子。前者很長(zhǎng)，小汪說(shuō)有兩萬(wàn)多字。一份很短，只有兩百來(lái)字。小汪說(shuō)：“大作家，這材料不能外傳。傳出去不好?！蔽恼哒f(shuō)：“放心，我用過(guò)了，全還給你?！?/p>

小汪對(duì)文者說(shuō)：“大作家，我有點(diǎn)急事。你先看材料，我過(guò)一會(huì)兒來(lái)陪你吃晚飯。風(fēng)雅局長(zhǎng)說(shuō)他要來(lái)陪你。”文者問(wèn)：“什么急事？”小汪說(shuō)：“有幾個(gè)朋友的孩子考上了大學(xué)，我得去隨禮。我去把紅包送到就來(lái)。有什么事，你隨時(shí)打我的電話?！蔽恼哒f(shuō)：“那行吧?！?/p>

小汪給文者泡上茶，走時(shí)很輕地帶上房門(mén)。房間里很靜，只有空調(diào)的聲音。有什么辦法？既來(lái)之則安之。

五

羅敬業(yè)是2001年秋季開(kāi)始私人辦學(xué)的。

那時(shí)候羅敬業(yè)剛從縣城一所高中校長(zhǎng)的位子上退下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)叫他讓賢，其實(shí)他的年紀(jì)并不大，再干幾年也是可以的，但領(lǐng)導(dǎo)叫退，他也得退，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)不是他想當(dāng)就可以當(dāng)?shù)氖隆?/p>

縣城里先富起來(lái)的人多了，與他玩得好的人就同他打趣，說(shuō)：“老羅，你存了多少錢(qián)？”老羅說(shuō)：“一個(gè)窮教書(shū)的能有多少錢(qián)？”人說(shuō)：“當(dāng)這么多年的校長(zhǎng)，討個(gè)小的錢(qián)應(yīng)該有吧？”老羅說(shuō)：“慚愧，慚愧?！比苏f(shuō)：“老羅，你現(xiàn)在沒(méi)事了，拿出你的看家本領(lǐng)，清早起來(lái)在廣場(chǎng)上唱京劇，旁邊放個(gè)盤(pán)子，肯定來(lái)錢(qián)?！崩狭_心里就慪，問(wèn)：“唱什么？”人說(shuō)：“唱《杜鵑山》里柯湘‘亂云飛’?！崩狭_說(shuō)：“你唱我給錢(qián)。”那人也是好嗓子開(kāi)口就唱，唱完，說(shuō)：“老羅，給錢(qián)。”老羅掏出十元錢(qián)。那人說(shuō)：“我原來(lái)只值這個(gè)價(jià)，現(xiàn)在不止這個(gè)數(shù)。”老羅問(wèn)：“現(xiàn)在值多少？”那人說(shuō)：“起碼一百?！崩狭_說(shuō)：“叫你老婆出來(lái)賣(mài)?！蹦侨苏f(shuō)：“我老婆老了，沒(méi)得你年輕。”老羅心里就慪死了血，心想這東西有錢(qián)才幾天？那人說(shuō)：“老羅，莫慪氣，今天天氣這么好，我同你開(kāi)個(gè)玩笑?！?/p>

老羅是有專(zhuān)業(yè)的。雖說(shuō)是工農(nóng)兵學(xué)員，但也是省音樂(lè)學(xué)院本科畢業(yè)的。老羅高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后在毛澤東思想宣傳隊(duì)里搞，能畫(huà)布景，會(huì)識(shí)五線譜，能教唱，各種樂(lè)器都拿得下，進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院，那就是這方面的佼佼者。老羅畢業(yè)后，一直在高中教音樂(lè)和美術(shù)，當(dāng)了校長(zhǎng)也沒(méi)丟本行。退下來(lái)的老羅慪了氣后，就在家里拉二胡，拉《二泉映月》，拉《病中吟》。老婆說(shuō)：“你成天拉什么？”他說(shuō)：“我拉琴?！崩掀耪f(shuō)：“你這是拉氣?！崩狭_就不拉琴，對(duì)老婆說(shuō)：“我畫(huà)畫(huà)好嗎？”老婆說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)好?！崩狭_說(shuō)：“老婆，我畫(huà)你。”就掇張椅子叫老婆坐好，坐端正，做他的模特兒，他畫(huà)油畫(huà)。畫(huà)油畫(huà)是個(gè)細(xì)致活，他老婆開(kāi)始還耐煩，坐著不動(dòng)，坐久了就不耐煩，說(shuō)：“你能不能畫(huà)快些？”老羅就不畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)速寫(xiě)。畫(huà)了許多張，張張都是老婆子，臉上的皺紋特有力度，他畫(huà)得津津有味，他老婆覺(jué)得沒(méi)意思，就不配合了。老婆有她的事，兒女大了，第三代也上了學(xué)，她的事是清早起來(lái)到廣場(chǎng)上，在“妹妹坐船頭，哥哥岸上走”的歌聲中，跳扇子舞。老羅就特失落，說(shuō)：“老婆，你不陪我，那我怎么活？”老婆說(shuō)：“你就畫(huà)錢(qián)玩吧。”當(dāng)年家里孩子多窮的時(shí)候，老羅沒(méi)錢(qián)，畫(huà)過(guò)錢(qián)。那錢(qián)畫(huà)得可以亂真，叫老婆愛(ài)不釋手。但那錢(qián)頂不得真用。

老羅是個(gè)聰明人，想自己有本領(lǐng)在身，改革開(kāi)放了，政府不是鼓勵(lì)社會(huì)力量辦學(xué)嗎？怎么能守著咸魚(yú)吃淡飯呢？于是就在河對(duì)面的縣黨校租幾間空教室辦藝術(shù)培訓(xùn)班，招藝術(shù)特長(zhǎng)生，進(jìn)行考前培訓(xùn)。還真的對(duì)路了，藝術(shù)特長(zhǎng)生們沖他的名氣，報(bào)名的不少。那班就辦得紅紅火火，兩年下來(lái)，很賺了一些錢(qián)。就在這時(shí)候有人上門(mén)勸他做大，來(lái)人也是老師，只是專(zhuān)業(yè)不同，是教體育的。來(lái)人說(shuō)鳳棲山下的縣棉花站破產(chǎn)了，有土地，可以通過(guò)拍賣(mài)，將土地拍來(lái)辦學(xué)。于是兩方就合伙，因?yàn)槠飘a(chǎn)后的縣棉花站的土地拍賣(mài)有規(guī)定要在職工內(nèi)部進(jìn)行，他們就與站長(zhǎng)商議，他們出資，站長(zhǎng)出面，集資將土地拍下來(lái)了。于是兩方就貸款和借錢(qián)做教學(xué)樓，做了氣派的一排五層的教學(xué)樓，還做一幢五層氣派的學(xué)生宿舍，可容納二千多學(xué)生。用的錢(qián)就有三千多萬(wàn)。學(xué)校建起來(lái)了，取了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫作鳳棲和。鳳棲山下鳳棲和，招徠鳳凰遍山坡。校門(mén)口公路旁邊豎的就是這個(gè)廣告。

鳳棲和是所完中，有初中和高中，面向全縣招生。學(xué)校氣派，師資力量也壯大，生源很好，辦了兩年，那是如日中天。縣教育局、縣政府、縣委有關(guān)部門(mén)和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也大力支持，辦學(xué)的許可證也在向市、省有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)辦理之中，只要兩年試辦成功，批是水到渠成的事。

正像小汪說(shuō)的那樣，世上只有扯皮的人，沒(méi)有扯皮的事。就在這時(shí)候扯皮開(kāi)始了。由于建校的資金股份的問(wèn)題，學(xué)校設(shè)備投資分?jǐn)偟膯?wèn)題，還有學(xué)生學(xué)費(fèi)收支的問(wèn)題，總之就是錢(qián)的問(wèn)題。雙方訂過(guò)很多次協(xié)議，協(xié)議修改了好幾次，都是空紙一張。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，上了很多次法庭，經(jīng)過(guò)很多次調(diào)解，最終執(zhí)行不了。

在這種情形之下，誰(shuí)還敢批？當(dāng)初不是問(wèn)題現(xiàn)在都是問(wèn)題了。比如說(shuō)棉花站破產(chǎn)土地拍賣(mài)有問(wèn)題了，文件上規(guī)定是站內(nèi)職工內(nèi)部進(jìn)行的，你們沒(méi)有資格哩。你們說(shuō)創(chuàng)辦之初縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和縣教育局有關(guān)部門(mén)不是批準(zhǔn)了嗎？那批的是試辦呀！要試辦兩年具備了辦學(xué)條件后再正式批準(zhǔn)，誰(shuí)叫你們扯不清的皮呢？要不是扯皮那不是順理成章的事嗎？扯皮扯到學(xué)校辦不下去，教育部門(mén)只得出面救火，把招的生分散到縣內(nèi)各學(xué)校。這事八年來(lái)，經(jīng)歷了教育局五任領(lǐng)導(dǎo)，都沒(méi)有辦法解決。學(xué)校空了，荒了。老羅最慘，他的投入最大，當(dāng)初他借的貨款最多，向親戚和朋友借了不少的錢(qián)，還許了利息的?，F(xiàn)在都落在他的頭上，銀行逼貨款，債主逼還錢(qián)。債主說(shuō)，不要利息算了，就還本錢(qián)吧。搞得他生不如死。連拉《病中吟》的心都沒(méi)有。鳳棲和呀，鳳棲和，你要老羅的命！不光他，他的全家日子都過(guò)不下去了。搞得還不到六十歲的老羅，吃不下飯，睡不著覺(jué)，八年來(lái)一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有。他還是人嗎？

送完紅包回來(lái)的小汪，問(wèn)文者：“過(guò)程搞清楚了嗎？”文者說(shuō)：“你這材料寫(xiě)得不錯(cuò)，雖說(shuō)長(zhǎng)，但條理清楚，措詞很準(zhǔn)，用了功夫的，堪稱(chēng)經(jīng)典?！毙⊥粽f(shuō)：“這不算什么？才兩萬(wàn)多字，我體驗(yàn)了八年，修改了八年。《紅樓夢(mèng)》八十多萬(wàn)字，也不過(guò)增刪十載?！蔽恼哒f(shuō)：“那是小說(shuō)?！毙⊥粽f(shuō)：“這是小說(shuō)素材。說(shuō)實(shí)在話，老羅真可憐，比我還可憐?！?/p>

文者說(shuō)：“我想采訪一下老羅?！毙⊥粽f(shuō)：“那沾也沾不得。老羅現(xiàn)在神經(jīng)不正常，見(jiàn)不得寫(xiě)文章的人，他認(rèn)為寫(xiě)得再清楚也沒(méi)用。不要再往他心尖上撒鹽?！蔽恼哒f(shuō)：“那怎么辦？”小汪說(shuō)：“我有錄像資料。他多次在縣教育局辦公室絕食自殺，包括帶著八十歲的老娘長(zhǎng)住，風(fēng)雅局長(zhǎng)怕出問(wèn)題，叫我都拍下了，留作資料。你看錄像就知道那狀態(tài)?！?/p>

小汪就打開(kāi)房間的電腦，把移動(dòng)硬盤(pán)接上了，讓文者看。

六

風(fēng)雅是八月十五那天向縣領(lǐng)導(dǎo)告急的。

告急是用縣教育局的紅頭文件進(jìn)行的。用的是一張紙，題目是“緊急情況報(bào)告”，連關(guān)于什么的也沒(méi)有。風(fēng)雅被羅敬業(yè)纏住了，不能離開(kāi)，叫辦公室的人分別送到縣四大家主要領(lǐng)導(dǎo)的手上。

要說(shuō)羅敬業(yè)在C水縣城也是有尊嚴(yán)的人。在縣城一所高中任校長(zhǎng)多年，他的同事多，教的學(xué)生也多，可算桃李滿天下，平時(shí)走在大街上，人主動(dòng)叫他的多，他主動(dòng)叫人的少。叫他的不乏縣城四大家的官員，成功和不成功的大有人在。逢人叫他，羅敬業(yè)一律如坐春風(fēng)，莞爾一笑，并不很下情。為什么呢？為的是為師布道者的尊嚴(yán)。

可憐的羅敬業(yè)這回沒(méi)有辦法豁出去了，六月二十九日，羅敬業(yè)來(lái)到縣教育局風(fēng)雅的辦公室開(kāi)始絕食。在鄂東這樣做有句俗語(yǔ)叫做“放賴(lài)”?！胺刨?lài)”就是把臉不要了。“臉”是什么呢？那就是人格和尊嚴(yán)。

羅敬業(yè)是真想死的。一連七天他粒米未進(jìn)。風(fēng)雅怕出問(wèn)題，派專(zhuān)人守著他，每天二十四小時(shí)為他服務(wù)，將好吃的飯菜，掇到手上，他也不吃。風(fēng)雅給他備了純凈水，他也不喝，餓得他咽長(zhǎng)氣短。縣教育局領(lǐng)導(dǎo)班子和縣領(lǐng)導(dǎo)多次來(lái)做工作，羅敬業(yè)虛脫了，恍惚了，就是不肯離開(kāi)。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員羅敬業(yè)的親友來(lái)做工作。老婆來(lái)了，說(shuō)：“老羅，你不能死?！绷_敬業(yè)閉著眼睛，望都不望。上大學(xué)的女兒來(lái)，說(shuō)：“爸，你不能死。”羅敬業(yè)閉著眼睛，搖頭有氣無(wú)力地說(shuō)：“我的臉都丟盡了，活著有什么意思？”羅敬業(yè)的八十多歲的老娘老淚縱橫，說(shuō)：“兒呀，我還沒(méi)有死，你不能死?！绷_敬業(yè)這才滿眼的淚，睜開(kāi)了眼睛。這才同意上救護(hù)車(chē)，讓醫(yī)生給他輸液。

過(guò)了一個(gè)月，羅敬業(yè)緩過(guò)氣來(lái)了。債主上門(mén)討債，羅敬業(yè)沒(méi)有辦法，又到縣教育局局長(zhǎng)辦公室來(lái)了。這回他不絕食，是長(zhǎng)住。聲明：?jiǎn)栴}不解決他就不離開(kāi)。十八天風(fēng)雅的辦公室每天二十四小時(shí)空調(diào)長(zhǎng)開(kāi)，羅敬業(yè)睡在辦公桌上，吃在辦公室里，教育局的領(lǐng)導(dǎo)每天二十四小時(shí)排班輪流料理他。搞得風(fēng)雅不能到辦公室，也不能到教育局上班。風(fēng)雅只要到教育局，羅敬業(yè)聽(tīng)到他的聲音，就來(lái)找他。風(fēng)雅只有躲，像搞地下工作，躲在外面遙控指揮，搞得風(fēng)雅同樣一點(diǎn)局長(zhǎng)的自尊和面子也沒(méi)有。

風(fēng)雅忍無(wú)可忍，就到辦公室同羅敬業(yè)理論。風(fēng)雅自信他有說(shuō)服能力。風(fēng)雅說(shuō)：“老羅，你不能老在我的辦公室，這樣鬧不能解決問(wèn)題。”羅敬業(yè)說(shuō)：“風(fēng)雅，你不能老不在辦公室，你這樣不作為對(duì)你不利?！憋L(fēng)雅說(shuō)：“你的問(wèn)題很復(fù)雜，是前幾任領(lǐng)導(dǎo)遺留下來(lái)的，是縣教育局的事但縣教育局只能協(xié)調(diào)解決。搞得我不能上班。你不能不講道理?！绷_敬業(yè)自恃是教育局的老人，教育局的人他都熟，冷笑了，說(shuō)：“風(fēng)雅，我跟你說(shuō)教育局我想來(lái)就來(lái)，想住多久就住多久，想死想活是我的事。人之將死，要臉何用？我不要臉了。當(dāng)初不是教育局同意辦校的嗎？后來(lái)又不辦證，辦了證有這事嗎？你給我一千萬(wàn)我不找你。你不當(dāng)局長(zhǎng)我就不找你?！?/p>

不講道理還好，一講道理，羅敬業(yè)情緒激動(dòng)，砸毀了辦公室的用品，踢壞了辦公室的門(mén)，把他八十多歲的老娘接來(lái)了，將門(mén)反鎖，聲言要與風(fēng)雅拼命，要?dú)⑷恕ｏL(fēng)雅只得向派出所報(bào)案，派出所所長(zhǎng)帶人來(lái)了，多次叫門(mén)，老羅就是不打開(kāi)。怕出問(wèn)題，又找來(lái)老羅的親朋好友，反復(fù)苦勸，老羅才把門(mén)打開(kāi)。老羅說(shuō)：“這一次如果不解決問(wèn)題，堅(jiān)決不離開(kāi)?！比藛?wèn)：“老羅，你把你老娘接來(lái)干什么？這大年紀(jì)，你不顧臉?biāo)?，你讓她安生?！崩狭_不說(shuō)話。他八十多歲的老娘蓬頭垢面地說(shuō)：“我這老臉不值錢(qián)了。兒是我生的，我陪我兒一起死?！?/p>

風(fēng)雅是緊急情況報(bào)告送出去后，同縣委書(shū)記打電話的。風(fēng)雅顫著聲音說(shuō)：“鄒書(shū)記您好！我是風(fēng)雅。羅敬業(yè)沒(méi)死，我要死了。我向您報(bào)告，我辭職，這個(gè)教育局長(zhǎng)我沒(méi)法當(dāng)了?！编u書(shū)記說(shuō)：“風(fēng)雅，你怎么這樣說(shuō)話？”風(fēng)雅說(shuō)：“鄒書(shū)記，我焦頭爛額，老羅不要自尊，我像做賊，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有。”鄒書(shū)記一聽(tīng)覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重，馬上召開(kāi)常委會(huì)，研究對(duì)策，決定成立包案組。鄒書(shū)記說(shuō)：“大家聽(tīng)清楚，是包案組，不是專(zhuān)案組。包案組是要包案子完全解決的。我一要看過(guò)程，二要看結(jié)果。”

鄒書(shū)記說(shuō)：“一個(gè)案件八年沒(méi)有解決，說(shuō)明我們的執(zhí)政能力有問(wèn)題。黨和政府的尊嚴(yán)何在？你們說(shuō)組長(zhǎng)誰(shuí)來(lái)當(dāng)？”元點(diǎn)這時(shí)候說(shuō)話了。元點(diǎn)說(shuō)：“鄒書(shū)記，我是縣常委、政法委書(shū)記、公安局長(zhǎng)，理所當(dāng)然這個(gè)組長(zhǎng)由我來(lái)當(dāng)。這個(gè)案子沒(méi)有解決好，我就地辭職?！?/p>

鄒書(shū)記說(shuō)：“元點(diǎn)同志，包案組各方面的組成人員由你定，搞個(gè)會(huì)議紀(jì)要，由縣委下個(gè)文件。不要小看這個(gè)案件，它關(guān)系到我們黨我們政府和人民的尊嚴(yán)。連尊嚴(yán)都沒(méi)有了，還談什么和諧社會(huì)？”

鄒書(shū)記人高馬大，說(shuō)話那是高屋建瓦。本來(lái)是高屋建瓴，C縣人愛(ài)打邪，有一個(gè)前任領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告時(shí)，長(zhǎng)字認(rèn)一截短字認(rèn)一邊，將“瓴”念錯(cuò)了，于是C縣官場(chǎng)就有了這個(gè)笑柄。有什么辦法？如今C縣人就愛(ài)聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的笑話。

七

包案組成立了。元點(diǎn)任組長(zhǎng)，縣委辦、縣政府、縣公安局、縣國(guó)土局、縣信訪辦、縣教育局，以及縣司法局、縣法院若干人員組成。

元點(diǎn)是那天下午四點(diǎn)鐘，帶著縣公安局刑偵科和城南派出所的三名民警，到縣教育局辦公大樓風(fēng)雅辦公室的?？h教育局辦公大樓有七層，修得很氣派，院子的門(mén)前豎了一尊大理石的毛主席揮手的像。這尊像據(jù)說(shuō)是新樓做起來(lái)后，先后兩任局長(zhǎng)“進(jìn)去了”，然后作為風(fēng)景豎起來(lái)樹(shù)正氣的。風(fēng)雅到任后覺(jué)得不妥，但習(xí)慣使然，不好動(dòng)，只好作罷。如今C縣人對(duì)正的不感興趣，對(duì)地下的一套興趣盎然。

元點(diǎn)帶人上樓。元點(diǎn)著民警正裝。那些民警也是著正裝。不然還叫什么執(zhí)行公務(wù)？天很熱，元點(diǎn)與民警們一律的流汗。風(fēng)雅的辦公室在五樓正中。辦公室朝西曬，盡管有空調(diào)，因?yàn)殚T(mén)窗關(guān)著，還拉了窗簾，那味兒也不好受。元點(diǎn)著正步，來(lái)到辦公室門(mén)前，辦公室的門(mén)關(guān)著。羅敬業(yè)正在關(guān)著的辦公室里，為他的老娘服務(wù)。他的老娘八十多歲了，一連十八天在辦公室里，吃不習(xí)慣，睡也不習(xí)慣，折磨得痛不欲生。羅敬業(yè)是孝子，就日以繼夜地為老娘服務(wù)。一會(huì)兒把老娘扶到沙發(fā)上睡，一會(huì)兒又把老娘扶起來(lái)，扶到辦公桌前局長(zhǎng)的轉(zhuǎn)椅上坐。一會(huì)兒幫老娘捶腿，一會(huì)兒幫老娘捶腰，一會(huì)兒扶老娘上廁所，不斷鼓勵(lì)老娘，說(shuō)：“老娘哩，你要挺??！”老娘說(shuō)：“兒哇，我挺得住。你挺不挺得?。俊蹦镄耐此膬?，她的兒也是快六十歲做了祖父的人。羅敬業(yè)說(shuō)：“娘啊，怪兒起了發(fā)財(cái)?shù)男?。兒沒(méi)想到落到這個(gè)田地，讓您受苦?！蹦飪簜z就是在這樣互相抒情之中度過(guò)。

元點(diǎn)敲門(mén)。羅敬業(yè)剛把老娘扶到局長(zhǎng)的轉(zhuǎn)椅上坐。羅敬業(yè)問(wèn)：“哪 個(gè)？”元點(diǎn)說(shuō)：“是我?！绷_敬業(yè)問(wèn)：“你是什么人？”民警連忙說(shuō)：“是陳書(shū)記?！绷_敬業(yè)問(wèn)：“哪個(gè)陳書(shū)記？”民警說(shuō)：“政法委的?！绷_敬業(yè)問(wèn)：“什么事？”元點(diǎn)說(shuō)：“來(lái)看老人家。”羅敬業(yè)就把門(mén)打開(kāi)了。

元點(diǎn)進(jìn)門(mén)就把帶來(lái)的水果放在桌子上。羅敬業(yè)的老娘說(shuō)：“謝謝！”元點(diǎn)說(shuō)：“老人家，您辛苦了?！崩夏镎f(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)辛苦?！痹c(diǎn)說(shuō)：“老人家，您當(dāng)?shù)米∧銉旱募覇幔俊崩夏镎f(shuō)：“小時(shí)候他聽(tīng)我的，現(xiàn)在我老了，聽(tīng)兒的?！痹c(diǎn)說(shuō)：“老人家，您到隔壁休息一下，我有點(diǎn)事想同你兒談一下好嗎？”羅敬業(yè)說(shuō)：“不行。我娘當(dāng)家?！崩夏镆稽c(diǎn)不糊涂，說(shuō)：“兒哇，你不是說(shuō)要領(lǐng)導(dǎo)出面嗎？書(shū)記來(lái)了，我想聽(tīng)聽(tīng)書(shū)記的?！痹c(diǎn)說(shuō)：“老人家您這大年紀(jì)了，是老羅的娘，也是我的娘。您就把我看作老羅的兄弟?！崩夏锖芨袆?dòng)，說(shuō)：“書(shū)記就不同，通情達(dá)理會(huì)說(shuō)話?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“你少來(lái)這一套?！痹c(diǎn)說(shuō)：“老羅，我跟你說(shuō)，老人家是我的娘，也不是我的娘?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“不是你的娘，你不心痛?！痹c(diǎn)說(shuō)：“是人就會(huì)有母親。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。這是孟子說(shuō)的吧？你教書(shū)育人一生了，這個(gè)道理，我想你應(yīng)該懂。你怎么把你的老娘帶來(lái)受這個(gè)罪？你不要自尊，你老娘的臉往哪里放？”元點(diǎn)一說(shuō)，羅敬業(yè)的老娘老淚縱橫，說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)哇，我的兒是沒(méi)辦法呀?！痹c(diǎn)心里一酸，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)辦法？天下只有不講理的人，沒(méi)有不講理的事。我不是來(lái)了嗎？我來(lái)了就有辦法?！绷_敬業(yè)的老娘擦著老淚說(shuō)：“兒哇，你聽(tīng)書(shū)記的。”元點(diǎn)說(shuō)：“老人家，既然出面，我就是來(lái)講理的，講理有講理的程序。我要委屈一下你的兒。您暫時(shí)回避一下好嗎？”羅敬業(yè)的老娘說(shuō)：“你不是帶人捉我兒的吧？”元點(diǎn)說(shuō)：“老人家，我以?xún)鹤拥拿x向您保證，我來(lái)是解決問(wèn)題的，不是來(lái)捉您的兒。您要他聽(tīng)我的話?！绷_敬業(yè)的老娘對(duì)羅敬業(yè)說(shuō)：“兒呀，快把我扶到隔壁去。兒呀，你要聽(tīng)書(shū)記的話?！绷_敬業(yè)沒(méi)有辦法，只好把老娘扶到隔壁的休息室。

羅敬業(yè)回來(lái)了，元點(diǎn)就把窗簾拉開(kāi)，太陽(yáng)明亮的光就灑滿了辦公室。元點(diǎn)站著，幾個(gè)民警站在旁邊，請(qǐng)羅敬業(yè)坐在沙發(fā)上，一個(gè)民警坐在桌子前拿出了作筆錄的專(zhuān)用紙。

元點(diǎn)說(shuō)：“開(kāi)始吧?！眻?zhí)筆的民警問(wèn)：“姓名?！绷_敬業(yè)問(wèn)：“審訊我嗎？”元點(diǎn)說(shuō)：“不是審訊，是詢(xún)問(wèn)調(diào)查。作為公民，法律規(guī)定你有義務(wù)配合公安機(jī)關(guān)的調(diào)查詢(xún)問(wèn)。請(qǐng)你如實(shí)回答?！泵窬瘑?wèn)：“姓名?！绷_敬業(yè)冷笑了：“你不知道嗎？”元點(diǎn)說(shuō)：“這是法律程序，任何人不得違反?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“羅敬業(yè)?！毕旅媸悄挲g、職業(yè)、事由等。羅敬業(yè)沒(méi)有辦法，只得回答。筆錄完了，民警請(qǐng)羅敬業(yè)看一遍，問(wèn)：“有誤嗎？”羅敬業(yè)說(shuō)：“沒(méi)有?！泵窬湍糜∧喑鰜?lái)，叫羅敬業(yè)在尾頁(yè)寫(xiě)：“以上我看了，情況屬實(shí)”，簽名，在名字和改動(dòng)的地方按手印。

元點(diǎn)對(duì)羅敬業(yè)說(shuō)：“羅敬業(yè)同志，你為什么帶母親在教育局局長(zhǎng)辦公室長(zhǎng)住？”羅敬業(yè)說(shuō)：“這你不是知道嗎？”元點(diǎn)問(wèn)：“羅敬業(yè)，你有什么訴求？”羅敬業(yè)說(shuō)：“我告教育局不作為。我要求教育局賠償我一千萬(wàn)。賠我一千萬(wàn)，我?guī)?，馬上就走?！痹c(diǎn)說(shuō)：“要一千萬(wàn)？”羅敬業(yè)說(shuō)：“是的。我蝕了一千萬(wàn)?！痹c(diǎn)說(shuō)：“一千萬(wàn)不多，只要你的訴求符合法律條款，會(huì)通過(guò)法律途徑解決的?！绷_敬業(yè)問(wèn)：“真的？”元點(diǎn)說(shuō)：“你不相信嗎？”羅敬業(yè)冷笑了，問(wèn)：“相信你嗎？”元點(diǎn)說(shuō)：“相信法律?！绷_敬業(yè)問(wèn)：“你就是法律？”元點(diǎn)說(shuō)：“我是執(zhí)法的。”羅敬業(yè)痛苦地?fù)u頭，說(shuō)：“我不相信?！痹c(diǎn)說(shuō)：“我用黨性向你保證?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“黨性值幾個(gè)錢(qián)？我也是黨員?！痹c(diǎn)說(shuō)：“我以尊嚴(yán)向你保證?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“尊嚴(yán)值幾個(gè)錢(qián)。我也有尊嚴(yán)?！痹c(diǎn)說(shuō)：“我以人格向你保證?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“人格值多少錢(qián)？我沒(méi)人格嗎？”元點(diǎn)說(shuō)：“這么說(shuō)我有的你都有！但是我要告訴你，作為公民活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代里，最珍惜的莫過(guò)于人格與尊嚴(yán)，這是公民與生俱來(lái)寶貴的東西，但這些正在你身上漸漸喪失?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)為什么？”元點(diǎn)說(shuō)：“因?yàn)槟悴徽湎??！绷_敬業(yè)說(shuō)：“我不明白?！痹c(diǎn)說(shuō)：“因?yàn)槟愕姆椒ú粚?duì)?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“你不用教育我。你就對(duì)了嗎？”元點(diǎn)說(shuō)：“我時(shí)時(shí)告誡、校正自己，在憲法和法律的范圍里，如何行使和維護(hù)一個(gè)公民合法權(quán)利，所以我認(rèn)為我的人格與自尊比你的值錢(qián)。如果我的人格與尊嚴(yán)不值錢(qián)，我就不會(huì)到C縣來(lái)當(dāng)這個(gè)官?！绷_敬業(yè)帶著哭腔說(shuō)：“你以為我愿意這樣做嗎？請(qǐng)你記住，我曾經(jīng)也是好為人師的人。”

元點(diǎn)說(shuō)：“羅敬業(yè)同志，我不該這樣說(shuō)你，但今天我不能不這樣說(shuō)你。但是你要記住，現(xiàn)在是法制社會(huì)，無(wú)論什么人在法律面前一律平等。你是教育局的老同志，教育局兩任局長(zhǎng)不是‘進(jìn)去了’嗎？今天我是以公安局長(zhǎng)的身份同你談話。我是著正裝來(lái)的。我告訴你，你的行為已經(jīng)構(gòu)成妨礙公務(wù)罪。我正式向你提出你必須在下午六點(diǎn)之前，帶著你的老母親離開(kāi)教育局局長(zhǎng)辦公室。如果準(zhǔn)時(shí)不離開(kāi)，我就以妨礙公務(wù)罪拘留你，你面臨的，將是十五天的刑事拘留?！?/p>

羅敬業(yè)流淚了，說(shuō)：“我就這樣離開(kāi)嗎？我的一千萬(wàn)向誰(shuí)要？”元點(diǎn)說(shuō)：“至于一千萬(wàn)，明天早晨八點(diǎn)，我以縣政法委書(shū)記的身份，準(zhǔn)時(shí)在縣信訪辦接待你的來(lái)訪，與我同時(shí)接待你的，還有包案組的成員。你可能不知道你的事縣委常委已經(jīng)開(kāi)會(huì)研究了，成立了以我為組長(zhǎng)的包案組。你聽(tīng)清楚，不是專(zhuān)案組，是包案組。組長(zhǎng)是我主動(dòng)請(qǐng)纓的。縣委書(shū)記說(shuō)包案組是包調(diào)查包解決的。明天早晨八點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)在縣信訪辦接待你。我沒(méi)準(zhǔn)時(shí)到是我的責(zé)任，你沒(méi)準(zhǔn)時(shí)到是你的責(zé)任。請(qǐng)你把八年來(lái)所有的材料都帶上，我用一上午的時(shí)間聽(tīng)你的訴求。一上午的時(shí)間如果不夠，我會(huì)用一天的。我聽(tīng)你說(shuō)清楚?！?/p>

羅敬業(yè)感動(dòng)了，說(shuō)：“陳書(shū)記，我聽(tīng)你的?！?/p>

羅敬業(yè)的老娘在隔壁一直在聽(tīng)。這時(shí)候老娘顫巍巍，從隔壁出來(lái)拉著羅敬業(yè)的手，說(shuō)：“兒呀，你跟陳書(shū)記磕個(gè)頭?！?/p>

元點(diǎn)眼淚涌出來(lái)了，說(shuō)：“老人家，我說(shuō)過(guò)你是羅敬業(yè)的娘，也是我的娘，作為兒子，這是我作為公務(wù)員職責(zé)內(nèi)該做的事。記住，作為公民不能隨便給人磕頭。隨便給人磕頭，矮了自己，高了別人。那是電視劇里糊弄人的事。”羅敬業(yè)說(shuō)：“還沒(méi)到磕頭的時(shí)候?！?/p>

羅敬業(yè)下午六點(diǎn)之前，帶著老娘，離開(kāi)了教育局風(fēng)雅辦公室。風(fēng)雅派他的小車(chē)送，教育局的人還放了一掛鞭。過(guò)后風(fēng)雅叫人將辦公室打掃干凈了。

空氣真新鮮。風(fēng)雅坐在辦公室的轉(zhuǎn)椅上，長(zhǎng)舒了一口氣。

左手鳳棲山山色如黛，右手長(zhǎng)江映在陽(yáng)光下。窗明幾凈，陽(yáng)光很好。精氣神又回到風(fēng)雅身上了，攤開(kāi)筆記本，拿起筆，覺(jué)得很多的工作要加勁做。

八

第二天早晨羅敬業(yè)起床，就到縣委辦公大樓對(duì)面的一家拉面館過(guò)早。羅敬業(yè)拿出十元錢(qián)，點(diǎn)了一碗牛肉面。牛肉面是七元錢(qián)一碗。店主要找錢(qián)。羅敬業(yè)對(duì)店主說(shuō)：“不找了?！钡曛髡f(shuō)：“只要七元?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“我給十元不行嗎？”店主說(shuō)：“明碼實(shí)價(jià)。你不能壞規(guī)矩。”羅敬業(yè)笑著說(shuō)：“你看著辦。”店主問(wèn)：“你看怎么辦？”羅敬業(yè)說(shuō)：“面可以盡量少，肉可以盡量多?！钡曛鲉?wèn)：“幾多為少，幾多為多？”羅敬業(yè)說(shuō)：“隨你，我也不曉得?！钡曛鲉?wèn)：“你吃不吃？”羅敬業(yè)說(shuō)：“怎么不吃？我特味來(lái)吃的。”店主說(shuō)：“我不能特味你。要吃就是七元錢(qián)一碗?！钡曛鹘o羅敬業(yè)找了三元錢(qián)，拉了一碗面端到羅敬業(yè)面前。羅敬業(yè)苦笑了，說(shuō)：“你這個(gè)人一點(diǎn)不靈活?！钡曛髡f(shuō)：“你靈活，就慢慢吃。吃多長(zhǎng)時(shí)間，都可以?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“我想吃一天?！钡曛髡f(shuō)：“沒(méi)事。位子不收錢(qián)。”

羅敬業(yè)就笑，坐在那里慢慢吃，邊吃邊用眼睛瞄著街面那邊。街面那邊就是原來(lái)的信訪辦?，F(xiàn)在改了名，叫做公民來(lái)信來(lái)訪辦公室。這個(gè)名稱(chēng)是C縣獨(dú)創(chuàng)的。全國(guó)統(tǒng)一叫群眾來(lái)信來(lái)訪辦公室，元點(diǎn)到任后就改成了這個(gè)。元點(diǎn)說(shuō)：“如今是法制社會(huì)，信訪辦公室是維護(hù)公民合法權(quán)益設(shè)立的。”有人說(shuō)：“群眾不就是公民嗎？”元點(diǎn)說(shuō)：“二者不能混為一談。公民是法律的意義，群眾是社會(huì)的意義?！彼菍?zhuān)家，又是領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話算數(shù)，那就改吧。

公民辦設(shè)在一樓，與縣委大樓同一個(gè)院子，但當(dāng)街另開(kāi)一門(mén)。這個(gè)地方羅敬業(yè)沒(méi)少來(lái)，比他老婆走娘家還勤，回回來(lái)總是理性十足地來(lái)，心有不甘地走。來(lái)得多了，辦公室所有的人都認(rèn)得他。但每一回接待的人都好像不認(rèn)識(shí)他。他一進(jìn)門(mén)，當(dāng)值的人就問(wèn)：“同志，你有什么事？”他說(shuō)：“當(dāng)然有事，沒(méi)事來(lái)做什么？”當(dāng)值的人就拿出一張表叫他填。填得多了，他不耐煩了，就把那表復(fù)印了帶上，交上去，說(shuō)：“我都填好了。”當(dāng)值的人說(shuō)：“同志，不能交復(fù)印件。要當(dāng)面填?！绷_敬業(yè)沒(méi)好氣地說(shuō)：“還不是原事?！碑?dāng)值的人說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)吧？”羅敬業(yè)說(shuō)：“我有材料。”羅敬業(yè)就把材料交上去。當(dāng)值的人說(shuō)：“又是復(fù)印件？”羅敬業(yè)說(shuō)：“復(fù)印件不是原件復(fù)印的嗎？”當(dāng)值的人說(shuō)：“最好是原件?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“原件我要留底?！碑?dāng)值的人說(shuō)：“存檔要原件?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“我早就存了檔。”當(dāng)值的人就把記錄本子打開(kāi)，說(shuō)：“你陳述吧。我作記錄?！本妥屗f(shuō)，就作記錄。他就陳述，開(kāi)始還慷慨激昂。陳述的次數(shù)多了，連他也覺(jué)得沒(méi)有意思。當(dāng)值的人就朝杯子里加水他喝。問(wèn)：“你還有什么需要補(bǔ)充的嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)有了?！碑?dāng)值的人就說(shuō)：“沒(méi)有什么補(bǔ)充的，你就簽字?！彼霉P簽字。當(dāng)值的人說(shuō)：“我會(huì)將你的材料按程序交上去。有結(jié)果會(huì)通知你的?！辈皇菦](méi)有結(jié)果。結(jié)果是有的。每次都有回復(fù)，事情太復(fù)雜了，隔的時(shí)間太久了，牽扯面太廣了，不是這行不通，就是那需要調(diào)查取證。搞得羅敬業(yè)一點(diǎn)自信都沒(méi)有，更不要說(shuō)自尊了。演戲吧。不就是演戲嗎？你演我也演。反正活著沒(méi)有什么意思了。我羅敬業(yè)這回要看看你怎么演？所以羅敬業(yè)八點(diǎn)之前就坐在拉面館里慢慢地吃面。

拉面館壁上掛著好幾面鐘，那幾面鐘下面標(biāo)著字，有北京、紐約、還東京等等的。羅敬業(yè)心里就冷笑。你說(shuō)你一個(gè)拉面館掛那么多鐘干什么？還分時(shí)區(qū)呢？有外國(guó)佬來(lái)嗎？羅敬業(yè)一想，他娘的，還真的不能含糊。如今世界成地球村了。小小的C縣因?yàn)橛兴未娜鍖W(xué)，還有聞一多紀(jì)念館，成旅游景點(diǎn)了，拉面館經(jīng)常有外國(guó)人來(lái)吃面，那拉面的小子，見(jiàn)了他們進(jìn)來(lái)，揚(yáng)雙手的面粉，喊：“哈啰!”

羅敬業(yè)看北京時(shí)間八點(diǎn)到了，對(duì)面公民辦公室的門(mén)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)了，元點(diǎn)帶著包案組的人，一龍帶九蛟地來(lái)了。羅敬業(yè)看見(jiàn)那個(gè)元點(diǎn)抬起手腕就看表。這個(gè)人真奇怪，別人都不帶表了，他卻帶著，說(shuō)那表是父親傳給他的。羅敬業(yè)就聽(tīng)見(jiàn)元點(diǎn)喊：“羅敬業(yè)來(lái)了沒(méi)有？”包案的人就用眼睛四處看。元點(diǎn)看著手表，說(shuō)：“再等五分鐘，他要是沒(méi)到，我就不等?！北緛?lái)碗里還有幾根面，還有湯。羅敬業(yè)想把面吃完，湯喝完，這小子的面本也好，湯也好，但是羅敬業(yè)不能吃了，也不能喝了，放下碗，走出面館的門(mén)，揚(yáng)手就喊：“我到了?！本统謱?duì)面沖。元點(diǎn)對(duì)他說(shuō)：“你還是規(guī)矩人，守時(shí)的?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“我早來(lái)了呢?！?/p>

于是就進(jìn)公民辦。按規(guī)矩坐定。包案組一邊。與羅敬業(yè)合伙的兩兄弟也到了，三人坐一邊。就聽(tīng)訴求，就聽(tīng)包案組對(duì)于案件過(guò)程的陳述，就看有關(guān)材料。用了三個(gè)小時(shí)，案件的來(lái)龍去脈和八年來(lái)扯皮拉筋的事情，基本清楚了。元點(diǎn)說(shuō)：“羅敬業(yè)同志，關(guān)于你的案件我早就聽(tīng)說(shuō)了，昨天晚上我把材料全部看了，作了認(rèn)真分析。今天我以政法委書(shū)記的身份同你談話，你的訴求牽一發(fā)動(dòng)全身，不是教育局可以解決的。所以從今天起，你不要再找教育局了?！绷_敬業(yè)問(wèn)；“那我找誰(shuí)？”元點(diǎn)說(shuō)：“從現(xiàn)在起你找我，我對(duì)你的訴求負(fù)責(zé)?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“我要一千萬(wàn)。”元點(diǎn)說(shuō)：“我還是那句話，一千萬(wàn)不多。只要你的訴求在法律上站得住腳，我想會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“陳書(shū)記，我不再找教育局了。我找你?！痹c(diǎn)說(shuō)：“我不是對(duì)社會(huì)公布了我的手機(jī)號(hào)碼嗎？我的手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)通。你有什么事，隨時(shí)找我?！绷_敬業(yè)熱淚盈眶了，說(shuō)：“陳書(shū)記，你真是好書(shū)記！我保證再不找教育局了。我就找你。我給你磕個(gè)頭?！痹c(diǎn)說(shuō)：“你要是給我磕頭，我就不理你。我不是說(shuō)過(guò)作為公民不能隨便給人磕頭。我不是為你，我作為政法委書(shū)記，為的是一個(gè)公民的合法權(quán)益，實(shí)現(xiàn)一個(gè)公民的價(jià)值和尊嚴(yán)?！绷_敬業(yè)就激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

風(fēng)雅也感動(dòng)了。風(fēng)雅沒(méi)有想到如此扯皮的人，如此扯皮的事竟然就這樣解脫了。風(fēng)雅就是在那時(shí)候激動(dòng)之中，出來(lái)給文者打手機(jī)，約文者來(lái)的。

那時(shí)候在元點(diǎn)面前羅敬業(yè)畢恭畢敬。羅敬業(yè)說(shuō)：“陳書(shū)記呀，我的一千萬(wàn)真的能實(shí)現(xiàn)嗎？”元點(diǎn)說(shuō)：“老羅呀，我現(xiàn)在以縣委常委的身份，跟你表個(gè)態(tài)。你的案件拖了八年，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，需要一個(gè)懂法的人尋找有關(guān)法律法規(guī)的途徑幫你解決?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“陳書(shū)記有關(guān)法律法規(guī)，太復(fù)雜，我不懂呀！”元點(diǎn)說(shuō)：“你可以請(qǐng)一個(gè)律師。”羅敬業(yè)說(shuō)：“我請(qǐng)了。那些人要錢(qián)呀，一千萬(wàn)的代理費(fèi)我出不起?！痹c(diǎn)說(shuō)：“那就請(qǐng)一個(gè)不要錢(qián)的?！绷_敬業(yè)說(shuō)：“現(xiàn)在哪里去找不要錢(qián)的？”元點(diǎn)說(shuō)：“我不要錢(qián)呀。你就請(qǐng)我。”羅敬業(yè)說(shuō)：“你是我的再生父母?！痹c(diǎn)說(shuō)：“你又糊涂了。你是公民，我作為C縣縣委常委，需要的是恢復(fù)你的價(jià)值和尊嚴(yán)，挺直腰桿與我對(duì)話。你聽(tīng)我的嗎？”羅敬業(yè)說(shuō)：“我聽(tīng)你的！相信你的權(quán)力?！痹c(diǎn)說(shuō)：“你又錯(cuò)了。你要相信我是一個(gè)合格的公民。我知道用法律和法規(guī)維護(hù)每個(gè)公民的合法權(quán)益，讓每個(gè)公民有尊嚴(yán)地活著。老哥，我現(xiàn)在是你的代言人?！?/p>

羅敬業(yè)感動(dòng)得一塌糊涂。

那天“社辦主任”小汪領(lǐng)著文者到山河采訪那件最短的事，車(chē)子路過(guò)c河邊鳳棲山腳停辦的鳳棲和學(xué)校，文者叫司機(jī)將車(chē)開(kāi)到學(xué)校去看了。學(xué)校的教學(xué)樓和學(xué)生宿舍還是新的，荒在野草中。山上松濤陣陣，校園內(nèi)風(fēng)吹草低。那地方要建個(gè)小區(qū)，真是風(fēng)景優(yōu)美的好去處。

文者問(wèn)“社辦主任”小汪：“你說(shuō)陳書(shū)記會(huì)怎樣解決這個(gè)問(wèn)題？”小汪說(shuō)：“時(shí)過(guò)境遷，一切看來(lái)都不合法，但這教學(xué)樓和學(xué)生宿舍是羅敬業(yè)的?！蔽恼哒f(shuō)：“回到原點(diǎn)嗎？”小汪笑了，說(shuō)：“對(duì)。”文者說(shuō)：“怎樣回？”小汪說(shuō)：“兩個(gè)字?！蔽恼邌?wèn)：“哪兩個(gè)字？”小汪說(shuō)：“置換。”文者說(shuō)：“就這么簡(jiǎn)單？”小汪說(shuō)：“就這么簡(jiǎn)單?！蔽恼咝α?，說(shuō)“這么說(shuō)這個(gè)書(shū)記你也能當(dāng)？”小汪說(shuō)：“我不是代言人。肉食者謀之。”文者說(shuō)：“你是個(gè)明白人?！毙⊥粽f(shuō)：“如今誰(shuí)不明白？關(guān)鍵是肉食者，一要敢作為，二要敢擔(dān)當(dāng)。”

文者心中有底，知道那個(gè)叫作羅敬業(yè)的公民有救了。當(dāng)然他知道這同樣需要時(shí)間。陽(yáng)光里文者依稀看見(jiàn)那個(gè)公民羅敬業(yè)，實(shí)現(xiàn)了他的價(jià)值和尊嚴(yán)，體面地走在大街上。陽(yáng)光燦爛，文者看到實(shí)現(xiàn)價(jià)值和尊嚴(yán)后，要給元點(diǎn)磕頭，被元點(diǎn)制止了。元點(diǎn)說(shuō)：“記住：一個(gè)公民不能隨便給人磕頭，矮了自己，高人別人。”秋日的陽(yáng)光真好，上照天，下照地，中間照著人。

九

小汪帶著文者到山河中學(xué)去采訪那個(gè)最短的案件。

山河中學(xué)在C縣北大別山山區(qū)。山河原來(lái)是C縣的一個(gè)鄉(xiāng)，前些年合并大鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)并到了山口鎮(zhèn)。行政機(jī)構(gòu)不存在，小鎮(zhèn)還在，中學(xué)還在。山河中學(xué)是所寄宿中學(xué)，沒(méi)有高中，有小學(xué)六年級(jí)和初中三個(gè)年級(jí)，用現(xiàn)在九年義務(wù)教育統(tǒng)一的說(shuō)法，就是六年級(jí)七年級(jí)八年級(jí)和九年級(jí)一共十二個(gè)班，一千二百多個(gè)學(xué)生，六十多個(gè)教職員工。學(xué)校建在小河邊的山肚子里的坪壩之上，樹(shù)綠花紅，小溪潺潺，校舍井然。學(xué)校比小鎮(zhèn)還大，是山里學(xué)生的樂(lè)園。

學(xué)校實(shí)行全封閉。四周?chē)鷫Ω?，校門(mén)是鐵柵門(mén)，有門(mén)衛(wèi)值班實(shí)行全天候出入登記。由于出發(fā)之前就打了電話，山口教育總支早派人到縣城同車(chē)前往。文者一行到校門(mén)時(shí)，校長(zhǎng)領(lǐng)著人在那里迎接。由于學(xué)校出了事，原來(lái)的校長(zhǎng)隱退了，一個(gè)中學(xué)的副校長(zhǎng)到那里任校長(zhǎng)。出事學(xué)生熊寨村的副書(shū)記也來(lái)了，配合采訪。本來(lái)是村書(shū)記要來(lái)的，由于村書(shū)記得了病，所以就叫副書(shū)記來(lái)。書(shū)記據(jù)說(shuō)得的是癌癥，這叫文者動(dòng)容。

校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)是采訪，就很緊張。坐定后小汪和文者再三解釋?zhuān)ｉL(zhǎng)和陪同的人才松了一口氣。于是文者就開(kāi)始采訪。其實(shí)出事的經(jīng)過(guò)文者在縣城就知道了。文者采訪了教育局一個(gè)副局長(zhǎng)，那個(gè)副局長(zhǎng)是整個(gè)案件處理的參與者，從頭到尾他都清楚。文者來(lái)是增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感。再采訪無(wú)非是再聽(tīng)一遍，補(bǔ)充細(xì)節(jié)。

如今鄉(xiāng)村教育遇到了新問(wèn)題。一是學(xué)生的問(wèn)題，由于計(jì)劃生育，小學(xué)學(xué)生越來(lái)越少，原來(lái)一個(gè)村一所小學(xué)辦不下去，由幾個(gè)村聯(lián)辦一所，學(xué)生上學(xué)就遠(yuǎn)就散，再就是父母都出外打工去了，大年初八出門(mén)，過(guò)年的時(shí)候才回，留下的孩子在家交給爺爺奶奶，在校交給老師，所以就辦寄宿學(xué)校。寄宿學(xué)校一個(gè)星期放假一次，所以爺爺奶奶的責(zé)任大，學(xué)校的責(zé)任更大。白天教書(shū)，晚上陪睡。白天兩只眼睛盯著，晚上睡覺(jué)還得睜一只眼睛，不敢全閉。學(xué)生出事不是錢(qián)的問(wèn)題，校長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在學(xué)生都有手機(jī)，家長(zhǎng)舍得花錢(qián)，學(xué)生的手機(jī)比老師的都好，可以照像，還可以玩游戲，甚至還可以上網(wǎng)。學(xué)生花錢(qián)家長(zhǎng)們也在所不惜，以為錢(qián)可以補(bǔ)償親情，一個(gè)學(xué)生有幾個(gè)存折，還有卡呢。二是師資的問(wèn)題，校長(zhǎng)說(shuō)如今鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀，爺爺奶奶教小學(xué)，叔叔阿姨教初中，哥哥姐姐教高中。九年義務(wù)教育從教育心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)都是隔代教育。年輕高學(xué)歷的教師根本在鄉(xiāng)村學(xué)校落不了根，這有所謂“財(cái)編”的問(wèn)題。小汪給文者算了一筆賬，小汪在教育系統(tǒng)快三十年了，近十七年C縣教育局納入“財(cái)編”進(jìn)的教師，只從“民辦教師”中轉(zhuǎn)了二百多人。全縣代課教師竟有三百八十四人?，F(xiàn)在下到鄉(xiāng)村中學(xué)的是資教生，連續(xù)三年補(bǔ)充教師隊(duì)伍的新鮮血液。這些人采取合同制，為期三年，期滿后沒(méi)有辦法留下來(lái)。

小汪說(shuō)：“城里家長(zhǎng)陪讀，鄉(xiāng)村家長(zhǎng)放讀。所以鄉(xiāng)村留守學(xué)生心理畸形是鄉(xiāng)村教育的心病?！毙⊥舻脑捳f(shuō)得文者心里沉甸甸的。文者曾經(jīng)在大隊(duì)小學(xué)教過(guò)書(shū)，講臺(tái)下那些花兒一樣的臉，朝他開(kāi)放，經(jīng)常夢(mèng)著。

那個(gè)所謂最短的事件，是個(gè)誤傷致死的事件，就發(fā)生在大別山里的山河中學(xué)。行兇者和死者都是初二學(xué)生，同年生的，都是十三歲，都是未滿十四歲的兒，二人同班。死者是熊寨村的，自然姓熊，父母在太原打工。他的叔爺就是熊寨村的書(shū)記，父母出外打工時(shí)就把兒交給叔爺托管。所以村書(shū)記沒(méi)來(lái)，叫副書(shū)記代他。出事后書(shū)記就查出了癌。他還能來(lái)嗎？姓熊的這個(gè)兒得來(lái)不易，他娘先生了一個(gè)姐，又懷孕了，響應(yīng)號(hào)召上手術(shù)臺(tái)剖腹結(jié)扎，沒(méi)想到在結(jié)扎的手術(shù)臺(tái)上，扎是結(jié)了，但肚子里的孩子熄了。后來(lái)計(jì)生干部得知情況，對(duì)他娘說(shuō)你還可以生一胎呢。于是他娘費(fèi)九牛二虎之力解扎，懷孕生下他，那是喜出望外。行兇者姓程，是方廟村的。程家也是獨(dú)兒，小時(shí)多病，就瘦。程家父母在沈陽(yáng)打工，想掙錢(qián)讓他的兒上大學(xué)。他家的兒雖然瘦，生來(lái)內(nèi)向，但成績(jī)好，每次考試了就得獎(jiǎng)狀，拿回家貼在堂屋的墻上呢。這樣的兒讓程家充滿希望，人生一世為什么？為的就是兒呀！

出事原因，非常簡(jiǎn)單。是為了洗碗。寄宿學(xué)校吃飯是公共食堂，有很好的設(shè)施，明亮寬敞，文者去看了，就跟城里大學(xué)的食堂一樣，藍(lán)色的椅子，白色的桌子，都是不銹鋼的呢。那賣(mài)飯菜的窗口一排排，井然有序。學(xué)生吃完飯，就到門(mén)口自來(lái)水池子前洗碗，那池子長(zhǎng)，安著一排自來(lái)水龍頭，一擰那水就嘩嘩響，就同唱歌一樣。

那天程姓的兒吃完飯就到池前洗碗。人多，擠，程姓的兒擠進(jìn)去，見(jiàn)一只水龍頭下放著一只碗，就把那只碗放到一邊，洗他的碗。哪曉得那只碗是熊姓兒的。熊姓的兒把碗放到水龍頭下，讓水沖，到外邊等著玩。哪曉得程姓兒的舉動(dòng)引起了熊姓兒的不滿。熊姓兒體質(zhì)比程姓兒強(qiáng)，力氣比程姓兒大。再就是程姓兒比熊姓兒的成績(jī)好，還有熊姓兒的家就在小鎮(zhèn)邊上，離學(xué)校近，而程姓兒的家在山里頭比熊姓兒住得遠(yuǎn)，熊姓的兒就對(duì)程姓的兒說(shuō)：“你搞邪了，敢動(dòng)我的碗？跟我歸原！”程姓的兒說(shuō)：“你狠什么？不就是一只碗嗎？我跟你歸原就是?！毙苄盏膬赫f(shuō)：“馬上?！背绦盏膬赫f(shuō)：“等我洗完?！眱扇司图m在一起。熊姓的兒把程姓的兒按在地上，被同學(xué)勸開(kāi)。程姓的兒說(shuō)：“你有什么了不起？”熊姓的兒說(shuō)：“你還不服？”程姓的兒說(shuō)：“我不服。”熊姓的兒說(shuō)：“你不服，星期五放假在學(xué)校再試?！?/p>

星期五學(xué)校放假。熊姓的兒離校先走了，在校門(mén)外小鎮(zhèn)的拐角處等程姓的兒。程姓的兒就向同學(xué)借了一把水果刀帶在身上，那把水果刀只有四公分長(zhǎng)，比削鉛筆的刀長(zhǎng)一點(diǎn)。在校門(mén)外小鎮(zhèn)的拐角處，熊姓的兒等到了程姓的兒。二人就交手，熊姓的兒就把程姓的兒按到地上，問(wèn)：“你服不服？”程姓的兒從地上起來(lái)說(shuō)：“我不服。”熊姓的兒又把程姓的兒放倒在地上。就在程姓的兒從地上掙扎朝起爬的時(shí)候，慘劇發(fā)生了。程姓的兒拿出別在腰間的水果刀朝熊姓兒的胸膛扎去。熊姓的兒就叫了一聲，全身顫抖，站不住，倒在地上。刀就留在熊姓兒的胸肌上。程姓的兒嚇壞了，對(duì)熊姓的兒說(shuō)：“你莫嚇我！”熊姓的兒說(shuō)不出話，痛得眼淚直流。程姓的兒趕緊同小鎮(zhèn)好心人一起，將熊姓的兒送到山河醫(yī)院搶救。將水果刀拿出來(lái)，那傷口一點(diǎn)血都沒(méi)流出來(lái)，白白的。熊姓的兒搶救無(wú)效，就那樣丟了性命。后來(lái)法醫(yī)解剖，發(fā)現(xiàn)那刀從順數(shù)第二根肋骨縫兒剌進(jìn)去，正好到了心尖上，所有的血沒(méi)流出來(lái)，都流到臟器里了。法醫(yī)說(shuō)這太意外了，機(jī)率只有萬(wàn)分之一。

但是就是這萬(wàn)分之一，要了一個(gè)兒的命。

都是生兒育女的人。文者潸然淚下。

十

出事了。天地慘然。

人命關(guān)天。特別是學(xué)生。

驚動(dòng)了學(xué)校，驚動(dòng)了教育局，驚動(dòng)了主管全縣政法的領(lǐng)導(dǎo)人元點(diǎn)。十四分鐘后，元點(diǎn)帶著公安局派出所和教育局的一班人，趕到山河醫(yī)院。

元點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)辦案。醫(yī)院成了辦公現(xiàn)場(chǎng)。雙方家長(zhǎng)用最快的速度趕了回家。熊寨村就在學(xué)校附近，熊姓族人認(rèn)為是學(xué)校的責(zé)任，要將死者抬到學(xué)校，要學(xué)校賠償一百萬(wàn)。元點(diǎn)含著淚對(duì)熊寨村的書(shū)記說(shuō)：“一個(gè)兒的命不只一百萬(wàn)，只要合法，不多。但死者不能抬到學(xué)校?！毙苷宓臅?shū)記說(shuō)：“為什么？”元點(diǎn)說(shuō)：“學(xué)校有一定的責(zé)任，但主體不是學(xué)校。學(xué)校是教育兒的地方，那還怎么讓兒讀書(shū)？只要抬死者進(jìn)去，那就是鬧喪。你受黨的教育多年，你應(yīng)該懂鬧喪的性質(zhì)。我對(duì)你說(shuō)實(shí)話，縣里啟動(dòng)了應(yīng)急預(yù)案，抽調(diào)了一百五十名民警，在山那邊待命。”熊書(shū)記問(wèn)：“那怎么辦？”元點(diǎn)說(shuō)：“國(guó)家制法治天下，出了天大的事，公民只有通過(guò)法律的途徑爭(zhēng)取合法權(quán)益?！毙軙?shū)記說(shuō)：“你只要服得了人，我聽(tīng)你的?！痹c(diǎn)說(shuō)：“不是我服人，是法律服人。”熊書(shū)記說(shuō)：“我看你服。”元點(diǎn)說(shuō)：“我啟動(dòng)法律程序。”

于是元點(diǎn)就啟動(dòng)法律程序，司法局的律師依據(jù)刑法，判定行兇者是防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，過(guò)失殺人。死者家長(zhǎng)說(shuō)：“那就償命?！痹c(diǎn)說(shuō)：“行兇者只有十三歲，罪不當(dāng)死?！彼勒呒议L(zhǎng)說(shuō)：“那就抓起來(lái)判刑，起碼無(wú)期?！痹c(diǎn)說(shuō)：“未到法定年齡?！毙軙?shū)記說(shuō)：“那就不能捉嗎？關(guān)起來(lái)勞動(dòng)教養(yǎng)?！痹c(diǎn)說(shuō)：“那要監(jiān)護(hù)人簽字?！毙軙?shū)記問(wèn)：“誰(shuí)是監(jiān)護(hù)人？”元點(diǎn)說(shuō)：“他的父母。”死者的娘一聲慘然，眼淚雙流，說(shuō)：“天啦！我的兒不白死了啊！”元點(diǎn)說(shuō)：“你們可以啟動(dòng)民事訴訟程序，讓行兇者的監(jiān)護(hù)人賠償。”

死者家長(zhǎng)沒(méi)有辦法，只有聽(tīng)。元點(diǎn)叫隨行來(lái)的司法局的律師，按照有關(guān)法律條款，得出賠償數(shù)字，八萬(wàn)。熊書(shū)記說(shuō)：“一個(gè)兒就值八萬(wàn)元嗎？”元點(diǎn)說(shuō)：“熊書(shū)記，你當(dāng)書(shū)記多年，年高望重，你的兄弟在外打工，把侄兒交給你，我有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講?！毙軙?shū)記哭著說(shuō)：“你說(shuō)呀，陳書(shū)記，你是大書(shū)記。”元點(diǎn)說(shuō)：“得理要讓人。”熊書(shū)記說(shuō)：“你是說(shuō)我？”元點(diǎn)說(shuō)：“當(dāng)然還有你這個(gè)監(jiān)護(hù)人?！毙軙?shū)記說(shuō)：“他死了?。　痹c(diǎn)說(shuō)：“他是死了，但作為公民，子子孫孫沒(méi)有窮盡?！?/p>

八萬(wàn)元行兇者的父母含著淚水答應(yīng)了。親戚朋友幫忙，將錢(qián)湊齊了，交給元點(diǎn)，元點(diǎn)將錢(qián)交到了死者的父母手上。死者的父母哭得昏天黑地，說(shuō)：“我的兒，你死得好慘，你死得不值呀！”

元點(diǎn)叫風(fēng)雅和校長(zhǎng)同死者父親母親當(dāng)面，說(shuō)：“這件事學(xué)校也有一定責(zé)任，出于人道出四萬(wàn)元?！憋L(fēng)雅和學(xué)校聽(tīng)元點(diǎn)的，馬上答應(yīng)了。元點(diǎn)說(shuō)：“這件事情通過(guò)法律程序就是這樣的結(jié)果，你們將死者火化之后，我?guī)窬x開(kāi)。如果不同意，你們還可以走法律的程序。你們隨時(shí)找我。我當(dāng)你們的參謀，保證負(fù)責(zé)到底?！彼勒叩母改负蹨I，將兒送到火葬場(chǎng)。

整個(gè)事件從出事到處理三天三夜，三天三夜元點(diǎn)沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。在場(chǎng)所有的人都受到法律的教育。

程家的兒再也沒(méi)有在山河中學(xué)讀書(shū)了。父母帶著他的兒據(jù)說(shuō)到了天津。文者問(wèn)校長(zhǎng)：“還讀書(shū)嗎？”校長(zhǎng)說(shuō)：“不知道?！蔽恼邌?wèn)村的副書(shū)記：“打工嗎？”村的副書(shū)記說(shuō)：“不知道。”

文者只知道一件事。程家的兒隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，用父親的手機(jī)給元點(diǎn)打了一回電話。程家的兒說(shuō)：“陳叔叔，我走了。”元點(diǎn)說(shuō)：“兒子，你一生的路好長(zhǎng)。你要走好?！背碳业膬嚎蘖?，說(shuō)：“陳叔叔，我聽(tīng)你的話。”

就掛了，從此沒(méi)有音訊。

元點(diǎn)打過(guò)那個(gè)電話。

電話里說(shuō)：“對(duì)不起，您撥的電話是空號(hào)?！?/p>

十一

文者按風(fēng)雅約定的，關(guān)于元點(diǎn)的，最長(zhǎng)和最短的兩件事，采訪完了。文者對(duì)風(fēng)雅提出要見(jiàn)一見(jiàn)元點(diǎn)。風(fēng)雅說(shuō)：“我試試?！蔽恼邌?wèn)：“你估計(jì)他會(huì)來(lái)嗎？”風(fēng)雅說(shuō)：“我不敢保證?！蔽恼邌?wèn)：“你對(duì)他說(shuō)我想寫(xiě)他嗎？”風(fēng)雅說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，他說(shuō)不能寫(xiě)。”文者說(shuō)：“不能寫(xiě)，你叫我來(lái)干什么？”風(fēng)雅說(shuō)：“你同他說(shuō)，我作為一個(gè)作家，想同他談?wù)?，了解一下?！憋L(fēng)雅問(wèn)：“我同他打電話，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)你?！蔽恼哒f(shuō)：“見(jiàn)面肯定認(rèn)識(shí)?！憋L(fēng)雅說(shuō)：“我再試試?！?/p>

下午吃晚飯前，風(fēng)雅提前來(lái)了，對(duì)文者說(shuō)：“陳書(shū)記答應(yīng)來(lái)陪你吃餐飯。”文者覺(jué)得是事。于是風(fēng)雅就安排餐廳，那桌子就大，轉(zhuǎn)的，可坐十幾個(gè)人。文者同風(fēng)雅說(shuō)好，采訪結(jié)束了，吃過(guò)晚飯，他就要回去。

吃飯的時(shí)候，元點(diǎn)來(lái)了。一見(jiàn)面，二人果然認(rèn)識(shí)。邊吃飯文者邊與元點(diǎn)談。主要是犯了作家毛病，三句話不離本行，了解元點(diǎn)的家庭教育及業(yè)余愛(ài)好，讀哪些書(shū)，還有妻子的一些情況。主要是想抓住人物的性格和靈魂。

沒(méi)想到聊得很投機(jī)。元點(diǎn)同文者當(dāng)說(shuō)的也說(shuō)了，不當(dāng)說(shuō)的也說(shuō)了。元點(diǎn)說(shuō)：“我小時(shí)候就想當(dāng)個(gè)警察。因?yàn)橥馄偶业某錾淼刂?，母親經(jīng)常莫名其妙地受到人的批斗。那時(shí)候我就想保護(hù)母親，用法律維護(hù)母親的價(jià)值與尊嚴(yán)?！痹c(diǎn)說(shuō)：“我到C縣來(lái)就決心用我職務(wù)實(shí)現(xiàn)我的理想，少者安之，老者懷之。”

就喝酒，互相敬。文者喝了不少，元點(diǎn)也喝了不少。元點(diǎn)說(shuō)：“對(duì)不起，我不能再喝了。我不能醉。我向社會(huì)承諾，手機(jī)每天二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)，號(hào)碼公民都知道?！?/p>

就不喝酒，說(shuō)話。

元點(diǎn)對(duì)文者說(shuō)：“你知道我最近最想做的一件事是什么嗎？”文者問(wèn)：“什么事？”元點(diǎn)說(shuō)：“十幾年前C縣發(fā)生過(guò)一件拐賣(mài)兒童案件，解救了三個(gè)，還有兩個(gè)兒童被團(tuán)伙拐賣(mài)了，至今下落不明，因?yàn)榉N種原因沒(méi)能破案，當(dāng)時(shí)我是專(zhuān)案組的人。一想起那些兒童來(lái)，我就想哭。對(duì)不起那些孩子，對(duì)不起那些父母！”

文者問(wèn)：“能破案嗎？”

元點(diǎn)說(shuō)：“我想能?！?/p>

文者說(shuō)：“元點(diǎn)書(shū)記，我這次來(lái)是想寫(xiě)寫(xiě)你?！痹c(diǎn)說(shuō)：“寫(xiě)什么？”風(fēng)雅說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)?！痹c(diǎn)說(shuō)：“萬(wàn)萬(wàn)不能。這是我應(yīng)該做的。太陽(yáng)在天，有何言哉？”風(fēng)雅說(shuō)：“紀(jì)實(shí)文學(xué)?！痹c(diǎn)說(shuō)：“當(dāng)事人受得了嗎？使不得呀哥哥！”文者說(shuō)：“寫(xiě)篇小說(shuō)如何？以事實(shí)作材料，將真名隱去?！?/p>

元點(diǎn)就舀湯給文者敬，說(shuō)：“大作家，你是靈魂的工程師。這不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的事。這是關(guān)乎靈魂的事。如今的人有幾個(gè)相信真的？一說(shuō)真他們就覺(jué)得假。比如這湯，有人認(rèn)為是水，但水決不是湯。我希望是湯，不希望是水。要我表態(tài)，我認(rèn)為寫(xiě)篇小說(shuō)最好！”

元點(diǎn)的話，讓風(fēng)雅和文者很溫暖，很感動(dòng)。三人舉起湯來(lái)，一齊喝。一致認(rèn)為，寫(xiě)篇小說(shuō)最好。

小說(shuō)的味兒好，原湯原汁。

小說(shuō)對(duì)事不對(duì)人。小說(shuō)是關(guān)乎靈魂的事。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)