竹山縣秦古鎮(zhèn)大堰村，離鎮(zhèn)上只幾分鐘的車(chē)程。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，只見(jiàn)路邊的人群中迎上來(lái)一對(duì)七十多歲的老夫婦，車(chē)上的何斌說(shuō)：那就是大姐和大姐夫。好多人圍上來(lái)與臺(tái)灣來(lái)的何邦興打招呼，寒暄。邦興的眼神卻來(lái)回在姐姐的臉上游移，似乎在尋找著什么……

在簡(jiǎn)陋的房間入座后，邦興一直拉著姐姐的手不停地重復(fù)說(shuō)：對(duì)不起，現(xiàn)在才回來(lái)看你。說(shuō)著說(shuō)著，只見(jiàn)邦興抱頭痛哭了起來(lái)。

而姐姐則拉著弟弟的胳膊，不斷勸道：邦興，不哭！不哭！

邦興哽咽道: 對(duì)不起! 父親真的不知道有你! 沒(méi)有照顧到你!

她長(zhǎng)嘆了一口氣， 平靜地說(shuō)到 : 那有什么辦法! 他(父親)也逃了好幾次， 跑不回來(lái)啊……

老家，父親的老家。對(duì)何邦興這位在臺(tái)灣出生，臺(tái)灣長(zhǎng)大的國(guó)民黨老兵的后代來(lái)說(shuō)，老家一直是一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的充滿(mǎn)夢(mèng)幻的地方。可此刻，站在70年前父親被抓走的地方，他雙眼噙滿(mǎn)淚水，完全不能自已。何邦興今年42歲，他的父親何家安18年前在臺(tái)灣去世。這次，我奉命陪同他回故鄉(xiāng)尋根，幾經(jīng)周折幫他聯(lián)系上了老家的堂兄何堰。

何堰告訴說(shuō)：“我們要安排他和他一個(gè)同父異母的姐姐見(jiàn)面……”哦！還有同父異母的姐姐？這讓我有些疑惑、驚訝。

第二天一早，我倆開(kāi)車(chē)出發(fā)了。我迫不及待地告訴何邦興關(guān)于 “姐姐”的事。 他感到驚訝和懷疑。本來(lái)在回老家問(wèn)題上一直舉棋不定的他，此時(shí)急切地想求證這一切。

從武漢開(kāi)車(chē)過(guò)去，需要十個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。一路上我倆話(huà)題不斷。

怎么才能證明這個(gè)姐姐是父親留下的骨肉呢？邦興不斷地說(shuō)，如果真是父親的骨肉，這七十多年，她是怎么過(guò)來(lái)的呀？父親和我們虧欠她好多好多。唉！我該怎么做才好呢?說(shuō)到動(dòng)情處，他聲音哽咽，眼圈發(fā)紅。

我勸說(shuō)他：不管怎樣，見(jiàn)到面再說(shuō)。七十多年的歷史沉淀、兩岸分離造成的苦果，不是哪一個(gè)人能夠承擔(dān)的，這甚至也不是你父親的責(zé)任。我又說(shuō)：姐姐固然可憐，是不是還有一個(gè)女人更值得去同情？那就是她的母親。她怎么在那個(gè)極度貧困的年代，在自己丈夫都不知道的情況下生下這個(gè)孩子？又怎么在丈夫杳無(wú)音信的情況下把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大？她的人生該是怎樣的曲折坎坷？邦興默默地思索著我的話(huà)。

邦興講述了父親的故事。父親何家安不滿(mǎn)十八歲就被抓壯丁抓走了，中間逃脫過(guò)一次，還沒(méi)逃回到家中又被抓了回去，直到1994年在臺(tái)灣去世，他再?zèng)]有回到過(guò)家鄉(xiāng)。父親對(duì)他的教育簡(jiǎn)單而粗暴。在他很小的時(shí)候就逼著他背家譜：背太爺、爺爺、奶奶們的名字，背老家的住址：竹山縣秦家坪土臺(tái)子。若不如意，就狠狠地揍他，有時(shí)甚至吊起來(lái)打。大陸開(kāi)放臺(tái)灣老兵回鄉(xiāng)探親后，邦興的妹妹按父親說(shuō)過(guò)的地址，試探地寫(xiě)了一封信，托父親的一位老連長(zhǎng)帶到大陸，投進(jìn)郵箱。這封信還真寄回了秦古，何家安的四弟何家祐還認(rèn)真地回了一封信。當(dāng)邦興的妹妹將這封回信讀給已躺在病床上但仍十分清醒的父親聽(tīng)時(shí)，父親無(wú)論如何都不相信這是真的。后來(lái)邦興多次想說(shuō)服父親也回去看看，但由于聽(tīng)信國(guó)民黨宣傳，心存顧慮和偏見(jiàn)的父親都嚴(yán)厲地拒絕了。父親最終帶著銘刻在骨子里的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)地離去了。

在路上，我就試著用老家的方言給邦興講一些人文、地理、風(fēng)俗等。汽車(chē)在路上奔馳，坐在車(chē)?yán)锏奈覀儾煌５卦谡劺畎?、炎帝、編鐘，還有孟浩然、諸葛亮、李自成。當(dāng)邦興發(fā)現(xiàn)過(guò)去從書(shū)本上知道的歷史就發(fā)生在家鄉(xiāng)一帶時(shí)顯得很激動(dòng)。何邦興有良好的文學(xué)素養(yǎng)，傳統(tǒng)文化和儒家思想在他的血液里流淌著。在我們的閑聊中他常常不自覺(jué)地冒出幾句古詩(shī)，還有《論語(yǔ)》和《增廣賢文》中的名句。后來(lái)，他問(wèn)了一個(gè)讓我頗感難堪的問(wèn)題：你們學(xué)過(guò)儒家的課程嗎？我說(shuō)了實(shí)話(huà)：沒(méi)有。但馬上又補(bǔ)充道：我們年輕時(shí)批判過(guò)。

他突然問(wèn)了一個(gè)讓我意外的問(wèn)題：為什么我和我妹妹能按家譜的 “邦”字，叫“何邦興、何邦玉”，而我的堂兄們卻把“邦”去掉，只叫“何堰、何斌”呢？我不知如何回答他。

車(chē)出十堰。雨天變晴，空氣清新。寧?kù)o而美麗的山水，平坦而蜿蜒的公路，讓我們的心情放松了不少?？吹洁l(xiāng)村的現(xiàn)狀，他感慨地說(shuō)：臺(tái)灣也有好多這么美的地方。這么偏僻的地方都這么好，共產(chǎn)黨了不起！

傍晚，我們終于到達(dá)秦古——一個(gè)漂亮的盛產(chǎn) “綠松石”的小山鎮(zhèn)。何斌、何堰早已在路邊等候我們。何斌是何堰的哥哥，也是邦興父親四弟的大兒子，家就在鎮(zhèn)上。男主人招呼我們坐下。不一會(huì)兒，一碗熱騰騰的、甜蜜蜜的“福子酒”端上來(lái)，這是主人對(duì)來(lái)自遠(yuǎn)方貴客的真誠(chéng)款待，有祝福，有“回家”的甜蜜寓意。邦興很快就喝完了一碗福子酒。

“ 哥哥，家里還留著族譜嗎? ”

“ 當(dāng)然留著! ”

邦興怎么都沒(méi)想到，小時(shí)候，被父親怒聲訓(xùn)斥著，揪著耳朵，跪在地上背的家譜，并且根本就不理解背了有什么用的家譜此時(shí)派上了大用場(chǎng)：

“漢秀臨終日”，不知是何斌還是邦興開(kāi)始了第一句。

“松高又降全”，這第二句馬上接上。

“常蔭養(yǎng)大敬”，

“子於善其先”，

“朝廷在家邦，少鼎時(shí)文章……”這時(shí)已經(jīng)是共同背誦了。

那么一致!那么吻合！這哪里是在背家譜，這是在尋找內(nèi)心深處的共鳴，尋找一個(gè)共同的根！原來(lái)家譜就是維系骨肉血脈聯(lián)系的一條根?。?/p>

接下來(lái)，自然是關(guān)于爺爺、奶奶、叔叔、伯伯和大媽及那個(gè)彼此都無(wú)法回避的關(guān)于姐姐的話(huà)題。何斌都一一做了答復(fù)。

那個(gè)姐姐叫何邦蓮。已經(jīng)七十歲了，住在離老家二十多里遠(yuǎn)的山里。明天一早趕到大堰村。

何斌說(shuō)：大媽在大伯（邦興的父親）被抓壯丁走時(shí)，懷孕才兩個(gè)月的時(shí)間。大伯根本不知道這事。大伯中途逃脫過(guò)，躲在鄰村，最后還是被發(fā)現(xiàn)又抓了起來(lái)。有人看到大伯被棕繩捆住，第二天手腫得都看不見(jiàn)繩子了。從此大伯再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。而大媽苦苦等了八年，沒(méi)有任何音訊，最后由奶奶做主嫁給了二伯。和二伯又生了孩子。

何斌接著說(shuō)：父親（何家安的四弟）從臺(tái)灣的第一封來(lái)信中，知道大伯還活著并且成家有了妻兒，為了不干擾大伯的生活，父親在回信中不起眼的地方寫(xiě)下了四個(gè)字：“蘭英健在”。這個(gè)蘭英，就是邦興父親的前妻：楊蘭英。四弟飽含著親情而委婉地告訴大哥關(guān)于大嫂的情況，希望大哥能明白這四個(gè)字的含義，遺憾的是這封信到了臺(tái)灣后卻沒(méi)引起任何反應(yīng)。有著強(qiáng)烈的反“統(tǒng)戰(zhàn)”意識(shí)，根本都不想去相信那封信的何家安，怎么能理解這四個(gè)字的深意呢？而他的兒子何邦興、女兒何邦玉，因?yàn)樽约旱膵寢尵徒刑m英——張?zhí)m英，而更不可能意會(huì)這四個(gè)字背后的故事。此時(shí)此刻，邦興還在辯解：我媽媽是叫蘭英??！我媽媽是健在?。?這時(shí)，他才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)自己的父親在大陸的妻子也叫蘭英！

何斌從里屋拿出一個(gè)用塑料袋包了好幾層的小包，細(xì)心地從里面拿出一張照片。我湊上去，只見(jiàn)照片暗黃，是那種久遠(yuǎn)的黃。照片是細(xì)長(zhǎng)條型，已有好多好多不規(guī)則的折印，照片上是一位穿著國(guó)民黨軍服的年輕人。照片背面還有“母親大人留念 徐州裝甲兵團(tuán)工廠 男 家安 三六”等字樣。誰(shuí)也說(shuō)不清照片是怎么回來(lái)的。何邦興反復(fù)看了看，大聲道：“這是我父親；這是我見(jiàn)到的我父親最年輕的照片；父親的字跡我是認(rèn)識(shí)的……”他失態(tài)了。

一路勞頓，加上多喝了兩杯，我很快就在何家兄妹的親切的交談聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天起床后，邦興走進(jìn)我住的房間，對(duì)我說(shuō)：恍如隔世??！他無(wú)法馬上接受那么多的事實(shí)，那么多已經(jīng)證實(shí)和正在證實(shí)的事實(shí)。他說(shuō)：馬上要見(jiàn)到姐姐了，我該怎么辦呢！？說(shuō)著說(shuō)著，他失聲痛哭起來(lái)。我不知該怎樣安慰他，便帶他去鎮(zhèn)上走了一圈，我還特意用單反機(jī)照了一些街景照片好讓邦興帶走。

飯后，何斌拿著邦興父親的那張照片，慢慢地對(duì)邦興說(shuō)：這張照片我們能保存到現(xiàn)在，說(shuō)明我們把它看得很珍貴?！澳憬裉旎貋?lái)，完成了兩代人的心愿?，F(xiàn)在，你把它帶走吧！”

我看到邦興有些激動(dòng)，很慎重地接過(guò)這張照片，小心地把它夾在他隨身攜帶的《圣經(jīng)》里。

接下來(lái)，就是文章開(kāi)頭的一幕。我一直忙著拍照，也開(kāi)始注意邦蓮，她1942年出生，育有一兒四女，看上去還算健朗，但歲月已經(jīng)在她臉上留下了許多痕跡。

邦興奶奶的墳就在對(duì)面不遠(yuǎn)的半山腰上。邦興十幾分鐘幾乎一動(dòng)不動(dòng)目不轉(zhuǎn)睛地盯著墓碑。碑上頗為講究的精煉文字?jǐn)⒄f(shuō)著老人的生平。這位叫楊梅枝的老人1900年出生，1939年守寡，1983年去世。為了帶大五個(gè)年幼的兒子，吃盡了苦頭，受盡了磨難。

碑是1991年立的。在碑文的左邊，密密麻麻的六七排文字記載著立碑人的姓名：

第一排是五個(gè)兒子，何家安在第一。第二排是兒媳，五個(gè)兒子下面只有四個(gè)媳婦，楊蘭英排在第一位。她是何家兩個(gè)兒子的媳婦，面對(duì)貧寒的家境和嗷嗷待哺的女兒及小叔們，毅然留在了何家。她和婆婆一起怎樣艱難地支撐了這個(gè)家，她又經(jīng)歷了多少物質(zhì)的困頓和精神的磨難？這些都將成為永遠(yuǎn)的謎。只知道她帶著一身的辛勞，在奶奶去世不久，也永遠(yuǎn)地離去了。

孫子輩這一排，何邦興排在第一。孫女輩這一排，何邦蓮排在第一?？吹竭@里，我們?cè)诼吠旧系臐M(mǎn)腹疑問(wèn)全部釋然了。

中餐熱鬧而豐盛，滿(mǎn)滿(mǎn)三桌。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，女人是不能坐主桌的。我特別要求何斌將邦興和姐姐邦蓮安排在一起坐主桌。

“恍如隔世呀！恍如隔世！”這是我和邦興在返程的車(chē)上他說(shuō)的最多的一句話(huà)。

邦興不會(huì)明白，那位叫楊蘭英的女人苦等丈夫的八年，正是解放初期，兩岸關(guān)系最緊張的時(shí)期。她要是不改嫁，一頂“國(guó)民黨匪婆子”的帽子，將使她和她的孩子、她的家人陷入萬(wàn)劫不復(fù)。

楊梅枝、楊蘭英、何邦蓮，何家三個(gè)普通的女性，她們承受的苦難也許是我們無(wú)法想象的，正是她們用自己柔弱的肩膀，為何家撐起了一片天空。這是中國(guó)最普通的一些女性，她們也許沒(méi)有受過(guò)什么教育，可她們才是我們這個(gè)民族得以生生不息、薪火相傳的最堅(jiān)韌持久的力量。

對(duì)何家安老人來(lái)說(shuō)，他40多歲才在臺(tái)灣有了第二次婚姻，夫人比他小20多歲。何家安離開(kāi)第一個(gè)蘭英時(shí)，蘭英不到20歲；娶第二個(gè)蘭英時(shí)， 蘭英的年齡也不到20歲。在何家安的心目中，他是否從臺(tái)灣的蘭英身上尋覓著大陸蘭英的影子呢，也許就為了蘭英這個(gè)名字，他娶了臺(tái)灣那個(gè)年輕姑娘。這樣的揣測(cè)不無(wú)道理卻殘酷而令人心痛。這樣的痛，只有何家安一個(gè)人默默地承受著，他無(wú)法向妻子和兒女訴說(shuō)。后來(lái)，邦興給我傳來(lái)了他父母的結(jié)婚照片?？上?，我無(wú)法找到第一個(gè)蘭英的照片，無(wú)法從相貌上去比較她們的相似之處。其實(shí)，是否相似已不重要，在何家安心目中，“蘭英”才是最重要的，有“蘭英”就有家??！

兩個(gè)月后，一本厚厚的相冊(cè)放在我的手上，是邦興托我轉(zhuǎn)交給他的姐姐。

“只是想讓姐姐看看父親。”邦興對(duì)我說(shuō)。

相冊(cè)中的照片，新近的幾張還是我拍的。其中有承載著初次團(tuán)聚時(shí)親人濃濃鄉(xiāng)情的大合影，有已經(jīng)泛黃的留著斑斑舊痕的何家安年輕時(shí)戎裝照，還有他與臺(tái)灣家人的生活照，其中好幾張是邦興他們珍藏多年唯一的照片。

何家安，這位臺(tái)灣老兵，在離開(kāi)家鄉(xiāng)七十年后，終于由兒子帶著他的照片回到了故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 何子英