法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰說：“我的本行就是想到什么說什么?！?/p>

在伏爾泰和盧騷傳誦一時(shí)的巴黎；巴士底監(jiān)獄被砸爛消失的巴黎；羅蘭夫人在斷頭臺(tái)前吐出臨終名言的巴黎；雨果在拉雪茲神父墓地大聲演說的巴黎；波特萊爾出版了詩集《惡之花》，竟被送上法庭的巴黎……藝術(shù)發(fā)展經(jīng)歷了古典主義、浪漫主義和印象主義、新印象主義……是否做到同當(dāng)年伏爾泰說的：想到什么說什么，想怎么畫就怎么畫呢?反正藝術(shù)家們就這樣干了。存在就是合理。

學(xué)院派的古典主義，肯定要攻擊自由創(chuàng)作的，離經(jīng)叛道者遭安格爾大師的指責(zé)，僅僅技術(shù)方面就規(guī)定很多，這也不行，那也不可；學(xué)院派代表官方，權(quán)威評(píng)委們看不慣的畫，一律逐出春季沙龍展覽，于是落選的畫家們自己搞秋季沙龍，同樣是全國(guó)性的，皇帝沒發(fā)脾氣，官方無暇制止，這就形成“秋色斑斕”“勝似春光”的局面。除此而外，非“秋季”自由組合辦的流派畫展，一時(shí)也相當(dāng)活躍。

法國(guó)巴黎成了世界藝術(shù)之都。藝術(shù)學(xué)徒們、成名的和未成名的，都紛紛聚集巴黎，他們大都并非出自宮廷廟堂，而是從民間來，從社會(huì)的底層來，過著波希米亞的生活；學(xué)習(xí)也不到正規(guī)的學(xué)校，拿不上高等學(xué)府巴黎美術(shù)學(xué)院的文憑。沒有文憑照樣畫得好，不必畫外功夫大事炒作，這種情況，從十九世紀(jì)末直到二十世紀(jì)初變本加厲。租一間畫室，雇一個(gè)模特兒，喝一杯苦咖啡，來自西班牙的、意大利的、俄羅斯的、日本島的……歸不了類，美術(shù)史家命之為“巴黎派”。

早些時(shí)，有一位瑞士籍的老人，名叫格萊巴蘇爾，名不見經(jīng)傳，是無數(shù)巴黎的流浪者之一；他一生鐘愛藝術(shù)，愿意為藝術(shù)獻(xiàn)身，可自己不會(huì)畫，怎么辦?這瑞士老頭倔，不愿意欺世盜名，生編一大堆頭銜貼到腦門上咋唬人，不會(huì)畫就是不會(huì)畫，放棄吧!看那些小青年畫得多有靈氣!在他們中間肯定會(huì)產(chǎn)生未來的大師!給他們當(dāng)模特兒吧!比自己浪費(fèi)顏料制造垃圾藝術(shù)強(qiáng)。當(dāng)過幾年模特兒，又得了一筆饋贈(zèng)，積蓄了些錢之后，他異想天開獨(dú)個(gè)兒想辦一所美術(shù)學(xué)院，在巴黎奧飛弗爾碼頭圣·米歇兒大橋不遠(yuǎn)的地方，租了一大間房，取名瑞賽美術(shù)學(xué)院。

瑞賽美術(shù)學(xué)院沒有教授，沒有教學(xué)大綱，不講課，不發(fā)文憑或結(jié)業(yè)證什么的，每個(gè)月交1O法郎，你想來就來，想走就走，自由!藝術(shù)就是自由!沒有導(dǎo)師束縛你的手腳，同學(xué)相互之間是平等的，設(shè)造一個(gè)大家交流技藝的好場(chǎng)所。

格萊巴蘇爾不雇用助手，每天早晨，他親自來打開教室的門，然后坐到他大教室隔開的小凹室里，一面吸煙，一面翻閱歷年入校的花名冊(cè)，待學(xué)生們陸續(xù)來了，模特兒也到了，便張羅著燃旺壁爐和大鐵爐，木柴是備足了的。每學(xué)期頭三個(gè)星期聘請(qǐng)男模特兒，第四個(gè)星期以后換女的，最后請(qǐng)美術(shù)學(xué)院著名的女模特兒客串。大概保持三十個(gè)人作畫，當(dāng)然也可以在角落里畫別的。教室寬敞、簡(jiǎn)樸，墻上一律不掛畫。老爹叼著不冒煙的煙斗，踱到每張畫架后面巡視一遍，嘖嘖贊嘆一陣之后，便回到他的“辦公室”，去讀他那永遠(yuǎn)讀不完的“圣經(jīng)”，昨天翻在哪一頁，今天還是那一頁，嘴唇神經(jīng)質(zhì)地呶動(dòng)著，讀，卻不發(fā)聲。鐘點(diǎn)到了，他使勁“啪”地合上那本精裝書，代替了下課的鈴聲，模特兒快穿衣服，學(xué)生們收拾攤子，老爹搖晃著鑰匙，該鎖門了!

格萊巴蘇爾每月初收10法郎學(xué)費(fèi)的時(shí)候，對(duì)新來的學(xué)生說：“你來瑞賽學(xué)院對(duì)了，我相信你的天才和悟性。我們這個(gè)學(xué)院是產(chǎn)生大畫家的地方……”說著，他擦一根瑞典火柴燒他的雕花煙斗，芳香隨青煙裊裊飛散。“我們學(xué)院有浪漫主義、寫實(shí)主義、印象主義……啥主義都有。你認(rèn)識(shí)德拉克洛阿嗎?還有庫爾貝、馬奈、莫奈、畢沙羅……他們現(xiàn)在還不肯畢業(yè)。你有幸認(rèn)識(shí)他們，向他們請(qǐng)教?！?/p>

這次交10法郎的學(xué)生叫保羅·塞尚，他是卡米爾·畢沙羅介紹來的。老爹點(diǎn)名的那幾位，塞尚也都認(rèn)識(shí)。不過他不合群。他總是躲在教室的左角落，畫得和所有的人都不同，素描很糟糕，輪廓線不確定，往往用三根弧線聯(lián)結(jié)。這個(gè)普羅旺斯來的鄉(xiāng)巴佬，老爹認(rèn)為他不夠聰明，甚至有點(diǎn)笨頭笨腦。

保羅·塞尚聽說大畫家歐仁·德拉克洛阿也偶來瑞賽學(xué)院，他一向崇敬這位創(chuàng)新的浪漫派，不喜歡安格爾大師的畫，他還臨摹過德拉克洛阿22歲時(shí)的成名作《但丁的渡舟》，不過完全是兩碼事，用自己的風(fēng)格臨摹，大塊面、大筆觸，要叫原作者見到，肯定會(huì)罵。他倆都是不同時(shí)期不同流派的代表人物。他倆在瑞賽見面，精神并不鏈接，被歷史隔斷了。大家還不可能預(yù)知，不起眼的帶著普羅旺斯?jié)庵剜l(xiāng)音的塞尚，對(duì)后世的影響比德拉克洛阿還深遠(yuǎn)得多。

塞尚剛到角落支起畫架，歐仁·德拉克洛阿進(jìn)門了!很像德氏朋友巴爾扎克小說中的雕塑家或者簡(jiǎn)直是巴爾扎克本人，一位出入上流社會(huì)的成功人士!有巴黎皇家美術(shù)學(xué)校的金字招牌，傳說他是一位親王外交官的私生子。有了這些背景，畫便值錢了，一開始創(chuàng)作，能在官方的沙龍展展出，并被國(guó)家購(gòu)藏；手頭的活兒自然是大宗的，一些公共建設(shè)的裝飾畫，甚至畫盧佛宮的天花板也能攬到手里。他的來瑞賽美院，一為這段時(shí)間的模特兒正巧是創(chuàng)作所需，畫幾幅習(xí)作素材，這時(shí)他會(huì)嚷道：“我們今天就只畫畫，不聊天了好嗎?”再則為逃避，不愿見的人想不到他會(huì)躲在這里消磨半日；三為敘舊，此時(shí)他便滔滔不絕，和一些觀點(diǎn)不同、真正熱愛藝術(shù)的藝術(shù)家們毫無功利之心地坦誠(chéng)相見，是一種樂趣，語言自然出彩。塞尚銘記著他隨口說的：“畫家所畫，永遠(yuǎn)是他自己，所謂題材主題，僅僅是表現(xiàn)他內(nèi)心感覺的媒介而已?！钡堑吕寺灏膩頉]注意塞尚，卻很看好在另一角落作畫的版畫家、漫畫家杜米埃：“這位老弟，比我們?nèi)魏稳硕籍嫷煤谩Ｇ扑?/p>

的素描速寫!如果依據(jù)傳統(tǒng)素描的原理，能層次分明地表現(xiàn)立體感，就數(shù)他行!”

庫爾貝亦有同感，不僅認(rèn)為杜米埃的速寫呱呱叫，連政治觀點(diǎn)也和杜米埃一致。若德拉克洛阿不在場(chǎng)，庫爾貝便是中心人物。庫爾貝稱贊德拉克洛阿的傳世名作：《自由引導(dǎo)人民》，但他絕不會(huì)畫象征的浪漫C人物，他的畫忠實(shí)于客觀。以致他的作品《浴女》，那中年裸女一身粗糙的贅肉，毫不掩飾地強(qiáng)調(diào)，遭學(xué)院派批評(píng)家視為“審丑”，逐出沙龍。

庫爾貝和德拉克洛阿不同，不居高臨下，和這幫哥們兄弟平等相處，并樂于助人。他律師出身，雄辯的談吐吸引了大家停下畫筆，三言兩語就把社會(huì)的病灶辛辣地端出來了，連模特兒都在那里洗耳恭聽。但他怕老爹不高興，適可而止，于是一絲不茍地用調(diào)色刀刮出背景的空間感和人體輪廓線的轉(zhuǎn)折。“下課了，到老地方坐，那里的氛圍太好了!”庫爾貝像布置作業(yè)似的向他的朋友宣布。待到“啪”的一聲，老爹的布面精裝書終于合上。庫爾貝領(lǐng)著大家一窩蜂地到他作為?？偷膸鞝栘愋【起^去了。

晚飯往往就在那里解決。庫爾貝的小酒館肯定是平民化的，叫做安德勒酒吧——安德勒夫婦開的。從戶外強(qiáng)光下驟一進(jìn)屋，要待一陣才能分辨出座上客的輪廊。最亮處是安德勒夫人吧臺(tái)上的一盞風(fēng)雨燈，照著她身旁的巴伐利亞大啤酒桶，和柜上一排玻璃器皿像五線譜的跳動(dòng)的音符般的高光。火腿、熏肉用鐵勾掛在房椽上，幾乎碰到老板娘的額頭，像她戴著宮廷舞會(huì)的冠飾。畫家們瞇住眼睛，對(duì)這一角落的色彩對(duì)比很感興趣，埋在暗影里的肉紅色，個(gè)個(gè)想到倫勃朗描寫的荷蘭陋巷里的杰作。老顧客更稱贊的是這家自制的奶酪，發(fā)酵雖略顯過份些，更過份的是泡菜，將奶酪的霉味掩蓋了，發(fā)散著酸餿的芥茉味，不僅是下酒妙品，且價(jià)格便宜。主菜要安德勒老板當(dāng)場(chǎng)燒烤的小牛頭肉或煎黑椒牛排，再加面包棒，就是平民奢侈的豐盛的晚餐了。如果德拉克洛阿在場(chǎng)，他會(huì)請(qǐng)每人喝一杯干邑白蘭地或開胃紅酒；庫爾貝若剛賣掉一幅畫，亦可讓大家歡呼一番；塞尚家境富裕，后來居上，輪到他請(qǐng)的時(shí)候，只剩下印象派幾位瑞賽學(xué)院的同學(xué)了?？腿藗€(gè)個(gè)噴云吐霧，使小酒館的空間反而無限擴(kuò)展。詩人波特萊爾醉眼朦朧，仿佛自己行走在夜霧迷離的塞納河畔，那劣質(zhì)煙草混和著男人的腥膻，他卻覺得是銷魂的“異域的芬芳”；在他的眼前，拓開了大海和幸福的海岸線。“烏木色的海，你容納眩目的夢(mèng)，那里有風(fēng)帆、槳手、桅檣和彩旗……”(《惡之花》《頭發(fā)》，郭宏安譯)

波特萊爾是庫爾貝的好朋友，和畫家們都是好朋友。畫家們占據(jù)了一張長(zhǎng)條桌后，波特萊爾便端著他的苦艾酒坐過來，還有無政府主義者蒲魯東，他始終喜歡坐在庫爾貝的身邊，因?yàn)樗麄z有共同的社會(huì)觀點(diǎn)。蒲魯東穿著簡(jiǎn)樸，典型的平民知識(shí)分子，庫爾貝曾經(jīng)像創(chuàng)作《石工》一樣畫蒲魯東肖像，不經(jīng)修飾的蓬發(fā)胡須，雙目閃灼智慧，舉止談吐完全是貴族的精英化的。他對(duì)波特萊爾說：“你的詩集的書名，我考慮了一整天，我看就叫 《罪惡的花朵》。那無比鮮艷的毒罌粟花，開自巴黎的底層的潰爛的傷口……”

波特萊爾被蒲魯東喚醒了似的，興奮地說：“我覺得生命的本質(zhì)是邪惡，藝術(shù)使惡變成美。你取的書名和伊波利特·巴伯(Td ippolte Babou)不約而同，我決定了，就叫《惡之花》(Fleurs dumal)。謝謝!”

大家一致鼓起掌來。此時(shí)波特萊爾容光煥發(fā)，畫家們覺得他真是上畫。庫爾貝畫的《波特萊爾像》已經(jīng)是名作，年輕的波特萊爾在出租屋里，窮困潦倒，家具只有一張床、一把椅子、一張桌子，墻壁上什么裝飾品也沒有；巴黎冬季的寒冷，使波特萊爾在屋里還穿著舊大衣，脖子圍著厚圍巾，他正在讀一本書，并不是正襟危坐，而是斜靠著床，右手抓著被褥；既隨便又專注，面前桌子扁圓的墨水瓶上插著潔白的鵝毛筆，仿佛即時(shí)因閱讀啟發(fā)靈感而傾瀉詩句。天窗射下的光線，使聰慧的額頭凸出，嘴里含著的煙斗，因下意識(shí)的出聲在微微顫抖。庫爾貝還把這幅肖像挪移到他創(chuàng)作的巨畫《畫室》中去。

德拉克洛阿筆下的波特萊爾，和庫爾貝的完全不同，古典浪漫的風(fēng)格，和他所作其他幾位，如喬治桑、肖邦，以及自畫像的色調(diào)一致。22歲的波特萊爾到巴黎不久，長(zhǎng)發(fā)連鬢鬟，風(fēng)流倜儻，簡(jiǎn)直是個(gè)最后的浪漫主義詩人。馬奈畫的波特萊爾的速寫像，也是長(zhǎng)發(fā)時(shí)期的，戴著高筒禮帽，虛虛幾筆，猶如一個(gè)公子哥兒在巴黎街頭行走。

幻想家波特萊爾在這群人中間顯得太年輕了。和庫爾貝一起從瑞賽學(xué)院到酒吧的杜米埃，比他年長(zhǎng)十多歲，十多歲差一個(gè)輩份哩!杜米埃不喜歡波特萊爾的詩，他關(guān)注觀實(shí)，就因?yàn)樘P(guān)注現(xiàn)實(shí)了，他畫政治漫畫諷刺國(guó)王路易·菲力普，被抓捕入圣·貝拉監(jiān)獄里，可見凡有國(guó)王的地方都有“文字獄”，全世界皆然。出獄后，他仍是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他畫底層市民郊區(qū)農(nóng)夫的貧困；他畫多幅洗衣婦的沉重負(fù)擔(dān)；他畫三號(hào)車廂疲憊善良的農(nóng)婦；他畫形同乞討的街頭賣唱者；現(xiàn)在他畫小酒館的形形色色，打工的、玩“葉子戲”的……瞧，藝術(shù)愛好者、藝術(shù)家的朋友——加歇醫(yī)生來了!他三筆兩筆便勾勒出加歇的速寫，怪不得德拉克洛阿稱贊他素描的精確和概括，但他隨畫隨扔，他更關(guān)心的是能否像伏爾泰說的：“想到什么說什么”，自由藝術(shù)世界的來臨而不受限制、不關(guān)監(jiān)獄，在他，自由更多時(shí)候是爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)。他經(jīng)常會(huì)和庫爾貝、蒲魯東這些朋友嘀嘀咕咕商議一些大事，年輕的純藝術(shù)家們并不感興趣。

加歇醫(yī)生也不感興趣。他看好杜米埃創(chuàng)作的獨(dú)具個(gè)性的油畫水彩畫， 狂野粗放，拒絕細(xì)膩，高度概括的造型和建筑似的顏料層層堆砌。加歇一向支持新派創(chuàng)作，離開巴黎后，他回家鄉(xiāng)行醫(yī)，和塞尚、凡高深交。凡高畫過《加歇醫(yī)生》肖像；想必他治療過凡高的瘋病。

這一撥老顧客幾年工夫紛飛云散，安德勒小酒店也就漸露出衰敗的樣子，尤其在庫爾貝、杜米埃等人唱著同樣的小酒館里一傳十、十傳百地燃遍全國(guó)的《馬賽曲》，沖向街壘巷戰(zhàn)以后。接著，巴黎公社成立了!庫爾貝在革命委員會(huì)里當(dāng)“人民公仆”，領(lǐng)導(dǎo)和分管美術(shù)宣傳；杜米埃是委員，都忙得不可開交。消息傳到瑞賽學(xué)院和安德勒酒吧，藝術(shù)家們一片歡呼，好幾個(gè)痛飲放倒在店堂。還不等完全清醒，忽然間，“大廈”傾塌，時(shí)代和個(gè)人的命運(yùn)急轉(zhuǎn)彎，庫爾貝被復(fù)辟者關(guān)進(jìn)圣·貝拉監(jiān)獄，抓有據(jù)，放亦有因。出獄的他口袋里沒有一個(gè)法郎，也失去了健康，以往受他接濟(jì)的窮畫家畢沙羅、莫奈、布丹不忘舊恩，輪流去照顧他，幫助他逃亡國(guó)外，聽說他病在瑞士，莫奈和布丹趕去守候他的病榻前。稍覺好轉(zhuǎn)，庫爾貝便拾起畫筆，畫了最后的自畫像，那飽經(jīng)憂患的神情，訴說著人間的滄桑，只剩下無限和絕對(duì)。

莫奈和布丹在庫爾貝臨終前趕到瑞士，莫奈握住大師蒼白無力漸趨僵冷的手，那曾經(jīng)創(chuàng)作了《打石工》、《篩麥的女子》、《畫室》等等體積感強(qiáng)烈、色塊似大理石和瑪瑙玉般斑斕而永久的偉構(gòu)。釘上十字架卻拒絕十字架。虔誠(chéng)的布丹跪下了，似乎看到阿爾卑斯峰巔雪山的翠光，輕輕地呼喚：“美之精靈，請(qǐng)等一等……”

包括莫奈在內(nèi)的新進(jìn)畫家們?cè)俨坏桨驳吕招【瓢扇?，他們怕唱傷心酒吧之歌。他們轉(zhuǎn)移到殉道者圣地的蒙馬爾特，那里皮加勒廣場(chǎng)附近，有一家新雅典咖啡吧，和圣心大教堂一樣，漆成雪一般白，有人說：等同于真正的法蘭西學(xué)院。印象派畫家們?cè)诳ㄆ招良{大道舉辦展覽之后，集中到新雅典咖啡吧，舉杯慶賀展覽會(huì)的成功。年長(zhǎng)的畢沙羅宣布道：“我們被稱為一群印象主義者，我們承認(rèn)；就讓我們將這一稱號(hào)看做榮耀的標(biāo)記吧!”這是新雅典咖啡吧入史的莊嚴(yán)的時(shí)刻。

因?yàn)楫吷沉_而暫入印象派的塞尚，并不覺得榮耀，他厭世又性格孤僻，熱鬧了一陣之后，便離開巴黎，像《圣經(jīng)》上浪子回家似的，回到他普羅旺斯埃克斯的故鄉(xiāng)，去畫那屬于自己的山谷和樹林。有一天，他畫膩了，畫不下去，望著遠(yuǎn)山沉思出神，忽而懷念起瑞賽學(xué)院那會(huì)兒，格萊巴蘇爾老爹總繞到他畫架背后，搖搖頭，仿佛畫不好是他——格萊巴蘇爾老爹的責(zé)任似的。

“您好！您還活著嗎？格萊巴蘇爾？”

他問飄逝的浮云。

責(zé)任編輯 易 山