克拉科夫的氣壓計　吳琦

從克拉科夫帶回來一個氣壓計，這是迄今為止我所擁有的最荒謬的旅行紀(jì)念品。

它購于舊城廣場，這個廣場是克拉科夫的中心，也是整個波蘭旅游業(yè)的中心，因為這里是波蘭最受歡迎的旅游城市，相比在屢次戰(zhàn)爭中飽受摧殘的華沙，克拉科夫保留了更多的古老的胴體。

我花了一整個下午的時間在這里閑逛，而閑逛正是中國人旅行中一種最奢侈的狀態(tài)一不以景點為單位規(guī)劃行程，只是亂走，一會兒匯入人群一會兒又避開逃去。舊城不大，保留了一般歐洲小城的建制——市政廳、廣場、教堂以及為古時王室鋪設(shè)的國王大道，新城在外圍展開，這亦是一種典型的城建思路。最值得稱道的一點，是盛名之下的克拉科夫并不討好游人。就說這個位于心腹的廣場，只有舊日的紡織品市場成了旅游業(yè)的犧牲品，它位于廣場中央，一層走廊被改造成紀(jì)念品一條街，所售商品價格也高。除此之外，其他地方并不搔首弄姿、刻意獻(xiàn)給游人。廣場四周的店鋪多是書店、飯館，還有家具店、雜貨店、舊書報攤。通常，這些太過日常的商家罩就被清理出人氣最旺的景區(qū)。

我避開為游人專設(shè)的商店，鉆入那些面目平凡的門。比如這家二手鐘表店，只露出一扇狹窄的櫥窗，里面的空間也逼仄，才站了兩三人便不能動彈，只能隔空和老板討價還價。老板端坐在隔板內(nèi)，像古時的掌柜，自顧自擦洗著舊鐘，還不通英文，比劃半天之后，他只好拜托電話那頭的女兒來跟我解釋氣壓計的用法。一筆買賣成交，他不露一點喜色，顧客只好灰溜溜地擠出門去。

單憑這一點，克拉科夫就勝過了波蘭北部重鎮(zhèn)格但斯克，那里因為出產(chǎn)琥珀，全城都在叫賣，閃著一種過于晶瑩的光芒；也勝過自詡擁有最美古城的布拉格，那里的風(fēng)貌的確更為精致得體，但有過于美好的嫌疑，而且城內(nèi)密集地開著商店，波西米亞風(fēng)格的圍巾、首飾擠滿了臨街的門面，像嘔吐物一樣攤在路邊。

現(xiàn)在人們大多喜歡談?wù)撊绾伪Ｗo(hù)文物的面目，卻鮮少有人談及古都的心。

克拉科夫，波蘭舊都，是這個國家最古老的城市之一，11至17世紀(jì)，波蘭的國王都生活在這里。后來國王澤格蒙特三世把首都遷往華沙，他的雕像如今矗立在華沙皇宮的門前，見證了首都權(quán)力的轉(zhuǎn)移交接，開啟了華沙時代。按理說，舊都總該有些醋意，可是眼前的克拉科夫大體是一座謙虛的城市，道路蜿蜒，建筑含蓄，路人也不隨意拋灑眼神。克拉科夫旅游局的官員在位于老城廣場的辦公室里接待了我們，這棟樓也有五六百年的歷史，走在狹窄的樓梯上簡直搖搖欲墜。會議室的墻上有壁畫，但已消磨成白色，8盞壁燈亮著，光卻極弱，有如洞穴中的燭火。官員的聲音不大，快被周圍的環(huán)境聲淹沒——桌椅搖晃、杯子和碟子互相碰撞、殘留的雨聲敲打堅硬的窗臺。他的兩位女助手不約而同地穿著黑絲襪，翹著二郎腿，對古怪的中國客人提不起太大的興趣。

惟有在擁有六百余年歷史的雅蓋隆大學(xué)里見過一只驕傲的柜子，不及人高，只占方寸之地，里面擺著歷屆校友們所贏得的奧運金牌、奧斯卡獎杯、金獅獎、金熊獎和金棕櫚和諾貝爾文學(xué)獎——1996年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、詩人辛波斯卡就曾求學(xué)于此。

回國后，同行的朋友改變了與我寒暄的方式，他們問好的開場白變成了：嘿。你那邊的氣壓還好嗎？的確，這件屬于舊波蘭的東西在北京的陰霾里顯得如此多余，難怪辛波斯卡耍這樣寫：“人生，無論有多長，始終短暫。短得讓你來不及添加任何東西。”