3月25日夜，坐落在鼓樓東大街的MAO酒吧一改往日的喧嘩沸騰，沒有人POGO，也沒有人“跳水”。身著侗族傳統(tǒng)服飾的五個女孩和兩個男孩在臺上一字排開。起先姑娘們有些害羞，搞清各自的站位花了她們一點時間，但一陣衣裙窸窣和環(huán)佩叮當之后，歌聲便如春泉般緩緩涌出。
　　他們是黎平歌隊，來自貴州黔東南。這支帶著村寨歌班傳統(tǒng)的歌隊首先重現(xiàn)了2500年前傳下的《古越人歌》。接下來，是民間天然形成的復調(diào)合唱，多聲部徐徐展開，《大山之歌》《蟬之歌》中，侗族歌手們模仿著自然的聲音，鳥叫蟬鳴，惟妙惟肖。而琵琶歌《行歌坐夜》，以及侗戲《珠郎娘美》的唱段，聲音純凈，銀飾閃亮，不斷地贏得滿堂掌聲。
　　三年前，吳虹飛——幸福大街樂隊主唱在北京一家貴州餐館吃飯，碰巧遇見了在這里打工的侗族女孩金燕。金燕正在大廳里教一群族人唱《尚重情歌》，侗族琵琶歌里最經(jīng)典的一首。金燕的歌聲把身為侗族人的吳虹飛感動得淚如雨下，盡管后者并不能完全聽懂歌中充滿侗族古語的歌詞。
　　這一年吳虹飛剛發(fā)行了第三張唱片《再不相愛就老了》，但她覺得自己的音樂已走入絕境。事實上，這種感覺從做音樂伊始就伴隨著她：作為舶來品的搖滾樂，到底有多少獨立價值？吳虹飛糾結(jié)于這個問題，侗族大歌為她提供了一種新思路。
　　侗族大歌起源于春秋戰(zhàn)國時期，至今已有2500多年的歷史，是一種多聲部復調(diào)合唱音樂。侗族人的和聲渾然天成，迥異于西洋音樂的和聲。他們的唱歌天賦，經(jīng)過了漫長的稻作文化積淀洗禮，歌聲深情婉轉(zhuǎn)，宛如天籟。小時候吳虹飛并不覺得侗歌好聽，那時候她只聽文工團的人唱過，胡琴咿呀，但歌者并沒有賦予其侗樂靈魂。
　　金燕讓吳虹飛感受到侗歌的魅力。吳虹飛本想請金燕當她的老師，但金燕太忙，只有幸福大街樂隊十周年紀念演出時，她跑來暖了一下場。暖場時吳虹飛發(fā)現(xiàn)，金燕是天生的歌者，她清澈婉轉(zhuǎn)的嗓音令臺下的搖滾樂迷們陶醉不已。吳虹飛認定，金燕應該把侗歌唱出來。
　　金燕出生在貴州黎平縣巖洞村，她對侗歌的熟稔得益于她的奶奶。初中畢業(yè)后，金燕與同齡人一樣開始了南下北上的顛沛生活，可無論是東莞的流水線還是北京的餐廳，都不能讓她自在地歌唱。
　　組個樂隊吧！吳虹飛向金燕提出了這個建議，后者的第一反應是：怎樣才能找到其他幾個隊員？金燕的同齡人大多喜歡流行音樂，侗歌愛好者越發(fā)稀少。金燕第一個想到的合作者是小歐。在黎平，族人逢年過節(jié)的娛樂就是唱侗歌、演侗戲，每年過年，巖洞村和幾個鄰村之間的歌隊都會互相走訪。演出從傍晚開始，凌晨結(jié)束，這是侗族人自己的“春晚”。去年，小歐在“春晚”上唱《梁?！烦蘖瞬簧偃耍鹧鄾]哭，她較勁兒地想：這個姑娘怎么唱得這么好。25歲的小歐已是一個5歲孩子的媽媽，從未出過遠門，甚至沒有坐過火車。但當金燕問她要不要去北京唱侗歌時，小歐興奮地直點頭，連她的丈夫都意外地支持。
　　20歲的良佳、18歲的成蘭……金燕逐漸給自己湊齊了六個伙伴。整個3月，他們有六場演出，場場爆滿。在略顯昏暗的舞臺燈光下，他們身著繪有水云紋、花草紋及龍鳳圖案的民族服飾，彈起傳統(tǒng)樂器琵琶與牛腿琴。在歌隊天真婉轉(zhuǎn)的吟唱里，觀眾們仿佛置身于青山綠水中，可以聽見蟬鳴鳥叫，看見清風月明。
　　過去幾十年，許多少數(shù)民族音樂被改造、被漢化，侗族音樂卻逃過此劫。侗族人屬農(nóng)耕文明，不常遷徙。與游牧民族蒼涼雄壯的曲調(diào)不同，他們之間流傳著許多悱惻纏綿的愛情故事以及對長久感情的期待，所以能把人生的歡樂悲傷都唱進人們的心田。
　　但陌生語言的阻隔依然是個問題，不懂歌隊唱什么的聽眾，能否像吳虹飛期待那樣，被打動呢？金燕現(xiàn)在做的工作，是把侗歌中的古侗語翻譯成普通話，演出間隙，由吳虹飛現(xiàn)場念出。當聽眾們明白了剛才那曲柔情似水的《河歌》里唱的是“白衣翩翩的男子，如果我能與他做夫妻，那早飯也不用吃，中飯也不用吃，覺得心里甜滋滋，就跟拿糖拌飯一樣”，臺下便會心地笑成了一片。