越發(fā)呆越遼闊
　　南都周刊：雖然你不愿意說，可大家對你184天的經(jīng)歷依然最好奇。
　　高曉松：我不是不想說，是不想到處說，也不想刻意“就不說”，說一次大家看見就行了。不要搞得“言必說”，跟我剛回國時，整天說“兄弟我在美國的時候”，現(xiàn)在變成“兄弟我在里邊的時候”，多煩啊。
　　南都周刊：你說過人生都是寫好的劇本，所以才會那么接受事情發(fā)生后帶來的任何影響包括懲罰？
　　高曉松：你接不接受都那樣，一定會這么走。就是因?yàn)槲蚁嘈湃松际菍懞玫膭”?，你能看到很多人，明明那是陽關(guān)道，他非走獨(dú)木橋，那就是他的道。陽關(guān)道就是每個人的獨(dú)木橋拼起來的，看起來挺寬，但就只能在那兒走，步子多寬都知道。
　　南都周刊：你是個感覺敏銳的人，那半年的經(jīng)歷肯定給你帶來很不一樣的感受。
　　高曉松：當(dāng)然有，不過我不想消費(fèi)這件事，我賣藝，雖然手藝多點(diǎn)兒，能賣的就賣，但說這些有點(diǎn)兒像賣身。我想我還得用一段時間才能真的想清楚，我不想過早發(fā)言，說我的人生有多大飛躍，這是不是有點(diǎn)太快了？不像年輕的時候，今兒談一戀愛，明兒就能成長。到40歲了沒那么快，我需要很長時間才能看清楚說，那些意味著什么。
　　當(dāng)然我知道那些對我來說是正面的。最起碼我有很多時間看了《大英百科》，翻譯了一本書，以及花了很長時間發(fā)呆。文藝這個事兒，它不是思考來的，實(shí)際上它是發(fā)呆發(fā)來的，平常沒時間發(fā)呆，腦漿子就老咕嘟著，沒關(guān)過火，那火老煨著腦子，所以我覺得挺好的，關(guān)了火，讓自己涼了好長時間，把鍋洗洗干凈，今天我還只能知道這些。
　　南都周刊：發(fā)呆是不去想現(xiàn)實(shí)的情況？
　　高曉松：你也沒辦法想，一想就痛苦，發(fā)呆就特別舒服。很快就會覺得，好像這樣的日子已經(jīng)過了很久，好像你原來就一直這么生活，就覺得很好很愉快。
　　我是不愛思考的人，因?yàn)槟贻p時思考了很多，發(fā)現(xiàn)越思考越狹隘，越發(fā)呆越遼闊，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不需要思考，只要發(fā)呆就能明白很多事。一思考就繞進(jìn)去，就特別容易鉆牛角尖了。當(dāng)然這需要你先思考過很多年，如果你從來沒思考上來直接就發(fā)呆，那就成癡呆了。相當(dāng)于你學(xué)武功，學(xué)了很多套路之后，要把這些套路都忘記，全忘了就融會在自己身上。
　　南都周刊：以前你說自己是領(lǐng)先階層，但看守所里見到的是你以前生活里不太接觸的人，你們怎樣發(fā)生交集。
　　高曉松：我要是二十幾歲，對他們肯定特有興趣，刨根問底，跟記者似的。但我有一個月都沒說話，我這么愛說話的人。就發(fā)呆，看最枯燥的《大英百科》，翻譯小說，那給我一次強(qiáng)充電的過程，不是簡單的學(xué)習(xí)，我情感上也受了很大沖擊，以至于后來，我有種急不可耐的技癢，就寫了《寫給1988年暑假的高曉松》這篇小說，是我今后文風(fēng)的起點(diǎn)，我以后可能會向這個文風(fēng)走。
　　
　　生活不欠我的
　　南都周刊：你在小說里也是寫“老狼鄭鈞”，那個時代你們都是壞孩子嗎？
　　高曉松：我吧，別把人家“們”起來。我沒有用假名，像老狼、鄭鈞，是因?yàn)樗麄兙烷L在我心里，一用假名就找不著人了。是不是真事兒？那不是，就是回憶也不一定是真事兒，所以我說一定是小說，我猜回憶比幻想還不真實(shí)，你一定把它美化過。
　　在那個時代我是壞孩子，但我覺得在一個干凈美好的時代，你努力學(xué)壞，也是干凈的。而在一個骯臟的時代，你再想讓自己干凈，發(fā)現(xiàn)身上還是很多灰塵。所以我們很幸福，在那個白衣飄飄的年代，到處流浪，人與人之間互相信任，我其實(shí)一直很懷念那個年代。
　　南都周刊：你對青春似乎比一般人更有情結(jié)。
　　高曉松：我覺得那一代人的理想，今天還能給我們一點(diǎn)力量。那代人是有縱橫四海改造國家做主人翁的夢想的，所以那時候我們做了，但我們不能說。
　　南都周刊：以前就有人說你是經(jīng)典話癆，為什么現(xiàn)在才去做脫口秀？
　　高曉松：長得難看??！長得難看是非常重要的，擋住了你去追逐更多的名利。有時候我挺感謝長得難看，就可以寫寫音樂、彈彈琴。長得好看的話，早不知道哪年哪月就沖出去比畫了。
　　南都周刊：從啟蒙這個出發(fā)點(diǎn)去比較的話，你和韓寒有什么不同？
　　高曉松：我覺得（共同點(diǎn)是）大家都懷著理想吧，愿意改造國家，這起碼比教育年輕人一定要買房子要好。但大家的視野不一樣，關(guān)注點(diǎn)不一樣。我從小其實(shí)是在比較封閉環(huán)境里，跟社會接觸沒那么緊密。所以我做我能做的，就是介紹點(diǎn)國外的想法包括政治智慧。韓寒比我接地氣，你看他的文章會知道他確實(shí)比較了解普通人民的生活。每個人盡自己的努力。
　　南都周刊：五個多月來給人的感覺好像你更火了，到處都是你的聲音，你怎么看呢？
　　高曉松：是因?yàn)槲铱辞宄撕枚嗍?，寫的東西說的話大家認(rèn)同，而不是因?yàn)槟羌?。如果一定要說，是老天爺對我一直很好，以至于我跟老婆說，你千萬別求佛什么事兒，咱們這樣要再不滿足，那不就沒天理了嘛，你就跟佛說，你好，我們都挺好。
　　南都周刊：現(xiàn)在你很喜歡表達(dá)感恩的心態(tài)，宋柯說你目前處于人生最好的時期。
　　高曉松：特別幸福，你要老覺得生活欠了你的，那你得多難受。一定要到40歲才行，20歲時要這心態(tài)，一點(diǎn)動力都沒有。20歲時就該覺得生活欠了我的，有縱橫四海改造國家的夢想，或者為了一套房，這樣你才有動力。到了我們這個年紀(jì)，最好別再覺得生活還欠你什么，生活還沒清你賬，說明不是欠你，而是本來就不是你的。
　　南都周刊：你有信仰嗎？
　　高曉松：我信，但不仰。我還是信佛是比較智慧的，我研究過各種宗教，信他們的智慧。