看看守所，本是關(guān)押未決犯的地方，通俗來(lái)說(shuō)，就是看管有犯罪嫌疑的人的場(chǎng)所。至于嫌疑人是不是真犯罪了，必須等待法院的裁決。與關(guān)押已決罪犯并強(qiáng)制勞動(dòng)以改造其觀念的監(jiān)獄相比，看守所有兩個(gè)不同點(diǎn)：一來(lái)看守所的羈押時(shí)間不定，從幾天到數(shù)年不等；二來(lái)在這里一般不能同家屬見(jiàn)面。
　　好的看守所都是相似的，不好的看守所各有各的不好。有的看守所安插大量閑雜人員，會(huì)見(jiàn)手續(xù)繁瑣重復(fù)，凡事以低效為宗旨；有的看守所一覽無(wú)遺、草率馬虎，手續(xù)簡(jiǎn)單得連律師都不好意思。有的看守所，人關(guān)了一段時(shí)間，出來(lái)后說(shuō)話(huà)頭頭是道，妙語(yǔ)連珠，幾乎可以當(dāng)律師；而有的看守所，人出來(lái)時(shí)呆呆傻傻，好比從外星上回來(lái)的一樣。
　　
　　那些有趣的細(xì)節(jié)
　　第一次走進(jìn)看守所，是1998年在云南玉溪，辦理一件辯護(hù)人偽證案。當(dāng)事人曾是當(dāng)?shù)赜忻囊患衣蓭熓聞?wù)所主任，大學(xué)畢業(yè)，先后干過(guò)警察、公訴人和法官，后來(lái)又辭職做了律師，再后來(lái)成為被告，法庭上一圈位置他都坐過(guò)了。
　　最詭異的一次經(jīng)歷，是約十年前在云南香格里拉遇到的。幾個(gè)藏族青年打死了一個(gè)小偷，我拿著證件走到幾個(gè)正烤火的人面前，跟他們說(shuō)我是律師，想會(huì)見(jiàn)我的當(dāng)事人。先是火堆邊站起一個(gè)人，來(lái)幫我辦手續(xù)，然后對(duì)著一起烤火的其中一個(gè)人喊了一聲：那就是我的當(dāng)事人了。
　　錯(cuò)愕中，我被當(dāng)事人帶到一間四面透風(fēng)的土屋里，這就算會(huì)見(jiàn)室了。問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，他無(wú)法回答，站起來(lái)對(duì)著院子用藏語(yǔ)大喊了一聲。一會(huì)兒過(guò)來(lái)一人，當(dāng)事人叫我問(wèn)他。那人是他的哥哥，本案的主犯，后來(lái)被執(zhí)行了死刑。
　　幾年前，到新疆辦一個(gè)詐騙案，看守所在烏魯木齊到八鋼（編者注：“新疆八一鋼鐵集團(tuán)有限責(zé)任公司”的簡(jiǎn)稱(chēng)）的路上，有一道大紅門(mén)。想是因?yàn)槿松俚木壒剩哟浅崆?，一筆一劃地認(rèn)真登記，光是辦手續(xù)就花了一刻鐘，其中至少有十分鐘是用在填寫(xiě)我們的證件上。我不由得感嘆，在這里上班，不失為一個(gè)練習(xí)硬筆書(shū)法的好去處。
　　江西萬(wàn)載看守所，在縣城背后的一個(gè)高坡上。跟其他發(fā)展相對(duì)滯后地區(qū)的看守所一樣，那里有著相似的隨意：下午很晚才上班，不管你是誰(shuí)，來(lái)自哪里，先問(wèn)問(wèn)要見(jiàn)誰(shuí)，犯了什么事，關(guān)多久了，你說(shuō)會(huì)判多少年等等，七七八八，家長(zhǎng)里短。然后才慢吞吞地給你辦手續(xù)，還要等上很長(zhǎng)時(shí)間，才提出人來(lái)。
　　有一年去浙江舟山的定?？词厮?，一個(gè)普通詐騙案，非要有兩名律師才能會(huì)見(jiàn)。經(jīng)過(guò)一番交涉，看守所的人說(shuō)，你去隔壁的律師事務(wù)所租一個(gè)律師。結(jié)果我只花了一百塊錢(qián)就搞定了這個(gè)讓人頭大的問(wèn)題。去年在溫州樂(lè)清看守所，還有這樣的情況，不過(guò)租金已經(jīng)漲到300塊。
　　下面說(shuō)說(shuō)上海的幾家看守所。
　　靜安看守所是目前上海唯一一間位于市中心黃金地段的看守所，周?chē)h(huán)繞著好幾家星級(jí)酒店和高檔寫(xiě)字樓。當(dāng)然，困在那里的人是體會(huì)不到這份繁華的，因?yàn)樗械拇皯?hù)都像浴室的門(mén)窗一樣，只能往下看，不能往上看?；旧?，他們聊得最多的不是自己呆的這個(gè)寸土寸金的地盤(pán)，而是諸如法院里誰(shuí)誰(shuí)是一把刀這樣的話(huà)題。
　　普陀區(qū)看守所，幾年前由市區(qū)搬到郊外。地方是擴(kuò)大了，卻很不科學(xué)。進(jìn)了由保安把守的大門(mén)后，還要依次通過(guò)三道呯呯作響的鐵門(mén)才提得到人。匪夷所思的是，提到人后又要依次出了那三道門(mén)，再穿過(guò)長(zhǎng)寬都是兩百米的院子，才到會(huì)見(jiàn)室。簡(jiǎn)單點(diǎn)的案子，可能還沒(méi)走到會(huì)見(jiàn)室就可以還押了。
　　浦東看守所的女監(jiān)在頂樓。想來(lái)是因?yàn)榕O(jiān)的緣故，看守也溫和些。雖然是新建，卻一共只有兩個(gè)房間，分別用來(lái)提審和會(huì)見(jiàn)。這就意味著，律師必須第一個(gè)到，否則必須經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待。等輪到你了，才發(fā)現(xiàn)空間小得離譜，兩個(gè)人會(huì)見(jiàn)幾乎不能轉(zhuǎn)身。
　　很多看守所里都貼有各種標(biāo)語(yǔ)，有噴繪的，有裝裱的，有花邊的，也有簡(jiǎn)單的白紙黑字的。內(nèi)容無(wú)非勸人向善，教人悔改，傳習(xí)法律，輔之有恐嚇威脅的功效。最有趣的要數(shù)寶山看守所，圓形的提審?fù)ǖ郎?，密布著各種格言警句。但是這些話(huà)，被羈押者幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，像是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給視察者和管教們看的。
　　
　　那些溫暖的瞬間
　　楊浦看守所，原來(lái)在上海市區(qū)的長(zhǎng)陽(yáng)路上，是非常破舊的一幢樓。每次人一進(jìn)入大鐵門(mén)，一股燉蘿卜湯的味道就撲鼻而來(lái)，聞起來(lái)像是肉湯，其實(shí)就是在一大鍋蘿卜里扔了幾塊骨頭。細(xì)想起來(lái)，很多看守所都有類(lèi)似味道，尤其是那些環(huán)境逼仄的看守所，這是為什么呢？
　　看守所共有五層，每層一個(gè)監(jiān)區(qū)。每個(gè)監(jiān)區(qū)的樓梯口有一道鐵門(mén)，門(mén)后掛一塊布簾子，撩起簾子，將會(huì)見(jiàn)手續(xù)遞給管教，過(guò)一會(huì)人就會(huì)給提出來(lái)，戴上手銬后交給你。簾子撩起的瞬間，可以瞥見(jiàn)監(jiān)室里擁擠的人員，膽大的甚至?xí)愦蚵曊泻?。女監(jiān)在二樓，跟男監(jiān)不同的是，它的簾子是粉紅色的，這一細(xì)節(jié)一度令我心生感動(dòng)。
　　現(xiàn)在，楊浦看守所搬到中原路去了。過(guò)去在老城區(qū)，房屋與房屋之間挨得很近。我辦的一個(gè)毒品案的當(dāng)事人關(guān)在那里時(shí)，他妻子會(huì)帶著女兒到隔壁一幢居民樓的樓道中，大聲喊爸爸的名字。監(jiān)室里的人聽(tīng)到了，就將她爸爸扛起來(lái)，湊到狹小的窗口邊，喊幾聲，望幾眼。
　　在外地開(kāi)庭，遇到半天沒(méi)有開(kāi)完的案子，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)法庭不負(fù)責(zé)被告人伙食的情況。這時(shí)候家屬們就開(kāi)始各顯神通了：遞水遞餅干，或者直接送盒飯。自然，那飯盒總是被壓了又壓，魚(yú)啊肉的，抖開(kāi)來(lái)幾乎是散了一盆。
　　有一年在云南楚雄中院開(kāi)庭，看守所派了一名管教押著當(dāng)事人來(lái)出庭。上午庭審結(jié)束，法官跟管教說(shuō)：你把他帶回去吃了飯下午再來(lái)。管教不客氣地反問(wèn)法官：都幾點(diǎn)了，哪里還吃得上飯？結(jié)果，破天荒地，管教、被告人、家屬和律師一道歡聚在飯店里，點(diǎn)了一大桌菜，其樂(lè)融融。這事距今天，不止十年了。
　　2006年，我在上海市看守所見(jiàn)一位女當(dāng)事人。她在美國(guó)留學(xué)時(shí)把老公殺了，回國(guó)時(shí)在浦東機(jī)場(chǎng)被邊檢發(fā)現(xiàn)。7月10日要開(kāi)庭，我9日去看她。談完案子，她說(shuō)張律師你今天能不能不要熬夜？我問(wèn)她為什么？她說(shuō)希望明天開(kāi)庭時(shí)律師有一個(gè)好的狀態(tài)。我答應(yīng)了她，結(jié)果那屆世界杯的決賽，我愣是沒(méi)有看成。
　　某次在一個(gè)研討會(huì)上，一位教授給我看了一份材料，那是他們就《刑法》的第八份修正案去征求看守所里的被羈押人意見(jiàn)的匯總。先不說(shuō)這些意見(jiàn)的成色和價(jià)值，光是向在押人員征求意見(jiàn)這個(gè)舉動(dòng)本身就讓我感慨不已，不由得佩服起這位掛職檢察長(zhǎng)的學(xué)者來(lái)。那是黃浦區(qū)看守所。
　　云南昭通和四川交界的金沙江邊，有一家綏江縣看守所。2001年，我在那里辦理過(guò)一個(gè)殺人案，當(dāng)事人只有16歲。二審發(fā)回重審后我又去見(jiàn)他，發(fā)現(xiàn)比以前瘦了，而且面色蒼白。問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)剛剛關(guān)完禁閉。原來(lái)他在天臺(tái)上勞動(dòng)時(shí)，看到冤枉他坐牢的承辦警察，于是將一盆污水潑了下去。
　　綏江縣城建在山坡上，坡底挨近金沙江的地方是看守所，往坡上走依次是公安局和檢察院，法院在靠近山頂?shù)牡胤?，俗稱(chēng)“最高法院”。由于案發(fā)地在法院附近的山頂，而小伙子的家在山腳江邊的看守所附近，按照時(shí)間推算完全不可能有作案的時(shí)間。最終，法院在沒(méi)有查明真兇的情況下宣告這個(gè)小伙子無(wú)罪。
　　南方?jīng)]暖氣，冬天陰濕，很不舒服。曾是上海家喻戶(hù)曉的一個(gè)美國(guó)人，因?yàn)樨溬u(mài)盜版碟被羈押在上海市看守所。我們見(jiàn)他時(shí)，他提出要八床被子，兩床用來(lái)墊，兩床用來(lái)蓋。問(wèn)他另外四床呢？他回說(shuō)，給同監(jiān)室新交的朋友。
　　正是這位美國(guó)人，在看守所里固執(zhí)而真誠(chéng)地維護(hù)著自己的權(quán)益：他睡覺(jué)時(shí)不愿意挨著別人，抗議監(jiān)室過(guò)于擁擠；不給他按照自己的意愿剃須理發(fā)，抗議不人道；只能在公共浴室淋浴，抗議隱私被侵犯……用管教的話(huà)說(shuō)，整一個(gè)事兒婆。
　　開(kāi)庭時(shí)，由于他中文不是太好，法庭給他配備了翻譯，他又嫌翻譯沒(méi)有譯對(duì)他的話(huà)。庭審開(kāi)始不久，因?yàn)榉ㄍダ镩_(kāi)著空調(diào)供暖，他要求脫衣服，審判長(zhǎng)同意了。他先脫去羽絨服，然后脫下毛衣，脫下線衣，一會(huì)兒開(kāi)衫一會(huì)兒套衫。最后他用了五分鐘脫掉八件衣服。
　　
　　一次在昆明五華區(qū)看守所，會(huì)見(jiàn)一個(gè)卷入傷害案的小伙子。會(huì)見(jiàn)時(shí)我說(shuō)：“沒(méi)事的時(shí)候，膽子不要大；出了事，膽子不要小?！边@本是我經(jīng)常說(shuō)的口頭禪，基本上就是句廢話(huà)。沒(méi)想到這小家伙記在了心里，出來(lái)后發(fā)奮圖強(qiáng)，通過(guò)了律師資格考試，現(xiàn)在在昆明，律師業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起。
　　
　　那些苦澀的記憶
　　2002年年初，我到上海執(zhí)業(yè)時(shí)，浦東新區(qū)看守所的會(huì)見(jiàn)室還相當(dāng)人性化：就是一橢圓形的桌子，律師坐這邊，當(dāng)事人坐那邊，彼此之間的交流沒(méi)有任何障礙。倒是提審室被鋼柵和鐵鎖隔開(kāi)，要想在審訊時(shí)刑訊，幾乎沒(méi)有可能。但這一切，在隨后幾年里，都反過(guò)來(lái)了。
　　原來(lái)上海的國(guó)家安全局看守所，律師會(huì)見(jiàn)室里不單鋪有地毯，桌子也是三角形的，有圓潤(rùn)的弧邊。會(huì)見(jiàn)時(shí)當(dāng)事人一角，律師一角，陪同的警員一角，大概就是《無(wú)間道》里劉德華替黑社會(huì)通風(fēng)報(bào)信的那種房間。當(dāng)然，這些配置，現(xiàn)在都已成為往事。
　　依照20年前修訂的《看守所條例》，對(duì)被羈押的犯罪嫌疑人或被告人可以安排適當(dāng)勞動(dòng)。這樣一來(lái)，實(shí)踐中就出現(xiàn)兩種情況：要么完全沒(méi)有勞動(dòng)，每天吃飯、睡覺(jué)、學(xué)習(xí)、放風(fēng)，閑得蛋疼；要么就是強(qiáng)制或半強(qiáng)制的勞動(dòng)，既有定額又有任務(wù)，有賞有罰。
　　以前在昆明的某個(gè)看守所，見(jiàn)過(guò)安排在押人員揀辣子，大的歸大小的歸小。云南的辣椒很厲害的，不一會(huì)兒就鼻涕眼淚一起流，嚴(yán)重的甚至引發(fā)皮膚紅腫等過(guò)敏反應(yīng)。當(dāng)然，在多數(shù)情況下，我看到的是在押人員剝瓜子敲核桃、裱紙箱糊火柴等低水平重復(fù)勞動(dòng)。在上海某看守所，女監(jiān)的人還折過(guò)花圈用的紙花，這個(gè)主意很壞啊！
　　一次在鐵路看守所，辦完手續(xù)等了半天沒(méi)見(jiàn)到當(dāng)事人出來(lái)。催了幾次，終于聽(tīng)到走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。一問(wèn)，說(shuō)是忙著往要投遞的報(bào)紙中夾小廣告。我問(wèn)他你們成天就干這個(gè)？他說(shuō)不，只有表現(xiàn)好的時(shí)候才輪得上。因?yàn)楦蛇@個(gè)不單輕閑，還可以半天抽一支大前門(mén)。
　　這幾年，明顯感覺(jué)原來(lái)寬敞的看守所擁擠了，原來(lái)不用排隊(duì)的也要等了，這意味著什么毋須多言。有些看守所就處理得比較好：比如以前的蘇州看守所，警察檢察官法官和律師一視同仁，先到先得，后到排隊(duì)。下午兩點(diǎn)開(kāi)門(mén)你要是兩點(diǎn)半才到，那就得等幾個(gè)小時(shí)。
　　徐匯看守所也是這樣，關(guān)押人員最多的那層樓只有四間提審會(huì)見(jiàn)室，經(jīng)?？吹骄旌吐蓭熞黄饟]汗如雨地排隊(duì)，在過(guò)道當(dāng)中走來(lái)走去，不時(shí)踮起腳尖去問(wèn)那些吹著空調(diào)提審會(huì)見(jiàn)的人好了沒(méi)有，是不是快好了。這種情況已經(jīng)好幾年了，我是個(gè)資深急性子，一度不愿接徐匯的案子。
　　針對(duì)這些問(wèn)題，其實(shí)很多看守所都有改進(jìn)的空間。比如上海第二看守所，囿于客觀環(huán)境的限制，每層樓有三個(gè)房間。然而卻只用兩間供會(huì)見(jiàn)提審，另外一間堆著些破衣?tīng)€鞋等雜物。有一次，兩個(gè)房間都有人了，管教還把人給我提出來(lái)，我只好在走廊上站著完成了會(huì)見(jiàn)。
　　最近幾年，上海好幾家看守所從市中心搬到了郊區(qū)，硬件設(shè)施大有改觀，但是由于設(shè)計(jì)管理缺乏協(xié)調(diào)統(tǒng)一，鬧出不少冷笑話(huà)：比如黃浦和楊浦看守所的會(huì)見(jiàn)室里，都有那么一顆紅色的按鈕，會(huì)見(jiàn)結(jié)束后按一下，等于通知管敎還押被告人。然后管教就從另一條通道來(lái)將人帶走。
　　寶山看守所的律師會(huì)見(jiàn)室里也有這么一個(gè)紅按鈕。但這個(gè)按鈕卻是一個(gè)緊急狀態(tài)按鈕。曾經(jīng)有個(gè)律師會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，想當(dāng)然地按了一下，結(jié)果警鈴大作，武警、保安、管教都驚動(dòng)了，律師也受了處分。因?yàn)樵趯毶娇词厮?，還押是要由律師自己將當(dāng)事人送回去的。
　　
　　那些淡淡的憂(yōu)傷
　　入行之初，我曾集中辦理過(guò)一些法律援助案，當(dāng)事人基本上都是上訴的死刑犯。這類(lèi)案子不是毒品就是殺人案，要么搶劫?gòu)?qiáng)奸附帶殺人。每次接上五六個(gè)案子，每個(gè)案子有幾百塊錢(qián)的補(bǔ)貼，然后集中去出一趟差，依次到兩三家看守所會(huì)見(jiàn)，回來(lái)后交上辯護(hù)詞，坐等結(jié)果出來(lái)，每次大概會(huì)有一兩件改判。
　　6月26日是國(guó)際禁毒日，我正巧到毒品案件高發(fā)地云南德宏看守所進(jìn)行會(huì)見(jiàn)?？词厮唤鋰?yán)了兩個(gè)小時(shí)，以便武警將死囚們一個(gè)個(gè)押上敞篷的軍用卡車(chē)。這些人剛剛被安排見(jiàn)了自己的家人，吃了幾口一大早就做好的正餐（有肉）。我的當(dāng)事人出來(lái)時(shí)渾身顫抖，他誤以為自己也要被執(zhí)行了。得知我來(lái)自省城昆明，他無(wú)論如何不敢相信，因?yàn)檫@是他第一次在看守所里見(jiàn)到律師。一審的辯護(hù)人是由當(dāng)?shù)匕才诺姆稍?，沒(méi)有會(huì)見(jiàn)就出庭了。這種情況，在最高法院上收死刑復(fù)核權(quán)并規(guī)定“二審必須開(kāi)庭”之前，是比較普遍的。
　　之前，盡管有即使不開(kāi)庭，法官也必須提訊上訴人的規(guī)定，但是往往會(huì)有變通的辦法來(lái)應(yīng)付，例如會(huì)出現(xiàn)由正好路過(guò)辦理其他案子的同事代勞的情況。這樣，裁定書(shū)上的法官可能根本就不是死囚見(jiàn)到的法官。謝天謝地，從明年開(kāi)始，隨著新《刑訴法》的實(shí)施，這種狀況有望得到徹底的改變。
　　在內(nèi)地，死囚往往受到額外的看管。但在云南邊陲，由于毒品案太多，死囚很尋常，也就沒(méi)有什么特別的措施，無(wú)非是加一副沉重的鐐銬。在西雙版納看守所，我就曾經(jīng)靠在水泥澆注的乒乓球臺(tái)上，依次會(huì)見(jiàn)了三名坐在石墩上的死囚。
　　其中一位是上海籍的毒販，我問(wèn)他是不是知青的后代，他說(shuō)不是，就是為了販毒才去的云南。臨走時(shí)，他給了我一個(gè)號(hào)碼，希望我?guī)退ㄖ胰艘宦暎核鍪铝??；氐嚼ッ骱笪掖蛄穗娫?huà)，沒(méi)料到他的家人一接電話(huà)就問(wèn)我是不是要錢(qián)。我說(shuō)我是免費(fèi)的法律援助律師，然后掛了電話(huà)。
　　相對(duì)于地方看守所，部隊(duì)看守所有明顯不同的地方：一是在公共道路上幾乎從無(wú)標(biāo)識(shí)，最多有個(gè)信箱號(hào)碼；二是整體硬件普遍較好；三是管理上有不少隨性之處，高興起來(lái)很容易溝通（比如周末等非工作時(shí)日會(huì)見(jiàn)），不高興則會(huì)完全不理你，而且投訴無(wú)門(mén)。
　　北京居庸關(guān)長(zhǎng)城腳下的某部隊(duì)看守所，關(guān)押的人照例不多，但是卻養(yǎng)著很多軍犬。這些半獸體形龐大，吼聲如雷，一起叫起來(lái)更加不得了。跟當(dāng)事人談完案子，說(shuō)起羈押期間的健康，他苦不堪言。說(shuō)剛進(jìn)來(lái)時(shí)經(jīng)常被這些狗半夜吵醒，搞得成天半夢(mèng)半醒，幾乎神經(jīng)衰弱。問(wèn)現(xiàn)在呢，答“習(xí)慣了”。
　　北方的看守所，冬天有暖氣，但是也有空氣不流通的問(wèn)題。羈押的人多了，散發(fā)出來(lái)的氣味不是每個(gè)人都能忍受的。當(dāng)然，人的適應(yīng)力是無(wú)窮的，挺過(guò)頭三天也就習(xí)慣了。軍方的看守所，有些甚至鋪有地暖，一次去見(jiàn)當(dāng)事人，給他帶了一雙毛鞋，結(jié)果他穿著人字拖就出來(lái)了。
　　說(shuō)到看守所里的歧視，有說(shuō)是強(qiáng)奸犯，有說(shuō)是貪污犯，都有一定道理。但是根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，最受歧視的要數(shù)犯案的警察。隨著分類(lèi)管理的推廣，腐敗分子受到額外歧視甚至傷害的情況已不多見(jiàn)。但是警察犯事，如果沒(méi)有人罩著或幫助隱瞞身份，處境將是非?？膳碌?。
　　昆明一個(gè)派出所所長(zhǎng)，因?yàn)槭苜V關(guān)在安寧，一開(kāi)始保密措施做得不錯(cuò)，同監(jiān)室的人都不知道他是警察。后來(lái)不知道怎么傳出去了，結(jié)果有天晚上睡得正酣，突然被一頓暴打，險(xiǎn)些送命。由于跟他同監(jiān)室的人誰(shuí)都不承認(rèn)動(dòng)過(guò)手，結(jié)果全被關(guān)了禁閉。我再見(jiàn)他時(shí)，已經(jīng)換了看守所。
　　1999年，因涉嫌殺害自己妻子和同學(xué)的云南民警杜培武被判處死刑緩刑執(zhí)行。次年真兇落網(wǎng)，他的冤案得以澄清。我為在辦理杜案中涉嫌刑訊逼供的刑偵支隊(duì)負(fù)責(zé)人辯護(hù)?？紤]到他的安全，公安機(jī)關(guān)將他羈押在近郊的易門(mén)看守所。幸運(yùn)的是，一到那里，他就碰到一個(gè)“老伙計(jì)”——由他親自訓(xùn)練過(guò)的一頭警犬。有了這條狗護(hù)駕，直到最終緩刑釋放，他都沒(méi)有受過(guò)任何不測(cè)。
　　上海提籃橋監(jiān)獄，1930年代建成時(shí)，號(hào)稱(chēng)遠(yuǎn)東第一大監(jiān)獄。從空中看，監(jiān)獄的構(gòu)造是一個(gè)繁體的“監(jiān)”字。監(jiān)獄總醫(yī)院搬到周浦之前就設(shè)在這里。那些生了病但又不符合取保候?qū)彈l件的人，就羈押在這里，這樣，它也充當(dāng)著臨時(shí)看守所的功能。
　　絕食的犯罪嫌疑人會(huì)被送到監(jiān)獄醫(yī)院羈押，以便通過(guò)灌食維持他們的生命。這樣，會(huì)見(jiàn)他們就必須到監(jiān)獄醫(yī)院。于是會(huì)見(jiàn)就像探視病人一樣，不但顯得很不正式，而且哪怕有管教在場(chǎng)，周?chē)彩秦Q著耳朵的一圈人。
　　
　　現(xiàn)在，監(jiān)獄醫(yī)院已經(jīng)搬走。作為看守所，提籃橋最大的功能是羈押一審被判處死刑的案犯。他們要在這里呆完從上訴到二審，再?gòu)膹?fù)核到執(zhí)行死刑或改判的這一整段或長(zhǎng)或短的時(shí)光。這是一種絕望的等待，時(shí)間越長(zhǎng)傷害越大，而時(shí)間越短則會(huì)越顯殘忍。因此，提籃橋監(jiān)獄的“嚴(yán)管隊(duì)”，是一個(gè)非常特別的地方。
　　嚴(yán)管隊(duì)履行著看守所的職責(zé)并發(fā)揮著看守所與監(jiān)獄的雙重功能。上海死刑的二審案子，都在那里會(huì)見(jiàn)或提審。死刑犯與非死刑犯，決不單單是手銬和腳鐐的區(qū)別，加之所有已判死刑的人聚在一起，那樣的氛圍和環(huán)境，光是想想都足夠絕望。所以才叫嚴(yán)管隊(duì)。
　　然而，與它的重要性相比，會(huì)見(jiàn)和提審的地方卻異常狹小。一共只有兩個(gè)半封閉的小隔間，每間不到兩平米。一個(gè)小臺(tái)子，一邊坐律師，一邊坐死囚，中間沒(méi)有任何隔斷。會(huì)見(jiàn)或者提審的對(duì)象，不是毒梟就是殺人犯。現(xiàn)在記錄這些文字，都會(huì)感覺(jué)后背涼颼颼的，會(huì)見(jiàn)時(shí)倒不害怕，因?yàn)楸舜耸煜ち恕?br/>　　說(shuō)到嚴(yán)管，不同的犯人受到的對(duì)待也不相同。一般而言，毒販和殺人犯就有區(qū)別：毒販戴腳鐐就可以了，出來(lái)才加上手銬，而殺人犯不但兩樣都戴，還要在手銬和腳鐐間加上鏈子。這樣一來(lái)，完全沒(méi)有辦法穿衣服，只好剪開(kāi)來(lái)披在身上。冬天逆光，你首先看見(jiàn)的，就是一團(tuán)寬布條，稀里嘩啦地走過(guò)來(lái)。
　　有一次見(jiàn)一個(gè)毒販。他的案子一波三折，消息時(shí)好時(shí)壞。最后一次見(jiàn)他，出來(lái)時(shí)不但手銬腳鐐齊全，坐下后又被銬在屁股下面的石墩上，頭抬不起來(lái)。我告訴他法院有了新證據(jù)，結(jié)果不樂(lè)觀。還押后我沒(méi)有馬上離開(kāi)，目送他被押回牢房。突然聽(tīng)到一聲凄厲的叫喊：上——路——啦！
　　在看守所會(huì)見(jiàn)，最無(wú)奈的事情就是談到個(gè)人問(wèn)題。有家屬希望轉(zhuǎn)告里面的一定會(huì)等他，有里面的帶話(huà)叫外面另找個(gè)好的，不一而足。固然，不愿意轉(zhuǎn)述壞消息，但也不喜歡老傳甜言蜜語(yǔ)?；旧希龅筋?lèi)似問(wèn)題，不是迫在眉睫的，我都是一句話(huà)：這事，以后你們當(dāng)面說(shuō)。剛出道時(shí)，為了一個(gè)案子去很遠(yuǎn)的地方會(huì)見(jiàn)。直到現(xiàn)在，我都很難描述那個(gè)叫做景東看守所的地方，它似乎是在云南思茅（現(xiàn)在叫普洱）境內(nèi)。關(guān)于那段旅程，我腦海里只清晰地浮現(xiàn)著一個(gè)畫(huà)面：在臟兮兮的臥鋪大巴上，隨著翻江倒海的顛簸，看著窗外淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)，我憧憬著自己未知的前途。
　　
　　那些恨鐵不成鋼
　　有的律師，說(shuō)起來(lái)真是無(wú)知者無(wú)畏。有一次在一家看守所，看到一位女律師在會(huì)見(jiàn)自己的當(dāng)事人，兩人一人一個(gè)大漢堡，邊吃邊談。乍一看很和諧，細(xì)想想真是可怕。我的一貫主張，是不應(yīng)將任何咽得下去的東西帶給羈押中的人員，包括水。
　　當(dāng)然也有例外，某檢察院檢討自己偵辦案件時(shí)存在的問(wèn)題，其中一條居然是不該在嫌疑人想喝牛奶的情況下不滿(mǎn)足他，甚至拿這事來(lái)誘供（因該當(dāng)事人患有骨質(zhì)疏松，需要定時(shí)攝入牛奶）。吊詭的是，同一個(gè)當(dāng)事人，律師因?yàn)樵跁?huì)見(jiàn)時(shí)給他喝了自己隨身攜帶的“營(yíng)養(yǎng)快線”，恰好被駐所檢察官看到，寫(xiě)了好幾份檢查才算交差。
　　管理好的例子：上海市看守所，盡管他們辦理手續(xù)還在用手工的方式，但是由于采用的是圖書(shū)館的目錄檢索法，反而科學(xué)高效。卡片一出，會(huì)見(jiàn)、提審的次數(shù)和嫌犯所處階段、換押時(shí)間等等均一目了然。而在中西部一些相對(duì)落后的地方，由于強(qiáng)行推廣所謂計(jì)算機(jī)管理，打字猶如刻字，反而更慢。
　　管理不是太好的例子：北京西城看守所，2003年，這家看守所剛剛在小湯山附近落成，硬件號(hào)稱(chēng)達(dá)到三星級(jí)酒店的標(biāo)準(zhǔn)。然而律師會(huì)見(jiàn)室卻狹小得難以想象，身處其間竟然有被羈押的感覺(jué)。近年來(lái)，各地新造的看守所有很多存在同樣問(wèn)題，設(shè)計(jì)時(shí)根本沒(méi)有考慮律師和嫌犯的權(quán)益。
　　江蘇南通的看守所，接待室門(mén)上有一張巨幅標(biāo)語(yǔ)，上書(shū)“檢察官提醒：超期羈押就是違法”。這話(huà)本身沒(méi)錯(cuò)，問(wèn)題是它貼在看守所這里，就很耐人尋味了。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有一家看守所沒(méi)有一兩件甚至更多超期羈押以及變相超押的個(gè)案。
　　超期羈押固然不是看守所造成的，但是毫無(wú)疑問(wèn)，幾乎所有的超期羈押都發(fā)生在看守所里。曾經(jīng)有一家看守所的領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)：“你這案子的當(dāng)事人在我們這里已經(jīng)關(guān)了快三年，再不開(kāi)庭我要放人了?！蔽荫R上附和他：“完全同意你的意見(jiàn)，要不咱今天就干好嗎？”
　　安徽滁州看守所，大門(mén)很新，監(jiān)室很舊，普普通通的水泥地面，這邊高那邊低，一張大桌子隔著拇指粗的鋼柵，對(duì)面坐著的當(dāng)事人是曾連任過(guò)三屆公安局長(zhǎng)的被告。他突然站起來(lái)，展示自己被刑訊逼供的細(xì)節(jié)，又在不大的空間里走來(lái)走去，激動(dòng)得擼衣拂袖。此情此景，今夕何夕，百味雜陳。
　　還有一次在江蘇省看守所見(jiàn)一位正處級(jí)干部。還沒(méi)坐下，他就興奮地舉起一張報(bào)紙，執(zhí)意要讀一段給我們聽(tīng)。原來(lái)報(bào)道上說(shuō)，中央政法委某書(shū)記指示，要重證據(jù)不輕信口供，不得刑訊逼供云云，興奮得就像拿著一道宣告無(wú)罪的圣旨。
　　看守所的現(xiàn)狀，迫切需要改變，這是沒(méi)有爭(zhēng)議的。但是該怎么改，往什么方向改，是個(gè)很大的問(wèn)題。目前，一些看守所在設(shè)立律師會(huì)見(jiàn)室的物理阻隔，另外一些則在拆除同樣的阻隔。可笑的是，大家都認(rèn)為自己正在改革。
　　怎么說(shuō)呢，有國(guó)人的地方就有特權(quán)，看守所當(dāng)然不會(huì)例外。承辦案件的單位將抓來(lái)的人往看守所一交，除了一些簡(jiǎn)單的要求，比如誰(shuí)跟誰(shuí)不能關(guān)在一起外。其他都是看守所的權(quán)力范圍。在上海這樣的地方，監(jiān)室是不是朝南，直接關(guān)系到被羈押人整個(gè)冬天過(guò)得怎么樣。
　　干刑事辯護(hù)這行時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)相信性格能夠決定人的命運(yùn)?？词厮沫h(huán)境猶如旅途，很容易暴露人的本性。某些官員得勢(shì)時(shí)趾高氣揚(yáng)、忘乎所以，一旦勢(shì)敗，即刻一瀉千里，一蹶不振。
　　有一次，我打車(chē)到寧波看守所。司機(jī)很啰嗦，一路上都在問(wèn)這問(wèn)那：“你們要去看守所嗎，那里面關(guān)的可都是壞人吶?！蔽倚α耍嬖V他不是那么回事，里面可能也有不少好人?！澳憧?，這滿(mǎn)大街上走著的也有不少壞人。”他想了想，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)?！?br/>　　以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，總體而言，因?yàn)榘缸佣簧系囊恍┊?dāng)事人朋友，甚至比其他朋友更加牢靠而可信。
　　我有一個(gè)夢(mèng)想：有一天，這個(gè)國(guó)家任何涉嫌犯罪的人，都能夠得到有尊嚴(yán)的對(duì)待。無(wú)論是在看守所里還是在法庭上，他們都是而且只是因?yàn)樗麄兊男袨槎軐徲嵑吞幜P，而且只受到適當(dāng)而且必要的懲罰。不會(huì)因?yàn)樗麄兊某錾怼⑿叛觥⒔?jīng)濟(jì)狀況以及其他一切不可思議的標(biāo)簽而受到不同的對(duì)待。
　　一位負(fù)責(zé)勞改工作的干部說(shuō)過(guò)：每個(gè)國(guó)家都有自己的秘密，我們的監(jiān)獄就是我們的秘密。這句話(huà)似乎還可以稍作補(bǔ)充：我們的看守所也是我們的秘密。周云蓬在歌中唱到：不要做中國(guó)人的孩子。那么，當(dāng)然，也不要做中國(guó)人的囚犯。
　　（作者系上海資深刑辯律師）