從戲院走出來之后,心情一直十分沉重。
看的是馮小剛導(dǎo)演的新作《一九四二》。電影描述的是抗日戰(zhàn)爭期間發(fā)生于河南的一場導(dǎo)致300萬人死亡的大災(zāi)難的故事。當(dāng)時河南大旱,又發(fā)生蝗災(zāi),鄉(xiāng)民顆粒無收、饑寒交迫,為了活命,不得不離鄉(xiāng)背井,踏上逃荒之路,追尋一線渺茫的生機(jī)。但可惜,戰(zhàn)爭,加上官員貪腐,讓更大的苦難,以至死神,在逃荒的路上冷酷無情地張牙舞爪。
電影拍得很沉郁,只見逃荒的人群孤立無援地在大地上涌動,哀鴻遍野,給人莫大的震撼。災(zāi)民最初都奮力求生,發(fā)揮中國人頑強(qiáng)的生命力,但隨著無盡的苦難,希望一點(diǎn)點(diǎn)被戮破,結(jié)果,或棄尸荒野,或販賣妻女,或淪為日奴……一個又一個地倒下,沒有希望,也沒有救贖??v然偶爾迸發(fā)出半點(diǎn)人性勇氣、善良和尊嚴(yán)的火花,但在悲慘的命運(yùn)巨輪之前,一切都被輾得剎那即滅。
片中一幕,陳道明飾演的蔣介石叫來主管新聞的官員當(dāng)面念社評,《大公報》的報道和社評揭發(fā)了河南慘絕人寰的災(zāi)情,蔣聽后怒不可遏,勒令《大公報》???天,避免家丑外傳,動搖國民政府的威望。
據(jù)香港《大公報》最近一篇特稿回憶:“彼時正逢《大公報》獲美國密蘇里新聞學(xué)院頒的榮譽(yù)獎?wù)?,王蕓生美國之行被取消,??⒁怀觯癖妵W然,亦令《大公報》復(fù)刊后洛陽紙貴,發(fā)行量從??暗? 萬份激增至10 萬份?!?br/> 片中另一幕,美國《時代》周刊駐重慶記者白修德,歷盡千辛萬苦前往災(zāi)區(qū)采訪,之后《時代》刊發(fā)了他撰寫的有關(guān)河南哀鴻遍野的報道,才讓蔣不得不硬著頭皮,勉強(qiáng)擺出救災(zāi)的姿態(tài)。
這些電影情節(jié)和史實(shí),讓我想起一個有關(guān)民主和饑荒的學(xué)術(shù)討論。
1998年諾貝爾獎經(jīng)濟(jì)學(xué)得主、印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど暧H歷過同樣導(dǎo)致三百萬人死亡的1943年孟加拉大饑荒,對饑荒的悲慘及其成因,有深切的體會。他認(rèn)為饑荒之所以出現(xiàn),并不純粹因?yàn)槭澄飬T乏,更多是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、社會、政治領(lǐng)域的不平等和不公義,讓食物不能去到饑民手中。1981年,他出版《Poverty and Famines》一書,對此作出深入的剖析,并把分析對象從孟加拉延伸至史上更多的饑荒,得出類似的結(jié)論。
到了1999年,他又出版了一本《Development as Freedom》,進(jìn)一步大膽提出,“在史上所有運(yùn)行中的民主政體,從未有一個出現(xiàn)過大饑荒”。這是因?yàn)檫@些民主政府“需要贏得選舉,也要面對輿論批評,因而有極強(qiáng)烈的誘因去設(shè)法避免出現(xiàn)饑荒和其他人為的大災(zāi)難”,“新聞自由及活躍的政治反對派合組成最佳的饑荒預(yù)警系統(tǒng)”。
同年,他在學(xué)術(shù)期刊《Journal of Democracy》刊登的《Democracy as a Universal Value》一文中,再次指出:“如果能夠嚴(yán)肅看待,饑荒其實(shí)是可以預(yù)防的,而一個民主政府,面對選舉的壓力,以及反對黨和獨(dú)立報紙的批評,便不能不如此做。毫不意外地,當(dāng)印度在獨(dú)立之前受到英國殖民者統(tǒng)治,一直受到饑荒所折騰,……,但在獨(dú)立之后,建立了多黨民主和享有新聞自由的媒體之后,饑荒便一下子消失了?!?br/> 阿瑪?shù)賮啞ど木唧w研究數(shù)據(jù)不是沒有可以商榷的地方,“在史上所有運(yùn)行中的民主政體,從未有一個出現(xiàn)過大饑荒”,這個結(jié)論也有太過絕對之嫌,而遭一些學(xué)者質(zhì)疑。后來他也解釋,他本來的意思是民主可以杜絕大饑荒,卻不一定可以保證每個人都得到溫飽。無論如何,他的主要論點(diǎn)“新聞自由及活躍的政治反對派合組成最佳的饑荒預(yù)警系統(tǒng)”,卻普遍受到各界的認(rèn)同,也為《一九四二》這部電影,以及當(dāng)年國民黨在河南大饑荒中因缺乏監(jiān)察而滋生的嚴(yán)重貪污,以及打壓新聞自由,因而讓饑荒雪上加霜,災(zāi)民更加水深火熱,提供了一個最佳的學(xué)術(shù)理論腳注。
《一九四二》描述了抗日戰(zhàn)爭期間那場導(dǎo)致三百萬人死亡的河南大饑荒,然而,中國近代史上,其實(shí)還有其他因天災(zāi)、人禍、政治、狂熱所造成的饑荒,希望中國未來有更多的電影,為我們溫故而知