近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)有的只是哲學(xué)史家，真正能稱得上哲學(xué)家的寥寥無(wú)幾。然而，大概沒(méi)有人會(huì)懷疑李澤厚先生是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的哲學(xué)家。
　　李澤厚成名于1950年代，以“客觀性與社會(huì)性相統(tǒng)一”的美學(xué)思想卓然成家。他從70年代末開(kāi)始更是不斷拓展其學(xué)術(shù)論域，先后提出“主體性實(shí)踐哲學(xué)”、“積淀說(shuō)”、和“情本體說(shuō)”等。他既熟知西學(xué)，對(duì)康德哲學(xué)下過(guò)苦功夫，對(duì)本土的文化傳統(tǒng)又能深入地把握。難怪最權(quán)威的美國(guó)《諾頓理論和批評(píng)選集》將他作為第一位中國(guó)哲學(xué)家收入其中，并稱：“李澤厚是當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的一個(gè)奇觀！”
　　80年代中期，我?guī)缀跏菓阎サ男那槿ヒ?jiàn)他。當(dāng)時(shí)的李澤厚是青年學(xué)子的“思想導(dǎo)師”。我對(duì)他的美學(xué)著作似懂非懂，受影響最大的還是那三本思想史論，尤其是《中國(guó)近代思想史論》里提出的“救亡壓倒啟蒙”。
　　第一次到訪澤厚在西郊皂君廟的家中，印象最深的是在那間清雅整潔的書(shū)房里，澤厚穿著一身睡衣見(jiàn)客，神情淡定、坦然，還帶點(diǎn)自負(fù)。他不善言談，我問(wèn)，他答，大部分時(shí)間是微笑著聽(tīng)我說(shuō)話。
　　1986年5月，李澤厚參加了上海文化發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)。他在大會(huì)上并沒(méi)有發(fā)言。他的性格本來(lái)就有點(diǎn)抑郁和孤僻，不喜歡在人多的場(chǎng)合侃侃而談。何況他對(duì)文化問(wèn)題的看法早已見(jiàn)諸文字了。
　　印象較深的反而是會(huì)后的一段誤會(huì)：北京來(lái)客都被安排住在當(dāng)時(shí)上海最好的錦江飯店。會(huì)議結(jié)束后，孫長(zhǎng)江留下來(lái)幫助我們起草給中央的匯報(bào)提綱，因此得以在錦江飯店續(xù)住。李澤厚有事要在上海留幾天，卻不得不被安排到其他旅館住宿。后來(lái)有同事告訴我：李先生很生氣，認(rèn)為我們是對(duì)他降格接待。其實(shí)，機(jī)關(guān)事務(wù)局的工作人員并不知道李澤厚何許人也，因此只安排了因工作需要續(xù)住的孫長(zhǎng)江一人，我會(huì)后又忙于起草文件而疏忽了。此時(shí)想找澤厚解釋也來(lái)不及了，他已打道回府。我只好去信表示歉意。好在他很快釋?xiě)蚜耍匀恢С治覀兊奈幕瘧?zhàn)略研討活動(dòng)。
　　1992年李澤厚離開(kāi)大陸，遠(yuǎn)游美國(guó)，在科羅拉多州洛基山下的一個(gè)小鎮(zhèn)定居下來(lái)。此時(shí)我正在美國(guó)洛杉磯加州大學(xué)讀書(shū)，繁重的課程壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，所以不僅切斷了和國(guó)內(nèi)友人的聯(lián)系，甚至連中文報(bào)刊也不讀，中文電視也不看了。直到來(lái)了香港，和劉再?gòu)?fù)恢復(fù)聯(lián)系，才有了澤厚的消息。1995年，他們兩人合作的《告別革命——二十世紀(jì)中國(guó)對(duì)談錄》在香港出版，主張“要改良不要革命”，提出中國(guó)現(xiàn)代化的“四順序”：經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個(gè)人自由、社會(huì)正義、政治民主，而其前提則是“社會(huì)穩(wěn)定”和“生態(tài)壞境”。
　　香港“九七”回歸前夕，李澤厚回北京路經(jīng)香港，打電話給時(shí)任明報(bào)集團(tuán)編務(wù)總裁的友人高信疆，說(shuō)打算在港逗留幾天。信疆正好要出門(mén)，知道我和他是故交，就托我去接待。我陪了澤厚三四天，彼此的了解也深了一層。
　　記得那時(shí)候在銅鑼灣百德新街有家很出名的咖啡館。一個(gè)慵懶的午后，秋日的陽(yáng)光懶洋洋地照在身上，我們?cè)谀抢镆贿吅瓤Х纫贿吜奶欤钡较﹃?yáng)西斜。這次是他不停問(wèn)，我不停答，幾乎沒(méi)有沉默的時(shí)候。談話的中心幾乎都是環(huán)繞國(guó)內(nèi)的政局。澤厚很想知道我對(duì)政局幕前幕后的分析。他說(shuō)，身在異域，異常寂寞，每年秋高氣爽的時(shí)候都會(huì)回國(guó)一次，住上幾個(gè)月，見(jiàn)見(jiàn)朋友看看書(shū)，打聽(tīng)打聽(tīng)京城新聞動(dòng)態(tài)。我笑言：“原來(lái)還以為你是象牙塔中人，不料居然對(duì)政治也如此有興趣。原來(lái)你也并非不食人間煙火的?！睗珊裾f(shuō)自己的態(tài)度是“關(guān)心政治，但不參與政治”。其實(shí)，他和大多數(shù)傳統(tǒng)中國(guó)的知識(shí)分子一樣，社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感是很強(qiáng)烈的。誠(chéng)如他后來(lái)所說(shuō)：“我所有哲學(xué)建構(gòu)的主要目的，是為了解釋現(xiàn)實(shí)和為現(xiàn)實(shí)的發(fā)展提供思路?！崩顫珊駥?duì)民族有一顆極熱的心和一雙極冷的