當他走進體育總局的體操館，一抬頭，榮譽墻上的一幅幅頭像在笑，他不敢和這些世界冠軍對視。
　　楊威在單杠上完成最后一個動作，準備下杠，“直體后空翻兩周加轉(zhuǎn)體720度下”，他知道這是楊威熟悉的動作。吊環(huán)在空中晃來蕩去，招呼著剛翻騰落地的張尚武。比他小一歲的肖欽正在鞍馬上翻騰，滕海濱在給雙杠擦鎂粉。所有人都按照訓(xùn)練計劃忙著，教練員各自守在一旁。
　　他找個角落坐下，椅子冰冷，顯然沒人坐過。他已經(jīng)17歲了，卻被安排和十三四歲的少年隊一起訓(xùn)練。直到訓(xùn)練結(jié)束，他除了向教練詢問訓(xùn)練項目外，不多說一句話。他想：此刻即使自己張牙舞爪在館內(nèi)跑一圈，或是從器械上摔下來，別人才會注意到他，興許會問：這小子是誰？
　　陳一冰，2008年北京奧運會吊環(huán)冠軍。
　　可在2001年，誰敢預(yù)測未來，誰能保證自己進了國家隊就一定會是世界冠軍，所有人都在為這個目標努力而已。
　　當時作為國家隊里邊緣得不能再邊緣的陳一冰來說，“代訓(xùn)”一結(jié)束，他就會被送回原籍——天津。他也樂得回去，起碼那里有熟悉的隊友，有熟悉的器械，最重要的是，自己不會被當成空氣，不會倉皇地連頭都不回就離開訓(xùn)練館——天津的訓(xùn)練館里也有面榮譽墻，上面有他的偶像董震，董震對他笑，他也會對董震笑。
　　2008年8月18日之后，陳一冰的相片也被掛了起來，對著新進的國家隊小隊員們微笑。
　　夢想，在這一刻，在一冰心中，有了全新的定義，也伴隨他走上了新的旅程。雖然會一路艱辛，但是卻絕不輕言放棄。
　　“在倫敦，我還是沒哭出來”
　　2012年7月14日，北愛爾蘭，里斯本薩爾多體操中心，中國體操隊為倫敦奧運會做最后的備戰(zhàn)訓(xùn)練。跳馬是每次訓(xùn)練的首項科目，陳一冰在第二跳上板時，身子震了一下，隨后就倒在地上。膝蓋像被嵌進鋼釘，撕裂地疼。
　　那天是周六，翻譯開車100多公里找到里斯本的一家大醫(yī)院，核磁共振的結(jié)果是：半月板撕裂。
　　一路想著“一定不會有事”，卻被醫(yī)生的話徹底否定?！白詈檬鞘中g(shù)”，“可我們要參加奧運會啊”，“很抱歉，恐怕你不太可能參加了”。
　　陳一冰鼻腔里酸酸的，心里涌起一股漬漬的東西?；氐椒块g，那股漬漬的東西再也無法控制，他一個人哭了，“四年啊，多么不容易，到跟前兒了……”
　　陳一冰哭著睡著了，他又夢見2008年自己在吊環(huán)上屈伸、懸掛，最后穩(wěn)穩(wěn)落地。
　　總教練黃玉斌問他傷勢如何，他回答“還可以”，他不能說：我參加不了奧運會。作為黃玉斌2009年指定的男隊隊長，陳一冰面對教練和隊友，咬牙都要表現(xiàn)出“還可以”的狀態(tài)。教練、隊醫(yī)、康復(fù)師會診，決定將陳一冰的五項減到三項——不讓他參加跳馬和自由體操的比賽。至于強項吊環(huán)，“在奧運會級別的比賽，難度系數(shù)基本等同的情況下，比的就是下法，落地不穩(wěn)毫無爭議地是要扣0.3分”，黃玉斌當時對陳一冰說：“離開北愛爾蘭那天，只要你能站能坐，我就敢用你。其他項目你都不用想，即便你不上，還有人可以補你，只要吊環(huán)下法能做，我就用你！”
　　一切以吊環(huán)下法開始重新準備。陳一冰堅持不拄拐，怕影響隊友情緒，更擔心媒體放大消息。日本《讀賣新聞》蹲守中國隊的記者注意到陳一冰一瘸一拐地跑，就認定他無法參加比賽。
　　十天，每天打著封閉慢走、慢跑、半蹲，從小凳子跳下，再從椅子跳下，每次都是鉆心的痛。臨行當天，陳一冰十天內(nèi)第一次上吊環(huán)，屈伸、懸掛，水平十字，穩(wěn)穩(wěn)落地。所有人都在鼓掌。
　　臨行前，黃玉斌說：“今天是我們出征的日子，大家就是要以這種狀態(tài)，帶著自信去參加倫敦奧運會。目標和以往一樣，全力沖金！”陳一冰則對前來采訪的媒體說：“吊環(huán)金牌一定是我的！”
　　8月6日，倫敦奧運會體操男子吊環(huán)決賽，陳一冰第一個出場。整套動作穩(wěn)健、到位，結(jié)束時，雙腳穩(wěn)穩(wěn)地落在地面，紋絲未動，近乎完美。致謝后，他習(xí)慣性地吐了下舌頭，“其實落地后膝蓋還是有些疼的”。
　　很快，裁判給出了15.800分的成績，難度分6.800。這個成績，直到最后一名選手出場前，都排在第一位。場下休息時，陳一冰緊盯著接下來出場的每位選手。
　　巴西選手扎內(nèi)蒂最后一個出場，選擇和陳一冰同樣的難度系數(shù)。環(huán)上動作，巴西人晃動明顯，在收尾亮相時，向后退了一小步。就這一小步，幾乎可以斷定陳一冰將衛(wèi)冕。
　　陳一冰當時已經(jīng)在想著接下來該怎么開心，如何慶祝?！胺劢z們給我做了一個‘冰力十足’的橫幅，我?guī)н^來了，包里還有一面國旗，領(lǐng)獎之后親吻金牌”，他甚至替媒體預(yù)想好了采訪問題以及自己得體的回答……
　　15.900分。陳一冰伸進包里掏國旗的手僵住了。
　　接下來的行為都是下意識的——“因為根本就不曾預(yù)想過”——主動走過去擁抱對手表示祝賀。在陳一冰的劇本里，他應(yīng)該是“被動”的角色。但“在那一刻結(jié)果改變不了，我能夠做到的就是尊重對手，尊重裁判”，陳一冰根本沒想過主動擁抱對手是大度的表現(xiàn)，微笑也不是刻意的表演，“中國運動員不能丟份兒，咱贏得起，也輸?shù)闷稹８螞r我對自己技術(shù)的表現(xiàn)沒有任何遺憾，必須要完美發(fā)揮，那才是我的追求。”
　　橫幅還是展示出來了，答謝粉絲厚愛，深深地抱著長期跟隊記者，一是感謝，二是需要有個外力阻止住自己委屈的眼淚。
　　下場前，陳一冰親吻了吊環(huán)架，向這個鋼鐵伙伴做一個奧運會上的最終告別。1984年出生的陳一冰幾乎不可能再參加2016年在巴西里約熱內(nèi)盧舉辦的夏季奧運會。
　　賽后，奧組委裁判給出解釋是：陳一冰的整套動作過于完美，而巴西選手的最后下法雖小退了一步，卻蘊含了一種缺憾美。
　　領(lǐng)獎時，陳一冰親吻了銀牌，他對現(xiàn)場媒體說：“或許我回到房間會大哭一場?！?br/>　　最終他沒有哭。對于行將退役的陳一冰來說，未能衛(wèi)冕更是一種缺憾。但在黃玉斌心中，“他是當之無愧的冠軍”。
　　從倫敦歸來，閑不住的一冰在難得的養(yǎng)傷時間里，選擇了賽場外的另一番“折騰”。從“陳一冰百所高校論壇”到與隊友們加入“BMW奧運夢想行動”，用他自己的話，“我要趁力所能及，做一些真正有意義的事。”
　　面對接下來的日子，面對寶馬（中國）汽車貿(mào)易有限公司總裁許智俊先生的盛情邀請，面對與“BMW奧運夢想行動”共同的愿望：同更多人共享他們對夢想的堅持，對夢想的追求，以及如何去挑戰(zhàn)自己，實現(xiàn)自己夢想過程，一冰在新的公益之旅上，多了一位堅定的同行者。自己將在公益的歷程中，將踏下更堅實有力的步伐。
　　“每年春節(jié)，離家人最遠的卻是我這個不孝子”
　　上世紀八九十年代，一個5歲的孩子，半個月才能回家見父母的面，那么他不是生病住院，就是在專業(yè)體校訓(xùn)練。
　　剛摸器械的陳一冰最恨的就是吊環(huán)，因為他在那上面挨的揍最多?！澳菚r一點都不快樂，如果現(xiàn)在還這樣訓(xùn)練孩子，還會有多少人愿意讓孩子練體操？”陳一冰喜歡黃玉斌倡導(dǎo)的快樂體操，他也更欣賞歐洲國家俱樂部式的訓(xùn)練機制，“孩子們把體操當做一個項目過來訓(xùn)練，俱樂部請幾個教練，孩子們交錢去玩，整個是良性循環(huán)。國內(nèi)的體制還是屬于體校形式，一送進去，家長就認為孩子必須出成績。國內(nèi)的宣傳也是體操特別苦，所以成立體操俱樂部，首先要改變對體操的觀念。”
　　陳一冰接觸體操正是在這種環(huán)境下。5歲入隊，練了十年，一直沒出過像樣成績，手皮卻翻了一層又一層。他決定不吃這份苦，去上課。在學(xué)校又是一種精神和腦力上的折磨。落了十年的課程豈能幾天補回來，作業(yè)每天都完不成，母親總被學(xué)?！罢垺比?。
　　回到28平米的家，母親又在為長身體的兒子晚飯吃什么發(fā)愁。夜晚，父母輾轉(zhuǎn)反側(cè)，商量著兒子今后怎么辦，父親說，“實在不行，等他大了這房子給他，我們?nèi)マr(nóng)村買個房住”。
　　睡在沙發(fā)上的陳一冰實在不忍父母如此難過，咬咬牙說，“我愿意回去訓(xùn)練”。
　　16歲，陳一冰曾經(jīng)去參加國家隊集訓(xùn)，但最終沒被選上。第二年，因為一個受傷運動員被國家隊退回天津，陳一冰頂替他再次來到北京。
　　每個新進隊員會當著全隊的面自我介紹：我叫什么，今年多大，我的目標是什么。陳一冰“靜悄悄”地入隊，這個環(huán)節(jié)自然也就免了——“代訓(xùn)生”是他的身份，門牌上甚至都沒有他的名字。
　　每周六都是陳一冰過不去的檻，訓(xùn)練成績好的都是偶像級人物，和同齡人在一起自己又囊中羞澀，同梯隊的十歲剛出頭的小孩子又不能外出玩，“那時喝一杯奶茶都是奢望”。這種奢望讓他越來越孤立、自卑。
　　或許是他聽從了父母的建議：相當于進了高等學(xué)府，哪怕是借讀，也要多學(xué)習(xí)。也或許是他不忍再看到父母對著自己發(fā)愁，陳一冰在國家隊練得很認真，幾次管理調(diào)整他都留了下來。黃玉斌覺得“這個孩子挺認真，好好教他”，世界冠軍楊威的教練李勃便領(lǐng)命指導(dǎo)陳一冰。
　　雅典奧運會后，陳一冰“轉(zhuǎn)正”。隨后他就突然爆發(fā)，連續(xù)兩屆拿到世錦賽的吊環(huán)冠軍。但他更渴望得到奧運金牌。
　　2008年，陳一冰以24歲“高齡”第一次參加奧運會，那成為他職業(yè)生涯中的巔峰時刻。隨后，他被描述為“遲到的英雄”、“大器晚成”，因為他的那塊吊環(huán)金牌，是繼李寧之后，24年內(nèi)唯一的一塊奧運金牌。
　　從雅典的全軍覆沒，到北京的7枚金牌，中國體操男隊經(jīng)歷了過山車般的起落。驕傲與浮躁也隨之而來。
　　2009年的體操世界錦標賽，陳一冰落地時腳踢到吊環(huán)，連決賽資格也沒拿到。在賽后接受采訪時，他差點哭了出來。有那么一時，他幾乎受不了這個刺激，萌生了退役的念頭。那年他25歲，似乎到了該結(jié)束體操生涯的年齡。但他還沒來得及申請，就在電視里看到黃玉斌任命他為體操男隊隊長的新聞。
　　“當時我就震驚了”。對于中國體操隊來說，2009年是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。那時，最有名氣和實力的楊威、李小鵬和黃旭都已退役，體操男隊“從特別厲害變?yōu)楹透偁帉κ铸R平”，陳一冰說，“需要有人帶著大家度過瓶頸期”。新隊長過渡得很好，他自己也在之后的兩屆世錦賽中獲得吊環(huán)冠軍。
　　冠軍的背后是逐年老邁的父母?！八麄儸F(xiàn)在57歲左右了。頭發(fā)開始白了，牙開始掉了，我覺得自己很難過，拿再多的奧運冠軍、世界冠軍也沒有辦法挽回與爸媽在一起的時間，他們一天天地變老，這是我虧欠的”，這是中國運動員生活中的一部分。
　　在帶領(lǐng)隊友們以高水平表現(xiàn)，成功蟬聯(lián)奧運會團體金牌后，陳一冰選擇了寶馬M6作為自己的“冠軍座駕”，他喜歡用M6比喻自己鐘愛的體操項目：要同時擁有一顆強大的心臟和極佳的控制力，極速且至美。如同在吊環(huán)上的每一個動作，每一次翻騰旋轉(zhuǎn)，都是速度與力量的完美結(jié)合。
　　對陳一冰，未來的路還有很長，未來的一冰將是怎樣呢？他并沒有直接給出自己的答案，
　　但在“BMW奧運夢想行動”啟動儀式上，陳一冰向來自“BMW童悅之家”的孩子們贈送精心準備的禮物，當這位小朋友表示“希望長大像陳一冰哥哥一樣”時，陳一冰卻搖搖頭，認真地告訴他：“你要相信你自己，將來一定比陳一冰強，要做獨一無二的自己。”
　　是啊，獨一無二的自己，獨一無二的一