王的盛宴
　　場(chǎng)子太熱了。但沒人脫衣服。西裝，鎧甲，長衫，禮帽，毛嘟嘟的大頭公仔鞋，在場(chǎng)子里擠來擠去。貴賓室里關(guān)著俊朗的男演員——?jiǎng)?、吳彥祖、張震，?dǎo)演陸川上上下下打著招呼，老戲骨陶澤如四處晃蕩——沒有保安攔他檢查工作證，也沒有粉絲尖叫圍觀。
　　男人們這樣互相問候：“哎唷，熬了通宵還沒有眼袋，真好！”“你又瘦了哦！”
　　場(chǎng)子太熱鬧了?；瘖y間里，雙氧水，盒飯，盔甲的舊材料，胭脂水粉，汗；刀劍出鞘，竹簡捆扎，盾牌成堆，對(duì)講機(jī)，iPhone，MP3。大紅門下的縫隙里，綠色的50元鈔票在裸露的錢夾里閃閃發(fā)光，工作人員拾起它，發(fā)現(xiàn)里面有張“百老匯”的名片，和一疊星美千易文化經(jīng)紀(jì)有限公司（演員劉燁的東家）的名片。
　　場(chǎng)外大廳里，粉絲們舉著牌牌，整齊站隊(duì)。沒票的幾個(gè)女孩在門口徘徊，一個(gè)說：我噗通一聲跪下來，他們會(huì)不會(huì)讓我進(jìn)？另一個(gè)補(bǔ)充：你要喊“告御狀”！
　　這里是《王的盛宴》。新片首映禮。
　　保安夾道排開，蜿蜒入場(chǎng)，一道門，兩道門，三道門，審視每個(gè)入場(chǎng)者的票證。貴賓室只偶爾閃乎出一道縫隙。再往里走就是后臺(tái)的入口，隨著典禮開始時(shí)間臨近，霧氣和華彩燈束泄露出來，環(huán)繞在門口候場(chǎng)的張震、吳彥祖、劉燁身遭。影帝劉燁掏出小化妝鏡，整理妝容。他們3人正對(duì)著的墻角，坐著三個(gè)著漢服長衫的伴舞女孩。最靠近墻角的女孩看著對(duì)面，說：現(xiàn)在心態(tài)平和了，不像以前，上去拍照合影什么的。她的伙伴或者低頭，或者直直向前望著，不說話。停頓了一下，墻角的女孩說：咱們還是站起來吧。她的局促情緒蜷在角落里，散不出去。
　　從影帝們不注意的這個(gè)角落往暗里轉(zhuǎn)彎，就是化妝間后門的出口，作為本場(chǎng)典禮惟一的表演嘉賓，35歲的吉杰正塞著耳機(jī)，一遍一遍練習(xí)自己兩天前為這場(chǎng)盛宴譜寫的《垓下歌》。他的白發(fā)被抓成莫西干式，筆挺的西裝，锃亮的皮鞋，西裝外披著眾層黑挺紗扎束而成的斗篷。
　　這位身高186公分、因2007年“快樂男聲”而成名的大齡青年男歌手，像只大雕穿過人群，走上舞臺(tái)，閉上眼睛，想象自己如項(xiàng)羽，四面楚歌。
　　“天王巨星”
　　“我小時(shí)候，還不懂事，看到鐵道就想哭，看見火車從鐵道上鉆進(jìn)山洞，就想山外面是什么樣子。”吉杰出生在大涼山區(qū)，彝族，出身曾是他的自卑，上學(xué)時(shí)羞于跟人提起。他覺得自己像于連，向上的欲望極強(qiáng)。
　　“大學(xué)到了北京后，我就想去美國，而且只想去紐約，我覺得世界的心臟在那?！眲e人說，佛羅里達(dá)也不錯(cuò)。他說：“什么佛羅里達(dá)！就要去紐約！”
　　念大學(xué)時(shí)他坐在雪地里背英文，托?？荚囍诲e(cuò)了一道題，六級(jí)全校第一。畢業(yè)后歷經(jīng)沉浮，當(dāng)上某洋酒品牌的經(jīng)理，這個(gè)日后反復(fù)出現(xiàn)在電視臺(tái)宣傳片里的“世界500強(qiáng)高管”元素，成為吉杰2007年最重要的標(biāo)簽，這個(gè)獲得“快樂男聲”選秀比賽第五名的“金領(lǐng)”，跟他的12位兄弟一起，火爆熒屏。在成為社會(huì)大眾茶余飯后的首要談資之后，吉杰似乎離世界的中心越來越近了，再也不用受到嚴(yán)苛家規(guī)（“我出身于一個(gè)軍人家庭，小的時(shí)候，我爸是從來不許我聽音樂的，看到音樂就要挨打的。我每天都會(huì)聽一句話就是：‘戲子，在三教九流里比娼妓、比妓女還低兩等還是一等?！保┖脱?guī)蹈矩的工作的束縛，奔向理想，奔向自由了。在他開著車帶著秘書，跑去參加南京唱區(qū)的海選之前，公司里還沒有人曉得他會(huì)唱歌。
　　現(xiàn)在的他會(huì)嘲笑自己，“理想主義、浪漫主義、童心未泯”：“掌管著千萬上億資金的這種人，所有的媒體都來求他的這種人，他會(huì)去參加一個(gè)選秀比賽，他一定是會(huì)有問題的呀！”
　　在這場(chǎng)觀眾可以票選自己心中的獲勝者的比拼中，參賽者贏得了極高的關(guān)注度，那種“狂熱”，“就是說比賽完了之后完全活在一個(gè)泡沫中”。
　　狂熱的泡沫中，吉杰跟眾兄弟全國巡回，“我們做了幾十場(chǎng)巡演，每一場(chǎng)都是幾萬人。就覺得簡直是，哎呀，自己完全是天王級(jí)巨星了?！?br/>　　選秀結(jié)束后，吉杰上的第一個(gè)通告，是中央電視臺(tái)中秋晚會(huì)的開場(chǎng)，演唱方文山重新填詞的《在水一方》。
　　“我也是歷史上第一個(gè)上央視直播晚會(huì)的選秀歌手?！贝送獾耐ǜ嬉彩菚r(shí)尚大典、頒獎(jiǎng)典禮，都是重量級(jí)的。
　　在吉杰百度百科的動(dòng)態(tài)記錄上，2007年的通告幾乎一天一個(gè)，但社會(huì)活動(dòng)（采訪以及獲獎(jiǎng)等）一欄更新停滯在2008年。2009年的活動(dòng)記錄降至平均每月4到5個(gè)——要么是活動(dòng)的質(zhì)量與數(shù)量大大減少，要么是已經(jīng)沒有愿意為其做記錄的粉絲。總之，不火了。
　　“我居然跟十幾歲的小孩一樣就那么混了一兩年，讓我干什么我就在干什么。今天讓我去做主持我就去了，明天讓我去一個(gè)電影里客串只說一句話，我又去了。就覺得很有意思?！?br/>　　吉杰與娛樂圈的蜜月期，就這么懵懵懂懂地過去了，在粉絲熱浪的拍打下，他忙得像陀螺，什么都嘗試過了，唯獨(dú)、沒有像樣的音樂作品問世。
　　“現(xiàn)在回過頭來看那個(gè)時(shí)候唱歌，聲音也不行、動(dòng)作也……就是沒有經(jīng)過任何努力和打磨，就像唱卡拉OK一樣，就自HIGH?！矣X得（那時(shí)）還有人喜歡我，簡直是老天爺太眷顧我了……說實(shí)話，（那時(shí)唱歌）不真誠?！?br/>　　“一年一年過去，我從為娛樂公司賺錢名列前茅的話題人物逐漸過渡成為依靠07年余熱苦苦支撐的過時(shí)符號(hào)?！彼诮衲?1月8日的博客中寫道。
　　“放我一條生路吧”
　　退卻的市場(chǎng)熱浪就那么扎眼地杵在吉杰面前，巨大的爭議和謾罵露出崢嶸。
　　他跟其他選秀歌手一起參加活動(dòng)，別人上臺(tái)的時(shí)候，成百上千的小粉絲舉著燈牌、拿著氣球，拼命地尖叫。他一上臺(tái)，好像觀眾都被潑了冷水；他一開口唱，小孩子就把燈牌關(guān)了，只是漠然地看著他。再輪到別人，人群又是“哇”的一聲爆發(fā)。
　　在頒獎(jiǎng)典禮的媒體采訪區(qū)，幾十家媒體對(duì)他無話可問，他在鴉雀無聲中走進(jìn)場(chǎng)，拿著話筒“盡全力微笑3分鐘”，然后鞠躬離場(chǎng)。
　　他去主持節(jié)目，非議涌來。他想可能不夠活潑。第二天“撒開了去活潑”，結(jié)果反饋是：“哎呀，這個(gè)三十多歲的老頭子怎么在那兒……太活潑。”
　　最讓他無法接受的是，一次上老東家湖南衛(wèi)視的通告，節(jié)目組安排他作為十幾個(gè)人中的一分子，穿著一身很夸張的衣服，拿著漂亮的剪刀道具，在后面伴舞，而2007年快樂男聲冠軍陳楚生則在眾伴舞前面，抱著吉他，安靜地唱歌。
　　“當(dāng)時(shí)我就覺得，每一個(gè)歌手其實(shí)是獨(dú)立的，……但是你在某一個(gè)平臺(tái)上，在某一種體制下面你不得不……像我們這么大的人了，而且我是這么有音樂理想的人，我沒有辦法……我并不是不愿意給陳楚生伴舞，我很喜歡他的音樂，在音樂上是很尊重（他）的，但是我覺得這對(duì)于我自己來講是一個(gè)很可笑的事?！?br/>　　在一次又一次的跨年演唱會(huì)上，要么，他被要求唱一些自己“根本不想唱的歌”——找不到情感寄托的那個(gè)點(diǎn)。一首廣東話的歌，8句歌詞，他背了3個(gè)星期仍然記不住，上臺(tái)時(shí)就放空，傻站著等音樂過去。要么，就像個(gè)游擊隊(duì)員，這里唱一分鐘的聯(lián)唱，下臺(tái)來待20分鐘，等到第二個(gè)環(huán)節(jié)去露個(gè)臉，再來幾句詞的聯(lián)唱。
　　“現(xiàn)在想起來都特別特別后悔，覺得自己去搞了這個(gè)。”
　　紅極而衰的4年后，他問自己：“我在這里干什么，就這么混著？有一天吉杰要是不在了，他就像一個(gè)泡一樣就沒了？人不能這樣活著?！彼磸?fù)考慮是否“選錯(cuò)了道路”，在否定與否定之否定糾結(jié)之后，得出結(jié)論，“可能找錯(cuò)受眾群體了?！?br/>　　“吉杰你把心掏出來，十幾歲的（粉絲）小孩也是不懂的，他們還是會(huì)覺得你很老、很丑，然后唱歌像便秘?！彼麑?duì)自己說。
　　從小到大，這個(gè)于連式的山區(qū)青年一直篤信付出便有回報(bào)的樸素哲學(xué)。娛樂圈顛覆了他的“三觀”——“娛樂圈不是一個(gè)努力和得到成正比的地方。吉杰進(jìn)入這個(gè)圈是想成為有話語權(quán)的、讓人尊重的歌手，按現(xiàn)在這個(gè)道路，你主持搞笑節(jié)目十年都不會(huì)幫你達(dá)到這個(gè)目的。開始的時(shí)候想，多主持一些有名氣的活動(dòng)，我的專輯就有人買，最后發(fā)現(xiàn)那4年做了各種各樣的嘗試都不行，只能是停止，從頭再來?！?br/>　　他決定去找龍丹妮，天娛的當(dāng)家人、湖南衛(wèi)視選秀誕生的大多數(shù)藝人的老板。他說：放我一條生路吧，讓我走，我要追尋我的音樂夢(mèng)想。溝通之后，她表態(tài)：對(duì)不起你，沒有幫你實(shí)現(xiàn)音樂夢(mèng)想，無論你走到哪兒我們都是朋友。
　　終于，選秀歌手吉杰，用了“最寶貴的4年”“任勞任怨”，換得提早“贖身”。
　　“我可能也是惟一一個(gè)沒有賠一分錢，什么都不賠就這樣輕輕松松走了的人?！?br/>　　2010年，吉杰接拍了根據(jù)香港亞視經(jīng)典電視劇《我和春天有個(gè)約會(huì)》改編的《愛在春天》，飾演男二號(hào)白浪——曾是一代歌王，遭人陷害一無所有。最后一場(chǎng)戲，因中風(fēng)而偏癱的白浪坐在舞臺(tái)下，看著以前的徒弟們?cè)谂_(tái)上唱他的歌，淚流滿面。
　　現(xiàn)實(shí)里，看到劇本時(shí)，吉杰就流過一次淚。白浪有句臺(tái)詞，他很兇地罵道：“在這個(gè)地方，除了歌聲什么都是臟的?！?br/>　　“我當(dāng)時(shí)看到這句話就淚流滿面，……我們不能這樣去類比我們現(xiàn)在的娛樂圈或是歌壇，就是除了自己在寫歌、錄歌的那個(gè)過程以外，剩下的東西很多時(shí)候真的是很難去面對(duì)的……”
　　吉杰自陳，陷入角色難以自拔：“當(dāng)時(shí)我演最后一場(chǎng)戲的時(shí)候，我坐在臺(tái)上就想，哎呀，曾經(jīng)一起參加比賽的這些好朋友們，像張杰啊像魏晨啊這些，發(fā)展得越來越好，我就像一個(gè)臺(tái)下的殘廢在那兒?！?br/>　　“老大，我?guī)筒涣四恪?br/>　　離開天娛的吉杰逐漸離開迷茫，走自己靈魂音樂的道路，去爭取較為年長的、注重感知和啟發(fā)的成熟受眾。但一開始的時(shí)候，生存狀況更糟了。雖然相比巔峰時(shí)期的2007、2008年，2010年通告數(shù)量并沒有減少，但質(zhì)量已大不如前。他去夜店走穴，去公司年會(huì)獻(xiàn)唱，去給婚禮助興。
　　一次去深圳參加某雜志社的活動(dòng)，他正唱著歌，就有人跳上臺(tái)來，抱著他拍照，或者發(fā)神經(jīng)一樣，在他旁邊跳舞。
　　在沒簽訂新經(jīng)紀(jì)公司前，吉杰有半年的時(shí)間，只由一個(gè)朋友陪著，去各地走穴。有一次，他們?cè)诮隳沁吅灹?0場(chǎng)夜店。演出商欺其沒有經(jīng)紀(jì)公司，便用一輛破車載著他們，送往各個(gè)表演場(chǎng)地。在高速公路的服務(wù)站里，已經(jīng)成名的吉杰跟卡車司機(jī)們混在一起吃盒飯，再從服務(wù)站出發(fā)，前往能給他帶來收益的、音響效果很可怕的、他撒開了騷也沒人懂的夜店賣唱。
　　“這就是為了生存，在這個(gè)圈里。我覺得這是特別必要的，就是把自己的地位放低，因?yàn)榧苓€不是一個(gè)大家能稱為歌手的歌手，甚至有些人已經(jīng)忘了他。我有什么資格不去呢？”他的眼里，盒飯與夜店，跟藝術(shù)與音樂涇渭分明，演出商按承諾付錢就是可以接受的。
　　“餓了就吃嘛。生活上我是寬容的。我絕對(duì)不會(huì)跟錢過不去?！彼踔撩鞒鰄igh翻小縣城夜店的萬能技巧，自己剪了一組串燒，只要“熱情的沙漠+如果這都不算愛+……”等等音樂響起，全場(chǎng)大合唱。他用這樣的方式，來抵御偶爾冒出的一點(diǎn)點(diǎn)不平之念和受辱之不悅。
　　“我要用那些錢來養(yǎng)活自己的音樂夢(mèng)想。我覺得這個(gè)是很高級(jí)的……活著挺難的，你知道自己要什么，這比什么都寶貴?！?br/>　　但還是有一樣?xùn)|西擊痛他了。
　　原本跟夜店說好不拍照的，結(jié)果有人食言，非拉著他去包間“跟老大打招呼”，見見當(dāng)?shù)嘏笥?，上百人來爭搶合影，眼睛都閃花了。最要命的是，每次他被介紹的辭令都是他的選秀身份。
　　“對(duì)于他們來說那是最大的吸引力嘛。每次上臺(tái)前，包括大演出，正當(dāng)我情緒激昂準(zhǔn)備上去的時(shí)候，一聽到‘快男選手’，就好像別人在后面拿棒子敲了我，‘哎呀’（捂著痛處），低著頭就上去了……真還不是‘快男’不好，就是因?yàn)樗麄兏业囊魳吩V求太不一樣了?！?br/>　　一路遇挫、苦悶，最難的時(shí)候，這位前“金領(lǐng)”動(dòng)搖過，幾次想回頭做本行。有一天他接到一個(gè)電話，對(duì)方是全球最大獵頭公司中國區(qū)的人，問：你是Jeffrey嗎？我們這兒有兩個(gè)職位，一個(gè)是某某巧克力的公關(guān)總監(jiān)，另外是某某跨國銀行的品牌總監(jiān)，你有沒有興趣??？
　　對(duì)方還不知道高管Jeffrey已經(jīng)成了歌星吉杰。而后者似乎也對(duì)明星身份悲觀了，因?yàn)樗⒖檀鸬溃骸拔矣?！?br/>　　對(duì)方發(fā)來職位介紹后，就再也沒有收到吉杰的回復(fù)?！坝袀€(gè)什么演出，就把這事忘了?！?br/>　　他覺得自己再也回不去了，“職業(yè)吸引力不夠。”以前的工作所能提供的是穩(wěn)定、錢和社會(huì)尊重，而他最想要的是話語權(quán)，是“一個(gè)人遺留在世界上的東西”，話語權(quán)有的，錢和尊重，也都不會(huì)再缺少了。
　　“于連”仍然在他心中生長。身外的羞辱的力量，也很強(qiáng)大。
　　在簽約了獨(dú)立經(jīng)紀(jì)公司后，吉杰于2011年發(fā)行了自己的真正意義上的第一張專輯《紅與黑》。他希望得到以前同事的幫助，或者說得明白點(diǎn)，就是贊助。
　　他找到以前的一個(gè)副手，這個(gè)曾經(jīng)被他支配干這干那的女孩已經(jīng)是某個(gè)奢侈品牌管錢的人了。他們?cè)谝患椅逍羌?jí)酒店見面，他和經(jīng)紀(jì)人都覺得有點(diǎn)尷尬。在他陳述自己的專輯想法時(shí)，她說：“我們這樣的品牌只跟一線明星合作?！?br/>　　還有一個(gè)以前平級(jí)的同事。吉杰想找他幫忙贊助兩場(chǎng)首唱會(huì)。對(duì)方把見面地點(diǎn)約在卡拉OK，并叫來自己的朋友，朋友們隨意點(diǎn)唱，歌星吉杰“就像表演一樣在那里一首一首唱”。唱完了，見縫插針地提一下：“我這個(gè)首唱會(huì)的事情……”前同事說，明天你給我打電話。第二天，這位同事就沒有再接過吉杰的電話。
　　“5年前，各個(gè)唱片公司老板，各個(gè)電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)、各個(gè)媒體領(lǐng)導(dǎo)天天來我辦公室送提案陪笑表示誠意，希望作為經(jīng)理的我能給他們或多或少的利益，5年后，唱片公司老板看我一眼都覺得是種過分的給予，電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)連人情都不愿再給我這個(gè)毫無價(jià)值的廢物，媒體J42xtuBr1vyIczypBvgp9A==連發(fā)個(gè)豆腐塊都覺得我們又欠了一次人情。曾經(jīng)的下屬如今掌握好幾億也只能說一句：老大，我真的幫不了你?！奔?1月8日的博客里寫道。
　　“世界是傻瓜創(chuàng)造的，聰明人活在里面”
　　吉杰11月8日的博客《寫在第二張創(chuàng)作專輯發(fā)行前》道出自己對(duì)選秀的理解和見聞：“選秀，歌唱比賽，就像潘朵拉的盒子，很有可能當(dāng)你打開了它，你就再也沒有辦法主導(dǎo)你的生活。有的人成功了，人氣一天天漸長，音樂作品一張張發(fā)行，不過，那只是極小的比例，微乎其微的幸運(yùn)。……為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)聽起來浪漫無限的音樂理想，眾多的選手在最終面對(duì)冷漠和下滑的時(shí)候八仙過海的展示出最后的無奈與抗?fàn)帲河械娜藶榱诵麄鲗］嫼托^(qū)保安吵架，有的人為了找回關(guān)注今天當(dāng)尼姑明天當(dāng)和尚，有的人在媒體的過度關(guān)注和壓力下本來常規(guī)二選一他卻賠償了標(biāo)準(zhǔn)以外三四倍的現(xiàn)金最終還被送進(jìn)了監(jiān)獄，有的人在努力實(shí)現(xiàn)藝人價(jià)值的過程中被火燒得遍體鱗傷，有的人在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前找到了耶穌上帝釋迦牟尼，有的成為算命和風(fēng)水大師家里最常出現(xiàn)的身影，有的人用僅有的人氣在淘寶上兜售著電話充值卡，有的人為了成為真正的偶像把鼻子做太大然后沒辦法又再改回去……”
　　幾個(gè)月前，他收到過今年最火的選秀節(jié)目《中國好聲音》的邀請(qǐng)信。有那么一秒鐘，他想到，這是對(duì)自己有利的事情。下一秒，他想到，再紅一遍，又能怎樣？接下來依然跟5年前一樣，談公司，跑通告，消耗選秀余熱。
　　“我要去那個(gè)節(jié)目，一定會(huì)有所收獲，在人氣和知名度上，但對(duì)音樂沒太大幫助。知名度我有了，我走在街上誰都認(rèn)識(shí)，但人家不尊敬你啊，看你的眼神不是我想要的眼神，這是最大的問題。我好不容易開始擺脫比賽的經(jīng)歷對(duì)自己的音樂的束縛?！?br/>　　創(chuàng)作專輯是他最大的寄托。他甚至花三四個(gè)晚上不睡覺去剪自己的MV。他刪掉了6月6日之前有自我生活表演秀嫌疑的微博，希望能純粹。他秀出自己與英國制作方的英文電郵，希望大家能夠了解，在外文方面表現(xiàn)優(yōu)異的自己。他正在準(zhǔn)備寫一本介紹職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的書籍。他太急于向大眾展示一個(gè)選秀平臺(tái)上不曾展示出來的自己。他的新專輯的曲風(fēng)“天差地別”。所有的都要，用來表達(dá)自己。
　　在錄音棚里，當(dāng)他投入地制作《垓下歌》小樣兒時(shí)，旁邊的人提到一句，那誰誰（與他同屆的選秀明星）身價(jià)80萬了。他也會(huì)吃驚加吃醋，半撒嬌狀地脫口而出：憑什么呀……
　　在《王的盛宴》首映現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)接他的工作人員很相熟，張口就說，誒，那個(gè)《駭下歌》是你自己寫的？他又被嚇了一跳，大叫：“喂！你怎么搞的……”
　　離開那個(gè)熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)，他又趕往某視頻網(wǎng)站做訪談。他帶著對(duì)民族音樂、對(duì)靈魂音樂和對(duì)自我的嶄新理解，以及對(duì)做著明星夢(mèng)的青年人的中肯建議走進(jìn)演播室，穿粉紅色的男主持人的第一個(gè)問題便是：你瘦了哦，有什么秘訣？他談了自己與父親的交惡和諒解，也談了從新出發(fā)的音樂追求，他甚至告訴那位活潑的主持人：我的新專輯《自深深處》，是王爾德的一本書的名字。最后網(wǎng)站掛出訪談實(shí)錄，標(biāo)題是“吉杰戀譚維維多年 看好魏晨紅透亞洲”。
　　在錄音棚里，吉杰在給大家展示他自己編的MV時(shí)就說過王爾德。在新歌《Fool》（傻瓜）的結(jié)尾，他用了一句王爾德的話：“The world has been made by fools that wise men should live in it（世界是傻瓜創(chuàng)造的，聰明人活在里面）