|“姐！”小峰跑到門(mén)口，操著河南話，沖著站在窗口的女孩喊著，“大學(xué)生怎么還不來(lái)？”鄰居家玩耍的孩子們恰好從他身邊經(jīng)過(guò)，彼此不會(huì)對(duì)視一眼。同樣的年華，他們卻仿佛生活在兩個(gè)平行的世界——周圍的大人們也都知道這個(gè)“艾滋孤兒救助愛(ài)心學(xué)?！钡拇嬖?。
　　窗口前，王文文挺著懷孕的肚子。十年前，王文文也曾出現(xiàn)在那張老照片中，她是坐在右邊的第二個(gè)，挨著高闖，一臉茫然。十年后，她選擇再次回到艾滋遺孤們的中間，這座特殊家庭的家長(zhǎng)，照顧起8個(gè)艾滋病孤兒和1個(gè)艾滋遺孤。
　　那一天是2012年12月1日，大城市里的人們正展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于第25個(gè)“世界艾滋病日”的公益活動(dòng)。但對(duì)于安徽阜陽(yáng)郊區(qū)民房里這座“智愛(ài)壹家”的孩子們來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)普通的周六。不過(guò)，孩子們?nèi)匀缓荛_(kāi)心，因?yàn)槊康街芰逢?yáng)師范學(xué)院“愛(ài)心社”的大學(xué)生們，便會(huì)一如既往地來(lái)到“智愛(ài)壹家”，陪他們一起玩。孩子里，小峰總是顯得最調(diào)皮。他等不及，早早地跑出去看。
　　“其實(shí)他總是想引起你的注意?！?王文文說(shuō)，因?yàn)榘滩?，小峰失去了父母，這讓他從小缺少被人關(guān)注。但當(dāng)他熟練地把那些維系生命的藥片掰開(kāi)、分好時(shí)，又顯露出與年齡毫不相符的嫻熟和專注。
　　“智愛(ài)壹家”里的每一個(gè)艾滋遺孤，都有著自己的故事：如今靦腆、懂事的小艾，生下來(lái)就被父母遺棄……；如今常常評(píng)上“三好學(xué)生”的小西，曾每日混跡市井……
　　王文文也有著自己的過(guò)去。她記得，是那位白發(fā)蒼蒼的奶奶照下那張照片。那天，教師窗戶外擠滿了圍觀的學(xué)生，而她的命運(yùn)也在這一天開(kāi)始改變。
　　“圈子”
　　與河南、安徽的很多村莊一樣，1995年，河南省新蔡縣高湖村也興起了一場(chǎng)“血漿經(jīng)濟(jì)”。那些年村子里有一條路，一邊通向縣里的醫(yī)院，一邊通向村外的血站。對(duì)于王文文一家來(lái)說(shuō)：這條路卻一頭通向生命，一頭通向死亡。那時(shí)候王文文和弟弟體弱多病，父母每次會(huì)到血站，用血管里紅彤彤的東西換一筆錢(qián)，然后再帶著他們?nèi)タh城的醫(yī)院看病。于是，在那場(chǎng)“賣血”的熱潮中，王文文的父母和村里的很多人一樣，感染了艾滋病。
　　每當(dāng)回家下地干活的時(shí)候，王文文便會(huì)想起父親。他是家中第一個(gè)發(fā)病的人。那時(shí)候，國(guó)內(nèi)很少有控制艾滋病的藥物，大多數(shù)感染艾滋病的人，發(fā)病便意味著等死。王文文留著父親去世前惟一的照片——父親躺在床上病得干瘦，家里找人來(lái)為他拍了這張照片，要備作遺像。
　　那時(shí)候，村里死了人，不會(huì)立碑，只是在自己地里挖個(gè)坑，然后堆起一座土墳堆。幾年間，村里多了許多土堆。王文文家的地里多了3座——先是父親，然后是爺爺、奶奶。
　　死亡的氣息在村子里彌漫，家人也曾擔(dān)心王文文和弟弟會(huì)成為下一個(gè)。他們?nèi)メt(yī)院做了檢查，一切正常。平時(shí)一起玩的孩子們?nèi)匀幌穸阄辽褚粯佣阒麄儭?000年初，學(xué)者高耀潔去艾滋病高發(fā)區(qū)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)人們對(duì)艾滋病的恐慌不可想象，那時(shí)候人們擔(dān)心走路、說(shuō)話都被傳染，甚至有人因此全家搬遷。
　　王文文記得，那是2002年的一天，他和另外5名艾滋遺孤一起在學(xué)校里見(jiàn)到了高耀潔，后來(lái)這位白發(fā)蒼蒼的老人又帶來(lái)了一個(gè)叫作杜聰?shù)南愀廴?。那一年，杜聰辭去了法國(guó)某銀行副總裁的職位，成立智行基金，幫助艾滋遺孤完成學(xué)業(yè)。于是王文文與其他3個(gè)孤兒一起，成為了第一批受資助的孩子。
　　當(dāng)“雙孤兒”被人們帶離村子的時(shí)候，王文文卻一直生活在母親身邊。雖然不用擔(dān)心輟學(xué)與生計(jì)，但艾滋病的陰霾仍然籠罩著她。她也曾經(jīng)絕望，便開(kāi)始學(xué)著調(diào)整自己，“沮喪的時(shí)候就躲起來(lái)看書(shū)”。她想考大學(xué)，開(kāi)始?jí)粝氤蔀閮煞N人：老師和醫(yī)生——“因?yàn)槎际强梢詭椭说??！?br/>　　2009年，聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署對(duì)2000名艾滋病感染者展開(kāi)一項(xiàng)調(diào)查，有41.7%的人因艾滋病受到歧視，有76%的人說(shuō)親屬曾經(jīng)遇到過(guò)歧視。王文文并沒(méi)有意識(shí)到，從高中開(kāi)始她也慢慢為自己打造了一個(gè)保護(hù)殼，把自己的身世藏在心里，這種自我保護(hù)一直延續(xù)到她考入師范學(xué)院。在學(xué)校里，她表現(xiàn)得樂(lè)觀、外向，但即使面對(duì)最要好的朋友，也不會(huì)提起當(dāng)年的故事，當(dāng)然“別人也不會(huì)問(wèn)”。
　　那時(shí)候她曾交了男朋友。交往半年后，她決定鄭重地告訴對(duì)方一切。男生說(shuō)，要考慮幾天，結(jié)果卻“無(wú)法接受”。兩人從此再?zèng)]什么聯(lián)系。幾年后，王文文曾在網(wǎng)上碰到同樣在那張照片里的燕子。她去了廣東打工，嫁了個(gè)四川男人，生了娃，卻始終不愿向丈夫提起自己的身世。
　　從師范學(xué)校畢業(yè)后，王文文回到新蔡，成了一名代課教師。直到2008年，汶川地震，她看到杜聰在網(wǎng)上召集當(dāng)年資助的艾滋孤兒們一起去四川支教。她很快報(bào)名、入選，跟著20個(gè)同樣命運(yùn)的年輕人趕赴四川——那一次，她又見(jiàn)到了高燕。
　　當(dāng)再一次近距離地面對(duì)災(zāi)難，王文文開(kāi)始決心做一名志愿者。兩個(gè)月后，她從四川回到河南成為了基金會(huì)的工作人員，幫助那些跟她經(jīng)歷同樣災(zāi)難的孩子們。她開(kāi)始見(jiàn)到越來(lái)越多的艾滋遺孤，聽(tīng)到越來(lái)越多的故事，感受越來(lái)越多的苦難。這也讓她更加敢于面對(duì)自己的過(guò)去。
　　智行基金會(huì)在安徽、河南的工作人員，全部是當(dāng)年基金會(huì)資助的受艾滋病影響的孩子。在這段時(shí)間里，王文文與一位同為基金會(huì)工作人員的男孩，相知、相愛(ài)——他們有著相似的命運(yùn)：同年出生，同樣因?yàn)榘滩∈ジ赣H，同樣有個(gè)感染艾滋病毒的母親。兩人的婚禮辦得極為簡(jiǎn)單，沒(méi)有講話、沒(méi)有司儀，也沒(méi)有人提起過(guò)去。
　　“圈子”，王文文這么形容這個(gè)由志愿者、艾滋病人、艾滋病遺屬們組成的松散團(tuán)體?！叭ψ印狈路鹗且粋€(gè)安全的家，讓她不必?fù)?dān)心說(shuō)出自己的過(guò)去，也不必?fù)?dān)心他人的不解與歧視，這令她感到自在。她已經(jīng)很少再與以前的朋友走動(dòng)。她并未意識(shí)到，自己其實(shí)已經(jīng)與圈子外的世界漸行漸遠(yuǎn)。
　　“艾滋孤兒”和“艾滋病孤兒”
　　2012年，王文文懷孕了。智行基金的員工們都為她開(kāi)心。十年間，基金會(huì)資助的艾滋遺孤中，有很多孩子已經(jīng)結(jié)婚生子。兩名感染了艾滋病的遺孤，甚至通過(guò)“母嬰阻斷”生下了健康的寶寶，
　　如今的王文文樂(lè)觀、外向，她會(huì)把自己的經(jīng)歷告訴孩子們，如何走出艾滋病的陰霾。2011年，結(jié)婚后的王文文來(lái)到這個(gè)“艾滋孤兒救助愛(ài)心學(xué)?！碑?dāng)管理員，負(fù)責(zé)起8個(gè)“艾滋病孤兒”和1個(gè)“艾滋孤兒”的日常起居。
　　在中國(guó)艾滋病大規(guī)模爆發(fā)的那個(gè)年代，高耀潔老師創(chuàng)造了這兩個(gè)《辭?！防锒颊也坏降男略~：“艾滋孤兒”和“艾滋病孤兒”——兩者的區(qū)別在于，艾滋孤兒雖然父母因艾滋病去世，自己卻未感染。1990年代初的“賣血潮”仿佛是一道門(mén)檻，與王文文同在照片上的5個(gè)孩子都屬于“艾滋孤兒”；但在那之后出生的孩子，受母嬰傳播影響，往往逃不開(kāi)“艾滋病孤兒”的命運(yùn)。
　　王文文看著孩子們每天都嫻熟地服下抗艾藥物，這將降低病毒在他們體內(nèi)的數(shù)量，延緩他們的發(fā)病時(shí)間。這些藥，她再熟悉不過(guò)，從2005年開(kāi)始，中國(guó)全面開(kāi)展艾滋病免費(fèi)治療，她的媽媽一直服用藥物，雖然脂肪轉(zhuǎn)移到后背，身體變得消瘦，卻始終沒(méi)有發(fā)病。
　　除了每天服用藥物，“智愛(ài)壹家”里的孩子其實(shí)與正常的孩子并無(wú)區(qū)別。王文文知道，艾滋病并非人們想象的那么可怕。神曾說(shuō)：“那殺身體，不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄里的，正要怕他?！薄羁膳碌模悄强梢詺⑷遂`魂的歧視與偏見(jiàn)。
　　十年里，多部艾滋病宣傳片在央視播出、著名歌手彭麗媛成為了艾滋病防治親善大使、華裔導(dǎo)演楊紫燁的紀(jì)錄片獲得奧斯卡獎(jiǎng)、導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)的《最愛(ài)》公開(kāi)上映……然而艾滋病所帶來(lái)的陰霾依然沒(méi)能消散。
　　王文文剛來(lái)的時(shí)候，智愛(ài)壹家本想請(qǐng)一位幫忙做飯的阿姨，但大家找了一圈，沒(méi)有人愿意來(lái)。2008年，聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署（UNAIDS）在6000個(gè)中國(guó)受訪者中展開(kāi)了一項(xiàng)調(diào)查：有64.9%的人不愿與艾滋病感染者一起居住；有47.8%的人不愿與艾滋病感染者一起吃飯。
　　最終，還是同樣來(lái)自艾滋家庭的汪阿姨來(lái)到了智愛(ài)壹家。這位母親總是不說(shuō)話，靜靜地看著孩子們聊天。她的兒子石石也跟著她住進(jìn)了智愛(ài)壹家，成了這里唯一一個(gè)健康的孩子。在幾個(gè)孩子里，石石學(xué)習(xí)最好，這讓汪阿姨很是欣慰。
　　孩子大都就讀于智愛(ài)壹家附近的小學(xué)。這所小學(xué)的老師知道孩子們的病情，偷偷地保護(hù)著他們，也偷偷提醒他們“在其他孩子流血的時(shí)候不湊過(guò)去”。上了初中、高中的孩子，身世和病情便成了學(xué)校里所有人都不知道的秘密。王文文給他們開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，也只說(shuō)是孩子的“姐姐”。
　　一切看上去都像是新的
　　“智愛(ài)壹家”給了孩子們新的生活。
　　7歲的可可趴在床上，對(duì)著王文文的手機(jī)乖乖地喊著“爸爸”。一年前，正是電話那頭的這個(gè)消瘦男人把她帶到阜陽(yáng)。
　　那天，他放下她。她乖乖地跟他告別。然后她看著他離開(kāi)，不哭不鬧。從此每個(gè)星期，可可只能從電話里聽(tīng)到他。
　　可可出生不久，一家三口就被查出感染了艾滋病毒。不過(guò)可可卻喜歡笑，眼睛彎得像個(gè)月牙。世人都應(yīng)該祈禱她如此笑下去，祈禱她永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到：有一天她將因?yàn)榘滩∈ル娫捘穷^的男人，或者失去自己的生命。
　　可可只有7歲，對(duì)于死亡她卻并不陌生。
　　媽媽死的時(shí)候，她跟著死過(guò)一次。那年她4歲，無(wú)法承受病魔的“可媽媽”，決定帶著她離開(kāi)。母親服了毒，又喂給女兒（按照“可爸爸”的說(shuō)法：結(jié)婚前，可媽媽曾跟過(guò)一個(gè)吸毒的男人）。
　　王文文快做媽媽了，她明白“可媽媽”是在怎樣的心情下做出這樣的決定。“但可可是無(wú)辜的。”王文文說(shuō)。這世界最終留住了可可，洗胃、搶救，可可繼續(xù)笑著。
　　王文文的父親也曾選擇放棄。生命最后的時(shí)間里，他叫過(guò)王文文和弟弟，囑咐他們?nèi)ゴ驋哓i圈。姐弟倆出去不久，便聽(tīng)見(jiàn)房子里的響動(dòng)，他們趕快跑回去，卻被眼前的景象嚇壞了：父親準(zhǔn)備好了上吊的繩子。那一次，父親最終被家人救下，但因?yàn)榻钇ＡΡM當(dāng)晚就離開(kāi)了人世。第一次直面至親的離去，她和弟弟只剩下哭泣。
　　十年的時(shí)間讓王文文學(xué)會(huì)控制了對(duì)父親的思念，但對(duì)于智愛(ài)壹家的孩子們來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)這一點(diǎn)仍然困難。想爸媽的時(shí)候，孩子們往往不會(huì)說(shuō)出口，他們把自己關(guān)在屋子里。文文懂得他們的心情，“只能跟他們說(shuō)些別的，轉(zhuǎn)移他們的注意力”。
　　孩子們一天天長(zhǎng)大，王文文開(kāi)始有更多的擔(dān)心。妮妮13歲了，上了初中，長(zhǎng)得越來(lái)越漂亮，也開(kāi)始喜歡上拍大頭貼、照鏡子，每天用粉色的衣服打扮自己。王文文問(wèn)過(guò)妮妮，在學(xué)校里有沒(méi)有男生追過(guò)你？她和阿姨還會(huì)小心翼翼地告訴孩子們，哪些是絕對(duì)的禁忌。
　　王文文知道，智愛(ài)壹家就像一個(gè)伊甸園，保護(hù)著孩子們的一切，但他們終歸要戀愛(ài)、結(jié)婚、就業(yè)、生子……或許十年后，他們才會(huì)真的開(kāi)始意識(shí)到：那血液里的惡魔，除影響他們身體還將帶給他們?cè)鯓拥拿\(yùn)——這些，都是王文文那一代“艾滋孤兒”不曾面對(duì)的難題。
　　如今的高湖村修起了柏油路；十年前孩們的小學(xué)也早已在全國(guó)性的“撤點(diǎn)并?！敝邢?。村里人把當(dāng)年的土房推倒，蓋上了二層小樓。與艾滋感染者共同生活的十多年，讓他們不再恐慌——總之一切看起來(lái)都像是新的。
　　王文文已經(jīng)說(shuō)不出當(dāng)年血站的位置，她相信也許它就像高闖、高燕家的土房，早已變成一片瓦礫。
　　用不了多久，她將成為母親。第25個(gè)艾滋病日后的19天——12月20日，是醫(yī)生告訴王文文的預(yù)產(chǎn)期，她希望杜聰能幫她給孩子起個(gè)有意義的名字。等女兒長(zhǎng)大，她或許會(huì)告訴她自己與艾滋病之間的一切。當(dāng)然，她也希望孩子可以走出這個(gè)圈子，盡情享受圈子外的世界。
　　這將是個(gè)全新的、健康的生命——他（她）也注定將與“艾滋病”所帶來(lái)的一切苦難、一切歧視無(wú)關(guān)。
　?。楸Ｗo(hù)受訪者隱私，本文中出現(xiàn)的人物皆為化