一
　　門被推開一條縫，成龍戴著大墨鏡，一個(gè)人悄無聲息地?cái)D進(jìn)來。
　　摘掉墨鏡，揉揉黑眼圈，疲憊地說：“拍照啊？要不還是先聊吧？”頭一天，半夜12點(diǎn)回到家后，成龍開始跑步。兒子房祖名已經(jīng)睡了。在問過老婆林鳳嬌，知道兒子是9點(diǎn)多睡的以后，成龍表達(dá)了對兒子慣有的不滿：“我總覺得我比他勤力。我得叫他過來看看我在干什么，我也工作了一天，開了8個(gè)會(huì)，從早晨坐到晚上9點(diǎn)半，然后再研究下部戲的劇本?；丶椅疫€跑步?！?br/>　　他還會(huì)罵兒子帶4個(gè)助理：“我說你老爸才有一個(gè)助理，那個(gè)助理是幫我寫字的，如果我可以寫字，一個(gè)都不用帶。罵了之后，他現(xiàn)在就一個(gè)了。你看現(xiàn)在國內(nèi)一些演員出來，嘩，七八個(gè)。范冰冰一見到我，就沖助理們揮手：走開！走開！大哥該罵了！”成龍捏出細(xì)細(xì)的聲音：“我說：哇，一看這個(gè)場面，范冰冰到嘍！講了一次，她以后看見我就趕開助理。沒有信心的人才比這個(gè)?！?br/>　　坐下僅僅半個(gè)多小時(shí)，精力神奇地一點(diǎn)點(diǎn)回到身上。他先是靠坐著聊，然后漸漸不時(shí)把腿架到椅背上，之后他會(huì)站起來，揮揮拳頭，或者走兩步，把胳膊搭到旁邊人肩膀上即興演出。再后來，半個(gè)房間都成了他的舞臺?！跋愀鄣慕值肋@樣就叫大街了?！彼钢?米寬的屋子，快速走兩步，帶著表演式的跳躍騰挪，一下子就跨過大半間屋子?！熬瓦@樣，兩步過掉馬路了，我多快，哪管紅燈?！?br/>　　這天晚上，北京驟然降溫10度，還迎來入寒后的第一場雪。哇啦哇啦的一片喊冷聲，也沒擋住在一場時(shí)尚晚宴后，成龍照例拉著工作人員去聚會(huì)聊天。
　　“如果在外地工作，每天晚上大哥都會(huì)拉所有人去他房間聊天，不管你是演員、重要的工作人員，還是最普通的工作人員，全都沒差別地坐在一起，直到誰瞌睡了誰回屋睡覺?！迸c成龍合作的公司的一位工作人員說。
　　華誼兄弟傳媒股份有限公司總裁王中磊覺得，在他認(rèn)識的所有人中，成龍的精力旺盛程度肯定排前三：“馮小剛跟他有得一拼。但馮小剛是專注在一件事情上精力旺盛，特別能熬著半夜不睡覺，就討論這件事。大哥是屬于散射狀的，各種類型的事情，都需要很多的精力?！?br/>　　“你倆怎么互相稱呼呢？”“我當(dāng)然叫他大哥。他也叫我大哥。所以現(xiàn)在我們倆見面，就是誰先搶著喊出大哥?！蓖踔欣谡f。
　　二
　　“規(guī)矩”和“控制”是成龍?jiān)捳Z里的高頻詞。聊到任何話題，他都可能拿出擁堵的交通狀況來舉例子。這對他來說是重要的不守規(guī)矩和失控。而其它不守規(guī)矩的狀態(tài)，在成龍的生活里沒那么容易出現(xiàn)。
　　他小時(shí)候在師父那接受的規(guī)矩甚至包括：如果掉一顆飯，就一個(gè)大嘴巴?！澳憧次覀冞@一代，洪金寶、元彪，我們吃飯有沒有一顆掉在臺子上面？沒有?！?br/>　　現(xiàn)在，回到家，他一定會(huì)把鞋子規(guī)矩?cái)[好?！澳闳タ捶孔婷男樱肋h(yuǎn)是一個(gè)在這，另一個(gè)翻過來在好遠(yuǎn)的地方。要么就穿個(gè)新的白襪子走來走去。腳底會(huì)黑的，他自己不洗，不知道多難洗。我自己洗鞋子襪子，我知道?！?br/>　　他已經(jīng)不記得自己算不算香港特技團(tuán)隊(duì)中第一個(gè)打出“某家班”稱號的，但他清楚記得他們是第一個(gè)有制服的?！拔揖褪呛芟矚g那種感覺，整整齊齊，統(tǒng)一，很有規(guī)矩?！彼胰速I來衣服，全黃、全白或者全黑，再找人繡上JC的標(biāo)志：“一出來，哇，很有型?！?br/>　　更有型的是出門一排16輛一模一樣的三菱車?！拔曳潜扑麄兠總€(gè)人買一輛，每個(gè)人給5萬，不會(huì)開車就沒5萬。一來到，人家說，哇，成家班來了。我是要給這些人看?，F(xiàn)在想想多蠢。”成龍說。
　　王中磊作為合作方去《十二生肖》劇組探班的時(shí)候相當(dāng)驚訝：“這是我看見過的中國劇組里邊最整齊、最環(huán)保、最安靜、最有規(guī)矩的一個(gè)。其他幾百人的劇組，好多都烏泱泱的，比較混亂。他這個(gè)劇組，非常熟練，有一點(diǎn)點(diǎn)江湖氣，你會(huì)感覺似乎有一根定海神針在那兒?！?br/>　　成龍可能出現(xiàn)在劇組的任何一個(gè)角落，甚至放飯的時(shí)候。他大概會(huì)在一兩分鐘內(nèi)吃完，然后四處跟吃飯的人說第一多吃點(diǎn)，第二別浪費(fèi)。之后他會(huì)出現(xiàn)在收餐具的地方，動(dòng)手?jǐn)[整齊，或者扯著一個(gè)大垃圾袋去收垃圾。
　　成家班的武術(shù)指導(dǎo)伍剛說，不時(shí)有其他劇組來參觀，“因?yàn)槲覀兲貏e井井有條。”取礦泉水的地方，一定放著一支筆，你拿水的時(shí)候就得在瓶蓋上寫下名字，免得喝幾口放下后，不知道哪瓶是自己的了?！懊看魏韧晁蟾缍紩?huì)把瓶子捏扁。有大家沒喝完的水，他會(huì)集中起來帶走，倒在樹下或者草叢里。他說我們地球已經(jīng)缺水了。出每一個(gè)房間，他一定記得關(guān)燈?！?br/>　　這聽起來好得接近成圣甚至有些不真實(shí)了，容易讓人將信將疑?？刹徽摮升?jiān)缒甑纳磉吶诉€是現(xiàn)在的身邊人，聊起他都會(huì)說“他絕對不讓剩飯”、“他出門會(huì)吼大家關(guān)燈”……
　　總是直白地講道理容易讓人們皺起眉頭來，誰都覺得，道理我懂，干嘛聽你教育。尤其成龍還喜歡講“對人、對事、對影迷、對國家、對地球”。調(diào)子高了，人們更容易在心里打起小鼓。
　　投資人大概都很懂這個(gè)。
　　《十二生肖》第一次初剪結(jié)束后，各投資方和制片人看完了提意見。平日合作中隨和的成龍這一次堅(jiān)持起來。“他說，所有關(guān)于電影節(jié)奏的意見他都可以接受，但有一點(diǎn)，堅(jiān)決不改，就是有一些臺詞中他對文物保護(hù)和環(huán)境保護(hù)要說的話?！蓖踔欣谡f：“很多投資人覺得大哥你這個(gè)電影已經(jīng)透露出了愛國和環(huán)保，用不著再講一遍臺詞強(qiáng)調(diào)，剪掉它，電影會(huì)更快一點(diǎn)。他就是不肯。我們開導(dǎo)他說，大哥你可以在電影首映禮上把這個(gè)話講一遍，那是你作為成龍時(shí)，可以說的。但在電影里，你是被寫出來的俠盜，俠盜不說這樣的話。他會(huì)想很久，最后說虛心聽取，堅(jiān)決不從?！?br/>　　“我拍每一部片子都是有原因的，都是有東西要講的。不像以前拍《尖鋒時(shí)刻》，沒有原因，給我錢就好。我最不喜歡《尖鋒時(shí)刻》，偏偏它在美國、歐洲大賣。”成龍說：“比如《新宿事件》，我就是跟所有中國人講，別移民，沒有一個(gè)國家會(huì)比自己的國家更好。比如《神話》，有那句臺詞：沒有人可以從別人的國家搶走人家的文物擺在自己國家的博物館，說是幫人家保管，其實(shí)是想據(jù)為己有，這是可恥的行為?！边@句臺詞又被他擴(kuò)展成一整部電影《十二生肖》，投資3億，輾轉(zhuǎn)八地拍攝，講JC俠盜團(tuán)偷來各國失竊文物歸還原主的故事。
　　三
　　新中國成立60周年大慶典禮時(shí)，成龍站在人民大會(huì)堂樓頂演唱了一首《國家》。
　　“我多幸運(yùn)，上面都是有狙擊手躺在那邊。上去還得驗(yàn)身份證，我不用查，讓我上去了。站在頂上唱，唱完以后9大常委走下來，是一個(gè)榮譽(yù)??！我們不管政治那些，我們就講下載，這一首歌有5億人下載，哇！”
　　在許多場合，成龍都會(huì)即興唱起這首歌。“因?yàn)槲矣X得很好聽，旋律和詞都很好?！挥窨谥袊?，一瓦頂成家，都說國很大，其實(shí)一個(gè)家?！@太厲害了?！恍难b滿國，一手撐起家，家是最小的國，國是千萬的家。’你看，這國、家、家、國連起來，多厲害?！备抑v時(shí)，他又唱了起來，一口氣唱完了所有的歌詞，才接著講下去。
　　奧運(yùn)會(huì)以后，“鳥巢”的第一場對外演出就是成龍的演唱會(huì)。這些都容易讓外界猜測成龍是否與政界有些關(guān)系。
　　2009年4月，在“博鰲論壇”上被提問時(shí)，成龍說：“太自由了，就變成像香港現(xiàn)在這個(gè)樣子，很亂；而且變成臺灣這個(gè)樣子，也很亂。所以我慢慢覺得，原來我們中國人是需要管的……”
　　第二天，香港《蘋果日報(bào)》頭版通欄大標(biāo)題是：成龍這個(gè)奴才！小標(biāo)題還包括：“市民怒斥小丑，是香港之恥?！钡谌欤至R了他整個(gè)頭版。香港旅游發(fā)展局接到兩百多封投訴，要求撤換成龍香港旅游大使的稱號。
　　“我現(xiàn)在講話永遠(yuǎn)都被斷章取義。你覺得人要不要管？你覺得中國人要不要管？為什么我講這句話很多人認(rèn)同，罵我的人就站出來，支持我的人就不出來呢？”3年后重提此事，成龍依然不平：“我講國內(nèi)的電視機(jī)會(huì)爆炸也給人家罵。其實(shí)我要說的是，不要去抵制日貨，我們要自強(qiáng)，跟他們合作，把技術(shù)拿了，人才培養(yǎng)出來，自然淘汰他們了。可能我這番話講出來也會(huì)給人家罵。”
　　“中國人”和“國家”總是成龍的高頻詞。他對著我好不容易表揚(yáng)兒子一句，是因?yàn)榉孔婷麑懥艘皇讗蹏黝}的歌曲《忠》。這首歌里，一向形象溫和親切的房祖名用上了重金屬搖滾風(fēng)格，在MV里用樂隊(duì)對峙敵軍，近乎嘶啞地重復(fù)喊道：“殺，為了我的國家！”
　　“朋友說你干嘛那么血腥，我說沒有，你們沒有聽完，我是要表現(xiàn)愛國跟和平，卻有一些人只會(huì)看到血腥，所以我就覺得很無奈?！狈孔婷邮懿稍L時(shí)說。
　　2009年，房祖名自己決定放棄美國國籍，加入中國國籍。他的錢包上綴著國徽的圖案。成龍笑著說：“兒子很中國?？赡芤彩屈c(diǎn)點(diǎn)滴滴受我的影響吧?！?br/>　　四
　　在一部成龍紀(jì)錄片里，他指著香港辦公樓里的一塊公司守則說：“如果這個(gè)守則，不止我們公司的員工做到，全球華人都做到的話，中國就會(huì)變得更好?！?br/>　　我好奇地問：這是什么樣的守則？
　　“我記不清了?？梢越兴麄兣牧苏掌?，寄過來給你們?！背升堈f。
　　第二天，這份分男女兩款、各有10條的上廁所守則傳到了我這里，細(xì)致到“請用清潔液洗手最少15秒”，女款還會(huì)比男款在“如廁前”多半句“用少量廁紙清潔一下坐廁板”。末尾落款是“成龍下令”。
　　這種家長氣息濃郁的管理方式，和成龍團(tuán)隊(duì)特殊的拍電影方式，給王中磊帶來諸多驚訝，先是有點(diǎn)擔(dān)心，很快又放心了。
　　一切是按秩序運(yùn)行的，預(yù)算的控制也很好，但又和好萊塢的嚴(yán)謹(jǐn)管理完全不同?！八麄兝鲜菗Q地方，一會(huì)兒拉脫維亞，一會(huì)兒南斯拉夫。本來要去跳最高的迪拜塔，中途《碟中諜4》出來了。那怎么能更高？他們就去跳火山了。拍別的戲，你會(huì)知道有幾百兄弟正在山西或者重慶沒日沒夜干呢。他們這兒，不知道?！蓖踔欣谡f：“這要是別的劇組，我都快瘋了。這么大變化，會(huì)不會(huì)超支？時(shí)間上也會(huì)差幾個(gè)月。那邊永遠(yuǎn)會(huì)回復(fù)：我們已經(jīng)安排好了。我覺得挺奇妙的，你去了解他們，又不是那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇笾谱鞣绞健！?br/>　　成龍改戲基本不會(huì)改變劇情，甚至連臺詞都不變。人物和故事早就設(shè)置出來，所有人更多的工作，是讓動(dòng)作更驚險(xiǎn)和精彩。“對這個(gè)的追求是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于劇情的。而且合作了才知道，成龍作品中有一個(gè)很大的原則，你要驚險(xiǎn)刺激，但一定不能暴力血腥。”王中磊說。
　　數(shù)年前跟美國哥倫比亞電影公司合作的時(shí)候，王中磊見識到了什么叫嚴(yán)謹(jǐn)。每天，現(xiàn)場執(zhí)行制片人不管多晚收工，都會(huì)傳一張單子給聯(lián)合制片人。說今天早上發(fā)的通4saiopa1goX1hSpgYDw4bKLLi4SdqwIFv29j/gUPCuk=告是什么，晚上完成了百分之多少，哪場戲沒拍，沒拍的原因是刪掉了、改天拍還是天氣問題。最后還有一個(gè)綜合的告知，覺得現(xiàn)在是一級紅色信號，補(bǔ)拍這場戲可能會(huì)造成別的延緩，或者是綠燈，他覺得是可控的。
　　這種情況下改戲就是災(zāi)難。陸川拍《可可西里》時(shí)，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不夠，寫了一個(gè)改戲方案。中國投資方覺得可以理解。王中磊說：“哥倫比亞那邊就快瘋了。這部戲才1400萬人民幣投資呀。他們大頭專機(jī)飛過來兩個(gè)人，亞洲的人在香港，飛來北京，然后要陳國富從臺灣飛來北京，住五星級飯店，跟導(dǎo)演開會(huì)，說你為什么要改。我覺得他們花的這錢，給陸川都夠改了。但這個(gè)是他的行政經(jīng)費(fèi)。挺官僚的。”
　　成龍團(tuán)隊(duì)控制預(yù)算的方法是家庭式的。王中磊評價(jià)：“它有一個(gè)最大的好處，就是大家說的都是實(shí)話，然后家長也會(huì)尊重大家的意見，不是命令式或特教條的?！毙湃侮P(guān)系會(huì)降低交流溝通成本。
　　五
　　有一次，投資人給牽線，有個(gè)人想跟成龍一起吃飯，成龍答應(yīng)了。當(dāng)天電話那邊問：幾個(gè)人呢？成龍說：50個(gè)人。那邊就驚著了?！叭绻沂悄莻€(gè)人，肯定會(huì)覺得成龍?zhí)幌裨捔?，這不是吃大戶嘛！其實(shí)他是正巧身邊的兄弟們都在。”王中磊講這段樂得止不住笑：“他每天不帶一幫人吃飯就覺得不叫吃飯。如果這頓飯里邊有一些保密性的工作，或者有比較重要的人物，他也不會(huì)跟兄弟們說你們自己吃去吧，肯定要帶著去，在旁邊另開一桌。”
　　盧惠光從1987年開始進(jìn)入成龍的特技團(tuán)隊(duì)成家班，這二十幾年最開心的感受就是大家庭的氛圍。成龍?zhí)矚g熱鬧，那時(shí)就是每次吃飯起碼擺兩桌，十幾二十人。大概會(huì)因此受罪的是林鳳嬌和房祖名。房祖名跟旁人提起過，從他記事起，就沒有過一家三口單獨(dú)吃飯的時(shí)光。
　　成龍吃飯時(shí)基本不坐，站在大圓桌旁，上來一個(gè)菜就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到一個(gè)人面前就說：你吃啊，幫你夾。如果第一次跟他吃飯，常會(huì)客氣地說我先吃點(diǎn)別的。他就會(huì)立刻認(rèn)為，你不吃這道菜，轉(zhuǎn)給下一個(gè)人，最后轉(zhuǎn)到他自己那，剩下不多就都倒自己盤子里，吃掉。開始轉(zhuǎn)第二道菜。四十多分鐘，十幾人的大飯局就結(jié)束了，客氣的人可能會(huì)餓肚子。成龍最后會(huì)把剩下的兩三根青菜或兩三塊肉挑出來吃掉，剩得多的一定要打包。
　　這有點(diǎn)像他6歲時(shí)進(jìn)入香港中國戲劇學(xué)院的場景：師父于占元坐在最上，把菜往下傳，座位排序按照資歷決定，年紀(jì)最小的孩子坐在長桌最遠(yuǎn)的一頭，經(jīng)過二十多雙渴求的小手傳遞后，最后的孩子幾乎只能吃到殘羹和醬油。成龍，那時(shí)候還叫陳港生，一開始先坐在最好的位置——師父的旁邊，可以優(yōu)先拿到菜。直到幾天后被藤杖一頓暴揍，完成了加入儀式，他有了新的名字元樓，座位挪到了桌子的末尾，只能吃到骨頭或幾片肥肉了。
　　孩子們簽的協(xié)議上有“頑劣不服，打死毋論”這一條。大家每天訓(xùn)練12小時(shí)以上，睡6個(gè)小時(shí)。每周7天，年復(fù)一年。那時(shí)，香港中國戲劇學(xué)院的灰墻幾乎就是他們所了解的全部世界。
　　現(xiàn)在，成龍身邊幾乎所有人都對他不許剩下食物的要求印象深刻。華誼兄弟的電影宣傳總監(jiān)朱墨記得，剛認(rèn)識成龍不久，有一次成龍請大家吃一道著名甜品，涼的，她吃了幾口，確實(shí)好味道。但她不得不歉意地向成龍表示因?yàn)樯眢w原因，不能多吃，成龍?bào)w諒地伸手拿過來那杯剩的甜品，自己吃掉了。
　　香港中國戲劇學(xué)院給成龍的影響大概還包括潔癖，而且是愿意幫別人收拾的潔癖。熱鬧的成龍房間聊天會(huì)上，成龍會(huì)一直捏著一張紙巾。裝著冰冷飲料的杯子外壁上凝結(jié)的水珠洇到了桌子上，大家吃餅干的渣子掉落在桌上或地上，他都會(huì)立刻擦掉，而且用同一張紙巾，直到這張紙巾實(shí)在不能再用了。做這些事時(shí)，還一點(diǎn)不耽誤聊天。
　　在學(xué)院幾年后，父母都去了澳洲，把成龍托付給師父作干兒子，他終于又坐到了師父的旁邊，可以最先吃東西的位置。但是他很快知道了代價(jià)——任何人犯錯(cuò)他都要陪打。“他們犯錯(cuò)我就去說不要不要，他們弄臟了我擦，我現(xiàn)在變成了很干凈、很省，可能是這樣培養(yǎng)出來的?！背升?jiān)谝淮尾稍L中說。
　　六
　　成龍拉開錢包，一格里放著1000元面值的港幣，一格里放著100元面值的人民幣，塞得剛剛好合上錢包。“我隨身一定帶好多現(xiàn)金。在香港10萬，在北京1萬。為什么？第一，窮怕了，有現(xiàn)金比較安全；第二，我不會(huì)簽名?！彼槌鰩讖埿庞每?，簽名欄都是空白的，“誰要是撿去，比如這張無限量的，可以刷個(gè)飛機(jī)?！?br/>　　1978年電影《蛇形刁手》和《醉拳》大獲成功后，成龍暴富。他跑去一口氣買了7只鉆石表，每天換一只，戴去給武行的兄弟們炫耀。“開車晚上撞坡，早上撞奔馳。怎么辦？一丟，再買一部?！彼獔?bào)復(fù)當(dāng)年看不起他的服裝店，跑去讓店員把衣服一件件拿給他看，然后隨意指幾樣要求送到公寓，再退回一些，刁難他們。
　　最奢華時(shí)，他同時(shí)有五十多輛車，占了嘉禾公司的所有車位，包括老板鄒文懷的，被稱為“嘉禾小霸王”。
　　同樣來自香港中國戲劇學(xué)院的大師兄洪金寶的洪家班成了成龍的成家班最大的競爭對手?！澳菚r(shí)候我和洪金寶都不是人。真的，回想一下，真幸運(yùn)，沒死人。洪金寶死一個(gè)，我還好。《警察故事》，從大廈頂上跳游泳池，我就這樣?！背升埫鏌o表情坐在椅子上：“Action！現(xiàn)場所有人都嚇?biāo)懒耍瑴?zhǔn)備死人的。第一個(gè)下來，斷手了，抬走。第二個(gè)，頭破了，抬走。沒人敢上了，我來，換衣服上。然后6點(diǎn)鐘在醫(yī)院吐血。這個(gè)叫老大。年輕的時(shí)候就要爭這種氣場，整組人會(huì)出去講的。很希望人家怕我們，自己年輕，裝也要裝出來威嚴(yán)。你洪金寶狠，我比你更狠?！?br/>　　在一次訪談里，成龍說：“（那時(shí)候）我不關(guān)心我，我為什么要關(guān)心你？我們大家出來打拼，我們要打天下，死了算?！?br/>　　兩個(gè)班底爭奪每年金像獎(jiǎng)的最佳動(dòng)作指導(dǎo)獎(jiǎng)。斗了十幾年，成家班拿了7次，洪家班拿了兩次?！罢f到底，我們能贏，還是因?yàn)槲覀儦垙U的人多。”成家班成員姜國華在一次采訪中說。
　　成龍?zhí)雷约旱腻X是玩命得來的。在香港中國戲劇學(xué)院的時(shí)候，他就明白完全信任另一個(gè)人是很難的事情。“在學(xué)院里，你能夠相信的惟一事情就是，除了自己，你不可以依靠任何人。即使我一直保護(hù)和關(guān)心的元彪偶爾也會(huì)倒向其他‘最要好的朋友’——如果他們用食物款待他的話。”他在自傳里寫道。
　　練習(xí)倒立時(shí)，當(dāng)師父的藤杖抽到某一個(gè)人身上，其他人會(huì)暗自慶幸：此刻藤杖沒有落在自己身上。大家還可以趁師父一次只能打一個(gè)人，悶聲不響地把腿靠在墻上休息片刻，直到師父轉(zhuǎn)過身來。
　　兄弟沒那么可信任，女人更是如此。
　　成龍親眼看著干爹羅維在一個(gè)女人面前的狼狽不堪——他曾經(jīng)捧紅李小龍、號稱是香港第一個(gè)“百萬富翁導(dǎo)演”?！澳莻€(gè)女的把他的房子和錢全部拿走了，只寫一張50萬的支票給他，羅維看到那個(gè)數(shù)字，氣得啪啪撕碎了，邊罵邊扔出去，說：我一毛都不要！那個(gè)女的哼一聲，你不要就不要嘍，轉(zhuǎn)身走了。我跑去說，干爸爸呀，你拿50萬也好啊。他哭得厲害?！?br/>　　成龍說，在武行里類似的事情沒少發(fā)生。有人拍完戲回家，連沙發(fā)都被老婆搬走了?！拔依下犚娺@樣的事，那我得保護(hù)自己，我這都是拼命的錢?！?br/>　　1981年，成龍和臺灣著名女星林鳳嬌在美國洛杉磯秘密結(jié)婚。成龍說這不是因?yàn)橐Y(jié)婚而結(jié)婚，是因?yàn)橛行『⒆?，是“作為一個(gè)男人的承諾”。沒有婚禮，沒有教堂，只在一家餐廳的頂樓，神父問了兩句。沒有戒指，就用了枚舊戒指。結(jié)婚第二天，兒子就出生了。
　　成龍每月給老婆孩子足夠生活的錢。“其他我自己揮霍。你有車、有房、有固定花銷就可以了，餓不死。如果離婚你拿不到我一毛錢。我那時(shí)候多壞！”
　　1999年，“小龍女”事件爆發(fā)。后來在訪談中，被問到“你那個(gè)時(shí)候最怕她離婚把你的錢拿走一半，還是怕她不原諒你？”成龍兩個(gè)選項(xiàng)都沒選，他直接說：“她拿不走我的錢?！背升埡ε吕掀诺目摁[和指責(zé)，他想離婚算了。可老婆只是平靜地說：不要傷害到別人，也不要傷害到我們，我和兒子會(huì)支持你，你先去解決事情吧，不要管我們。
　　成龍哭了。他開始信任被他提防了20年的老婆。他馬上去寫遺囑，一半財(cái)產(chǎn)給林鳳嬌。
　　七
　　24歲的上海武術(shù)隊(duì)前隊(duì)長伍剛進(jìn)入成家班時(shí)，好像又一次走進(jìn)體工隊(duì)。“成家班是有規(guī)矩的，跟體工隊(duì)一樣，尊師重道，從新人做起，拎包、打雜、學(xué)東西、掃地、做事情。一步一步做。”
　　此時(shí)，伍剛已經(jīng)拿過包括世界冠軍在內(nèi)的大小六十多塊武術(shù)金牌。偶然認(rèn)識了成家班成員，被邀請加入成家班?！案升埮膽蚴俏业膲粝?！”他這么跟國家隊(duì)說，承諾有比賽一定回來后，他終于可以去加拿大，跟著成龍拍《上海正午》。
　　1998年，好萊塢的工作團(tuán)隊(duì)尊敬成龍，卻不大喜歡成家班。這些個(gè)跟在成龍后面的人，好像沒有自己的事，總是要幫著干這干那。裝鏡頭的、打燈的、抓電線的，都會(huì)嫌他們煩?！袄贤庥X得各部門事情各部門完成，你來幫忙就是看不起他?！蔽閯傉f。
　　要拍一個(gè)空中翻騰一周半、臉?biāo)さ氐膭?dòng)作時(shí)，成龍要求機(jī)器后拉，對方說那會(huì)拍到地面的墊子。成龍說：對，我就是不要墊子。
　　沒有任何護(hù)具的伍剛被點(diǎn)名做這個(gè)動(dòng)作，這將是他的第一個(gè)鏡頭?！拔彝εd奮的，大哥讓做，我肯定盡百分之二百的努力去做?！弊鐾旰?，伍剛的手、肘、膝關(guān)節(jié)全部腫大流血，仗著多年的專業(yè)訓(xùn)練護(hù)住了臉。全場鼓掌。
　　成龍看了看監(jiān)視器，說不好，再來一個(gè)。全場傻掉了，明明挺好呀，為什么要再來？伍剛馬上又做了一遍。所有人不大敢出聲。成龍又看監(jiān)視器，不行，還得再來一個(gè)。第三遍，他終于說OK。
　　“從那刻起，所有的人都很尊重我們?！蔽閯傉f：“我們的實(shí)力和努力在那里了。就大哥講，把我們成家班整個(gè)抬起來了。”
　　伍剛并不覺得這樣摔有點(diǎn)太狠了?！拔覀儚捏w工隊(duì)吃過苦出來的人，什么都不叫苦。”伍剛5歲開始訓(xùn)練，8歲進(jìn)體工隊(duì)，一天練10小時(shí)。被打不能講，那時(shí)候哪知道投訴、報(bào)警：“棍棒底下出孝子，我們以前都是打大的?，F(xiàn)在出成績很難，因?yàn)楝F(xiàn)在體工隊(duì)孩子不能打?！边@跟成龍的教育觀非常相似。
　　《醉拳2》里，成家班盧惠光留下了他最經(jīng)典的銀幕形象：作為最終BOSS踢出豎直朝天的一字馬。這一踢有一個(gè)禮拜練習(xí)時(shí)間，他趴在地上看電視拉，有時(shí)候撐太久拉不回來，自己就哭了?！按蟾缫矝]有說很嚴(yán)一定要我做到，他只說我覺得你可以，給你一個(gè)禮拜，把腿放到天空上面。我做到了?！?br/>　　2010年，盧惠光離開待了25年的成家班，有媒體報(bào)道他和成龍反目被炒，只賠很少遣散費(fèi)。他告訴我：“沒有啦。大哥要去北京，問我去不去，我要在香港養(yǎng)兩個(gè)小孩，離不開。遣散費(fèi)夠的，要給不夠，我告他啦對不對？現(xiàn)在大哥回香港，每次都找我吃飯?！?br/>　　八
　　“我恨你。我怕你。我也愛你，師父。有些事情會(huì)改變，而有些永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！痹谧詡鞯慕Y(jié)尾，成龍寫道。
　　這種復(fù)雜的感情會(huì)不會(huì)在成龍身上延續(xù)下去？他的徒弟、他的孩子也會(huì)對他又恨又怕又愛嗎？成龍想想說：“對的?！?br/>　　“我的教育方式會(huì)像師父。惟一做不到的就是打人?！背升堈f：“我要是打他呀，他肯定比現(xiàn)在更有成就，只要是適中地打，不要亂打?！?br/>　　成龍說只打過兒子一次?！澳翘旄鷭山愠臣?，吵完架我走了，后來又回去，她還在跟一個(gè)女朋友咯咯笑。我更生氣?！边@時(shí)候，兩三歲的小祖名跑來，拿手比劃出槍的樣子——打爸爸，還搶走了爸爸的鑰匙丟在地上。成龍火了，舉起兒子丟到了四五米遠(yuǎn)的沙發(fā)上?！皟鹤痈也皇呛芎玫?，因?yàn)殚L期不在一起。這如果撞到沙發(fā)背或者沙發(fā)側(cè)面，他會(huì)死。當(dāng)然我很準(zhǔn)，會(huì)丟到沙發(fā)中間。我就是丟給他媽看。”
　　成龍又單手抓起兒子推在墻上。眼淚在小祖名眼里打轉(zhuǎn)，卻沒有掉下來。林鳳嬌嚇壞了，跟兒子講快向爸爸說對不起。小祖名就是不肯講?！拔蚁虏涣伺_，只能一松手，他掉下來，我走掉了?；仡^再想，我這是干什么呀！平靜后去跟他媽媽講對不起，我發(fā)誓永遠(yuǎn)不打他了。他媽媽就跟他講，你爸爸發(fā)過誓啦，他肯定不會(huì)再打你了?！?br/>　　之后確實(shí)沒有再打過。一年多后，有一天小祖名不好好吃飯總?cè)バ”愫枚啻?，成龍火了，拉他去廁所，看著他小便。沒有?？粗职?jǐn)]袖子，小祖名帶上了哭腔：“你發(fā)誓不打我的?！背升堉缓酶某煽陬^威脅：“跟我鬧……我是大古惑！知道嗎？”小祖名繼續(xù)帶著哭腔：“你大古惑，那我就是小古惑嘍。”
　　若干年后，房祖名進(jìn)入娛樂圈。成龍覺得批評兒子有所不足的鞭策教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過贊美教育，他甚至公開說：我覺得誰都比他好，我要的孩子要像王力宏。
　　九
　　“這么多年，有沒有什么事情是你后悔，想重新來過的？”
　　“恢復(fù)我的童年，好好讀書。這是我惟一后悔的?！?br/>　　幾乎每到一個(gè)地方，都有筆墨紙硯擺好，讓成龍留字。“還毛筆哦！我只要一進(jìn)門看到，馬上走了。我不是不寫，我是不會(huì)寫。所以永遠(yuǎn)跟年輕人說讀書、讀書、讀書。”
　　成龍更喜歡給外國人簽名?！澳憬惺裁?？How do you spell it？就拼出來了。中國的要問怎么寫，會(huì)講寶蓋頭，提手旁。還是不懂。那你寫給我。卻寫個(gè)草書。能不能寫正楷一點(diǎn)？你說多麻煩?！?br/>　　他最羨慕李小龍的不是他功夫之神的地位，而是他學(xué)哲學(xué)，會(huì)講出來這樣的話：“因?yàn)樗菬o形的，你不能抓住它，你不可能用拳擊中它，更不可能傷害它。把水倒入杯中，它就是杯子的形狀；把水倒入瓶中，它就是瓶的形狀；把水倒入茶壺中，它就是茶壺的形狀。水可流動(dòng)，也可碰撞，像水那樣吧，我的朋友！”
　　成龍比出李小龍的經(jīng)典手勢，咬緊嘴唇念著：“be water，water can flow……”“如果讀書，我就會(huì)講這個(gè)，那多好