梁實(shí)把采訪約在了成都市區(qū)的一家茶館。最近幾年，高考前夕，他都來(lái)此復(fù)習(xí)功課。
　　記者選了一個(gè)窗靠路邊、光線看起來(lái)還不錯(cuò)的小包間。后到的梁實(shí)一進(jìn)房間，就笑哈哈地嚷嚷著要換房間，他說(shuō)，太壓抑了，不想讓生活也成了考場(chǎng)。
　　這是2012年高考結(jié)束后的第一天，也是梁實(shí)自1983年之后的第16次高考。
　　出房間時(shí)，茶館的女服務(wù)員問梁實(shí)考得怎么樣，他把頭搖得跟撥浪鼓似的，嘴里重復(fù)了6次“考得不好”。
　　當(dāng)有人問他今年能否上大學(xué)時(shí)，他毫不猶豫地答道：肯定考不上大學(xué)。服務(wù)員再問，明年還繼續(xù)嗎？梁實(shí)臉上帶著一絲莫名的微笑，撓著頭回道：這是心愿，下決心好好復(fù)習(xí)，肯定考得上，保證明年就會(huì)成功。
　　梁實(shí)走后，服務(wù)員回頭告訴我，這句話梁實(shí)每年都說(shuō)。
　　考前考后
　　6月8日，考完最后一門課，45歲的梁實(shí)走出設(shè)在成都二十中的考場(chǎng)，他有些沮喪，“又沒考好?！彼饲霸?5次這樣走出考場(chǎng)。
　　低著頭，擠過(guò)密密麻麻的守候在校門口接孩子的家長(zhǎng)的人墻，他仿佛有種穿越的感覺。他回頭看了一眼，卻找不到一張自己熟悉的面孔。
　　他沒有回家，而是直接去了一家他常去的茶館，他需要反思這些年高考從不成功的原因是什么?！皠傞_始考的那幾年，每年就差個(gè)十幾分，但總上不去，現(xiàn)在幾年大概都只有三百多分，總不過(guò)400分?！?br/>　　他不覺得這是一種退步，“從理解的角度這是一種進(jìn)步，因?yàn)楝F(xiàn)在的題越來(lái)越難了，題量也越來(lái)越多。”
　　坐在茶館里想了幾個(gè)小時(shí)，梁實(shí)終于想通了，他總結(jié)，失敗的原因就是“自己學(xué)習(xí)習(xí)慣不好”。
　　梁實(shí)說(shuō)，他復(fù)習(xí)高考資料時(shí)都只看，卻從來(lái)不動(dòng)筆，這導(dǎo)致他做題生疏，不流暢。另外，現(xiàn)在的題量比以前大，不給考生太多思考的時(shí)間，自己沒有經(jīng)過(guò)課堂上的系統(tǒng)性的訓(xùn)練，因此答題起來(lái)會(huì)比較吃力。而他是那種上一題不思考明白，就不會(huì)往下一題做的人，這浪費(fèi)了他太多時(shí)間?！叭绻幌拗茣r(shí)間，我一定會(huì)考得很好?！薄昂枚啻?，我還沒把題看明白，半個(gè)小時(shí)就過(guò)去了?！?br/>　　考場(chǎng)上，從進(jìn)去到結(jié)束，梁實(shí)都很緊張，反倒是考鈴一響，他也就無(wú)所謂了?！暗搅瞬鑸?chǎng)，我也不想考場(chǎng)上的事了?！?br/>　　梁實(shí)選擇在半夜回家，他不想惹妻子生氣。但不曾想，回到家，妻子仍在客廳等他。
　　“考得怎么樣？”
　　“不怎樣，考得不怎樣，每科都考得不怎樣?！?br/>　　妻子的臉色明顯地變得不高興。還沒等梁實(shí)脫完鞋子進(jìn)客廳，他妻子便關(guān)了電視，進(jìn)了房間，把門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上。
　　在考試前，梁實(shí)答應(yīng)妻子，今年一定考上四川大學(xué)。為了能讓梁實(shí)安靜下來(lái)，妻子和往年一樣，繼續(xù)同意他搬到茶館復(fù)習(xí)功課，做高考前的最后沖刺。
　　但梁實(shí)很難靜得下來(lái)。高考前一天，短短一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他在復(fù)習(xí)資料的茶館里就接受了4批記者的采訪。最后，他忙得只有對(duì)著鏡頭擦汗的份。一個(gè)月下來(lái)，他先后接受了幾十家電視或報(bào)紙的采訪?！澳憧偛荒艹C情不接受采訪呀，不能把自己當(dāng)成大牌吧?！?br/>　　梁實(shí)的這種高調(diào)也讓妻子覺得丟了面子，“悄悄考完也就算了，還要到處說(shuō)，就怕別人不知道你考得不好?！?br/>　　和兒子一起高考
　　16年高考，梁實(shí)只把最近3年的準(zhǔn)考證留了下來(lái)?！耙郧暗目纪昃腿恿?，留著沒得啥子用?！?br/>　　一張準(zhǔn)考證，就是梁實(shí)一年的青春。在青春消逝中，2011年，他迎來(lái)了兒子梁東（化名）人生的第一次高考。
　　和兒子一起去高考，這讓梁實(shí)倍感壓力。他坦承，去年是他這么多次高考當(dāng)中壓力最大的一年。因?yàn)?，梁東特別反感父親出來(lái)“丟人現(xiàn)眼”。
　　梁實(shí)不想因高考把他們父子關(guān)系搞僵，因此，在接受采訪時(shí)，他拒絕對(duì)所有媒體談起自己的兒子。幾年前，在一次采訪中偶爾提到了兒子，讓梁東怒火中燒：“以為你好光榮喲，考又考不好，還把我也搭進(jìn)去?！?br/>　　梁實(shí)心里卻不服氣，他要跟兒子比一比。于是，2011年高考前，他破天荒地到成都一所培訓(xùn)學(xué)校報(bào)名參加高考復(fù)習(xí)班。這是第一次，也是唯一的一次。
　　但幾天下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己沒法把心靜下來(lái)?！耙簧险n就想著下課，坐不住。這么多年從沒坐教室里，一下子適應(yīng)不了，平常自由慣了?！睙o(wú)奈，梁實(shí)最終還是把書搬進(jìn)了茶館。高考前一個(gè)禮拜，他又瞞著妻子和兒子回了一趟老家仁壽縣，去了縣里最好的寺廟燒香。
　　他把燒香比喻成看心理醫(yī)生。“學(xué)校里，高考前都給學(xué)生請(qǐng)心理醫(yī)生輔導(dǎo)，我就只有自己去看了，知道沒什么用，但大家都去拜了，自己不去拜總覺得不虔誠(chéng)?！?br/>　　一年后，在接受本刊記者采訪時(shí)，梁實(shí)說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)燒香更多的是為了兒子?！霸S愿時(shí)就希望他考個(gè)好大學(xué)，事先準(zhǔn)備好給自己許的愿倒忘了。”
　　梁實(shí)從不把自己的大學(xué)夢(mèng)強(qiáng)加到梁東身上。他說(shuō)，孩子有孩子的夢(mèng)，自己有自己的夢(mèng)。“別人幫你實(shí)現(xiàn)了，就不是自己的夢(mèng)了?！?br/>　　如今，梁東已是一名大一學(xué)生。而兩鬢白發(fā)的父親仍在高考戰(zhàn)場(chǎng)上孤軍奮戰(zhàn)。
　　那些年
　　走進(jìn)考場(chǎng)，看著身邊一張張稚嫩的面孔，梁實(shí)有時(shí)會(huì)感覺自己穿越回到了16歲。那是1983年，他第一次參加高考，緊張而興奮，如今想起來(lái)，仍按捺不住激動(dòng)?！皼]有參加過(guò)高考的人，是永遠(yuǎn)體會(huì)不到的。那種感覺就像第一次坐火車，車子開動(dòng)的那一刻，你很想快點(diǎn)走，卻又不知道前方在哪里?！?br/>　　考了16年，梁實(shí)依然會(huì)緊張，只是比第一次稍稍好些。“每年高考前一個(gè)月就開始上火，考試那兩天早早就醒了，平常不睡到9點(diǎn)是不會(huì)醒的?！绷簩?shí)認(rèn)為這是高考?jí)毫?dǎo)致他新陳代謝錯(cuò)亂。
　　那時(shí)的高考并不像現(xiàn)在這樣，搞成了“全民高考”。就一張準(zhǔn)考證，連身份證都沒有。和梁實(shí)同一年參加高考的同學(xué)卓向前說(shuō)，他們根本就沒有作弊的觀念，大家的想法也單純，好好考試，好好上大學(xué)。
　　梁實(shí)第一次高考，還可以戴手表進(jìn)去，沒有人搜身?？扇缃?，進(jìn)入考場(chǎng)，比上飛機(jī)安檢還嚴(yán)格?！皼]辦法，誰(shuí)讓現(xiàn)在高科技這么發(fā)達(dá)，連橡皮擦里都放著答案呢。”
　　今年考第一門功課時(shí)，因?yàn)樽雷幼笥一蝿?dòng)，梁實(shí)把隨身攜帶的一張衛(wèi)生紙折疊墊到了桌腳下。但監(jiān)考人員走過(guò)來(lái)，告訴他這樣做是不被允許的。最終，監(jiān)考人員把衛(wèi)生紙沒收，拿了一個(gè)膠墊給他?！拔曳傅弥?，誰(shuí)還把考試答案墊到桌腳下，怎么看啊?！?br/>　　梁實(shí)當(dāng)年參加高考，都是由學(xué)校組織統(tǒng)一去縣城考場(chǎng)，考完后獨(dú)自回家。家里人只說(shuō)，回來(lái)啦？他說(shuō)，嗯。然后吃飯，休息。結(jié)果考得也不差。如今，社會(huì)所有資源都向高考讓路?！拔覀兡菚r(shí)候有幾輛車，大搞土木建設(shè)的就更沒有多少了，你看現(xiàn)在，街上哪里不是車、不是日夜趕工的工地，這么大的一個(gè)高考，為什么就不能禁兩天呢？因?yàn)槟切┰胍舸_實(shí)會(huì)影響到考生的發(fā)揮?！绷簩?shí)說(shuō)，他自己習(xí)慣了，多大聲音對(duì)他都無(wú)所謂。今年高考第一天，一群家長(zhǎng)自發(fā)封死九中門口慢車道，見人攔人見車擋車，幾個(gè)騎自行車的人被家長(zhǎng)們強(qiáng)行拉下，幾乎跌倒。家長(zhǎng)的理由是孩子高考英語(yǔ)聽力，怕有噪音。一名被扯倒在地的女性邊爬起來(lái)邊憤怒地拋下一句話“誰(shuí)他媽沒參加過(guò)高考？至于嗎？！”看著因高考成績(jī)不好而自殺的新聞，梁實(shí)說(shuō)，其實(shí)他第一次高考時(shí)也發(fā)生過(guò)——他的一位同學(xué)，就因高考不行，而喝敵敵畏自殺。讓他印象深刻的高考是前年，進(jìn)考場(chǎng)之后，被監(jiān)考官當(dāng)成家長(zhǎng)驅(qū)逐——當(dāng)他急急忙忙趕到門口時(shí)，保安卻不讓進(jìn)，訓(xùn)斥道，“這個(gè)是考場(chǎng)，你進(jìn)來(lái)做啥子?！泵φ页鰷?zhǔn)考證給保安看了看，保安覺得有點(diǎn)不好意思，點(diǎn)點(diǎn)頭：進(jìn)吧，進(jìn)吧。
　　進(jìn)校門后，在排隊(duì)接受檢查時(shí)，樓上的巡考人員沖著他大喊，“這家長(zhǎng)跑進(jìn)來(lái)干什么？還不趕快讓他出去。”梁實(shí)右手把準(zhǔn)考證高高舉起，向巡考人員示意自己是一名考生。
　　那一年，梁實(shí)覺得自己應(yīng)該考上的，但高考成績(jī)公布之時(shí)，他依然名落孫山?！坝滞霞恿艘荒?，緊迫感越來(lái)越強(qiáng)了?！?br/>　　不放棄就只能哭泣
　　梁實(shí)說(shuō)他之所以一直不放棄，完全就是為了完成心中的一個(gè)意愿。他出生于四川省仁壽縣一個(gè)小鄉(xiāng)村。父母均為教師，家中兄弟姐妹5個(gè)，他排行老四。兄妹5人中沒有考上大學(xué)者。有個(gè)大學(xué)生，就成了這個(gè)家族的夢(mèng)想?！翱忌洗髮W(xué)，身份、社會(huì)地位就都變了，一說(shuō)是大學(xué)生，旁人都得高看你幾眼。”
　　如今，他覺得純粹就是為了滿足自己的心理需求?！斑@么多年，怎么就考不下來(lái)，又不是造原子彈，心里還是不服氣。”梁實(shí)說(shuō)，“怎么樣都不重要了，上大學(xué)和改變命運(yùn)也沒有什么關(guān)系了，就是覺得自己應(yīng)該去考。”
　　高考，已成了他生活中的一部分。但不管如何，他的原則是不能讓考試耽誤目前所做的建材生意?！耙?guī)模最好的時(shí)候，梁實(shí)下面帶了近百人，那時(shí)候，他一年就可賺一百萬(wàn)?！蓖瑢W(xué)卓向前說(shuō)，梁實(shí)每年花在高考上的錢并不多，一百多塊錢而已。
　　他的這種行為，也逐漸被朋友和同學(xué)們理解接受。吳成列10年前第一次看到梁實(shí)時(shí)，就覺得這個(gè)人“腦子里有包”，“成天夾著數(shù)理化，沒事就來(lái)我茶樓里復(fù)習(xí)，到底能不能看得懂嘛?！苯?jīng)過(guò)一段的認(rèn)識(shí)了解，他改變了看法。別人是拿喝茶、打麻將當(dāng)成生活方式，而他的則是考試。“他很享受那種狀態(tài)，如果哪天不讓他去考了，心里會(huì)非常難受，甚至身體機(jī)能都得出問題?！眳浅闪姓f(shuō)。
　　卓向前的理解則剛好相反。他覺得，梁實(shí)之所以一直考，是因?yàn)椤膀T虎難下了，他向媒體夸了?？冢绻豢忌?，沒面子”。而另一位不愿具名的朋友則認(rèn)為，梁實(shí)已形成一種病態(tài)的高考崇拜。此前，梁實(shí)參加過(guò)一次成人高考，被南京林業(yè)大學(xué)錄取，但他認(rèn)為那樣的考試體現(xiàn)不了他真正的水平，放棄了。吳成列曾奉勸梁實(shí)，及早放棄繼續(xù)高考的想法：“你不放棄，最后就會(huì)哭泣?！绷簩?shí)抽搐地笑著，向吳成列重復(fù)著那句在茶樓向服務(wù)員說(shuō)的話：這是心愿，下決心好好復(fù)習(xí)，肯定考得上，保證明年就會(huì)成功。
　　
　　相關(guān)鏈接
　　最振奮人心的，莫過(guò)于亂象橫生的共和黨總統(tǒng)候選人提名之爭(zhēng)。對(duì)方陣營(yíng)的種種表現(xiàn)，令?yuàn)W巴馬團(tuán)隊(duì)感到吃驚、不屑和愉悅。
　　最終，奧巴馬團(tuán)隊(duì)實(shí)在看不下去了，決定幫那些忙碌卻漫無(wú)目標(biāo)的競(jìng)爭(zhēng)者一把，做本該由他們做的工作。也就是說(shuō)，民主黨人介入了共和黨人的總統(tǒng)候選人提名戰(zhàn)，此舉實(shí)為罕見。