電影資料館放《秋天的童話》那次，大放映廳正在裝修，臨時放映廳排了幾排折疊椅，像是在開會，中間拷貝還放錯了一次。陳百強(qiáng)出現(xiàn)在銀幕上時，我瞄了瞄其他觀眾，希望能看到哪位也面露感懷神色——這次放映的默認(rèn)模式，我單方面將其定為陳百強(qiáng)的粉絲聚會。
　　如今聽歌顯年齡這事兒也沒什么可丟人的。5年前我請幾位二十出頭的香港小友唱首陳百強(qiáng)，她們面露夸張神色，但還是很尊老很努力地唱了首《漣漪》，因?yàn)檫@首歌被用在當(dāng)時的電視廣告里。
　　在我們那個時候——其實(shí)也沒很久，電視里還能看到陳百強(qiáng)去參加上海音樂節(jié)，那是我第一次也是最后一次在電視里見到健康的丹尼。下一次便是上海的節(jié)目主持人葉惠賢在香港陳百強(qiáng)的病房采訪陳母。那時他已昏迷很久，小學(xué)生沒什么生死觀，我以為陳百強(qiáng)會這么活著睡下去，一切都不會改變。
　　不久后獲知他離去的消息，當(dāng)時的感受是迷惑多于震驚。
　　后來很多年，我就守著一張他的盜版磁帶過活。每次聽到《一生不可自決》就搖頭嘆氣，認(rèn)定這是他的人生寫照。吳奇隆在紀(jì)念專輯里翻唱了這首歌，初中同桌是吳奇隆的狂熱崇拜者，為原唱好還是翻唱好我們還鄭重其事地吵過架。高中時電視里重播《義不容情》，我都是聽完主題歌《一生何求》再去有一搭沒一搭地復(fù)習(xí)功課。他的貼畫買了挺多，都舍不得往鉛筆盒上貼。有個專門扒港臺報刊圖文的電影雜志登了紀(jì)念陳百強(qiáng)的彩頁，害我差點(diǎn)在數(shù)學(xué)課上灑淚。
　　成年后有了經(jīng)濟(jì)能力，資源也通過網(wǎng)絡(luò)源源不斷涌來。我像大部分粉絲那樣，搜集了所有陳百強(qiáng)的mp3，又買到全套香港十大中文金曲和勁歌金曲的頒獎禮VCD，在網(wǎng)上下載他主演或參演的電影，收集能買得起的正版專輯，翹首以盼《當(dāng)我想起你》再版新發(fā)。也會搞些個人紀(jì)念儀式，在他誕生的9月和去世的10月聽那些憂郁心曲，懷想有他的那個年代。
　　我的懷舊癥狀是希望這個健忘的時代能記住陳百強(qiáng)。他不會再改變歌路、再出新專輯、再演電影、再開演唱會，也不會貢獻(xiàn)娛樂新聞津津樂道的八卦。他走紅時，今日文化消費(fèi)主力軍們多半還沒誕生。“音樂夢想”這類詞現(xiàn)在早被嚼爛，誰還會記住一個三十幾年前的年輕人彈電子琴、組樂隊(duì)、自己寫歌唱自己的故事？陳百強(qiáng)慢慢變成一個“英年早逝”的符號，只在清明節(jié)出現(xiàn)在媒體的盤點(diǎn)里，一年又一年。
　　我強(qiáng)迫這個時代記住陳百強(qiáng)——當(dāng)然時代不聽我的，反過來只好處處留心，搜集陳百強(qiáng)的遺影留在現(xiàn)今的蛛絲馬跡。6年前iPod的平面廣告出現(xiàn)在報章和地鐵里，創(chuàng)意是幾十上百張的老唱片封面，最打眼的那張便是陳百強(qiáng)的《凝望》專輯。選秀比賽偶爾會唱到《一生何求》，年輕的聲音也自有為賦新詞強(qiáng)說愁的認(rèn)真和執(zhí)著。《金雞》的結(jié)尾吳君如在這首歌中拔足飛奔時，我哭得死去活來。幾乎8年后見到趙良駿導(dǎo)演，最想問的問題是：為什么是這首歌？
　　人們總說，陳百強(qiáng)唱著禁毒歌《摘星》，卻因過量飲酒和濫用藥物造成腦昏迷，多么諷刺。但我還是喜歡聽他的勵志歌。在最早的一首《突破》里，陳百強(qiáng)唱道：“求突破沖障礙，時代會因你多變改?！蔽也荒艽碚l，斷言時代因陳百強(qiáng)而變改，只能代表自己說，我的時代因你多變改。