鄉(xiāng)下，洋氣十足的磚樓，抑或老祖宗留下來的矮矮趴趴的木屋，門前都有一塊曬谷坪，黃土平平的，水泥光光的，管叫那稻谷油菜玉米高粱曬得干燥燥，香噴噴，哪會(huì)讓主人家的糧倉落空呢？
　　我們家也是。
　　曬谷坪，我還是喜歡黃土夯平的，那上面有我的記憶。但父親要用水泥抹得光光溜溜的，這是他的權(quán)力，還輪不到我說話的資格！父親那天好像也給我打過電話了，那天我到底在干什么，開會(huì)呢，還是剛剛擠上一輛人滿為患的公交車，抑或?yàn)樵u職稱忙得焦頭爛額？我接到父親的電話，還沒等父親講完，我想都沒想就說曬谷坪一直都是你和母親在用的，你看著合適你就做吧，想怎么做就怎么做……
　　曬谷坪父親在用，母親有時(shí)候也用，我從未真正用過。
　　但我知道，我的蹣跚學(xué)步就是在門前曬谷坪上完成的，我與伙伴們滾鐵環(huán)、打陀螺、踩高蹺、玩老鷹捉小雞、學(xué)董存瑞炸碉堡，也都是在曬谷坪上進(jìn)行的。我還在曬谷坪上彎著腰趕過一群螞蟻，落雨天我曾用一把小小的鋤頭開溝挖渠將一綹不聽話的水邀到了滴水溝里；我在一個(gè)春天里將田埂上扯回來的一棵桃樹秧栽在了曬谷坪的邊邊上，那個(gè)黃昏牽著我家那頭老水牛慢騰騰地走過，老水牛竟然當(dāng)眾拉起了牛屎，啪啪啪，從曬谷坪這頭一直響到那頭……曬谷坪記得這些事，曬谷坪還記得我就是那個(gè)掛著兩溜黃鼻涕的男孩子。
　　父親就不同了，父親一直把曬谷坪當(dāng)曬谷坪用。到時(shí)候了，父親將自己的勞動(dòng)，將自己的汗水，將一年三百六十天的收成，統(tǒng)統(tǒng)交給曬谷坪打理，曬幾個(gè)白花花的日頭。黃昏時(shí)分，父親隨意揀起一顆，丟嘴里用金黃金黃的牙輕輕一咬，就從那嘎嘣聲里聽出燥得差不多了，然后放心地存?zhèn)}。
　　母親堆在屋檐下的那么一大堆洪水柴，就是曬谷坪一點(diǎn)一點(diǎn)幫忙曬干的，最后又化成一縷一縷炊煙了。母親用面糊一層一層粘合的鞋樣，先貼在門板上，然后由我和小弟一前一后抬到曬谷坪上才曬到日頭的。母親給家人換洗的衣服，一件一件都要交給曬谷坪邊上的晾衣桿曬一日半日，我們穿在身上干干爽爽舒舒服服。小弟晚上尿濕的被子也是，曬谷坪肯定看見了那一砣連一砣的不規(guī)則的地圖，也一定聞到了刺鼻的尿臊味，但曬谷坪什么也沒說，曬谷坪可從沒羞過一個(gè)小小的孩子。
　　這就叫日子，曬谷坪是真懂，曬谷坪做哪樁事都用心。
　　曬谷坪覺得最有意思的是曬黃豆莢。我父親一大早趁露水未干就到坡土里割豆，又大擔(dān)大擔(dān)地挑到曬谷坪上曬，五黃六月，那日頭才真叫日頭呢！本就熟透的黃豆莢哪里受得了，里面睡著的黃豆子這時(shí)也醒過來了，也忍不住了，嗶叭，明明才濺了一兩粒，嗶嗶叭叭，一曬谷坪就比賽似地開始亂濺，但曬谷坪知道，別看黃豆子濺到天上了，最終都會(huì)心甘情愿地跌回曬谷坪的懷抱。曬棉花了，母親摘來的綠球球，先是羞羞地啟開一線白縫，漸漸地，全都在日頭底下曬翻了花，一朵花，一團(tuán)花，一曬谷坪的花，柔軟蓬松、純潔芬芳，曬谷坪猜它們肯定吃飽了白花花的日頭，不然，由這些雪白雪白的花兒絮成的棉襖棉被，冬天怎就那么暖和呢？一年又一年，曬谷坪經(jīng)歷的曬事多了，就能記下一串串名字來，那看起來黃澄澄心里卻永遠(yuǎn)裝著養(yǎng)人的一粒白，叫稻谷；那細(xì)細(xì)的又黑又圓能榨出油來的叫菜籽；那叫玉米、高粱，那叫花生，那叫紅薯……總有一些谷子呀菜籽呀?jīng)]進(jìn)倉，它們散在草叢里，藏在石子坷垃下，雞咯咯咯地啄了，老鼠趁著夜色偷了；還有一些躲得最隱密，卻禁不住幾場露水，忍不住幾夜清風(fēng)，空空蕩蕩的曬谷坪上，這里一團(tuán)稻秧，那里一捧油菜苗，怯怯地抖，孱孱地綠，讓人心痛呢！那也是我的父親母親遺落的汗珠子！
　　曬谷坪跟父親母親一直那么親，我可沒法比。
　　我的父親母親下地回家，鋤頭锃光閃亮，根本看不出有泥巴。但他們每次走到曬谷坪邊上，都會(huì)不約而同地拿下肩膀上的鋤，咚咚咚在曬谷坪上墩兩下，又沙沙沙在雜草叢里擦幾把。這叫習(xí)慣！我的父親母親喜歡穿“皮草鞋”下地，人還沒進(jìn)家門，前腳才踏上曬谷坪，就三下兩下踢掉了鞋子，赤腳在曬谷坪上走，從不怕那些細(xì)細(xì)的石子坷垃硌腳板。這也叫習(xí)慣！我至今也沒養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣！我那時(shí)候光著兩片小腳丫顛顛歪歪地走在曬谷坪上，那些看似不干起眼的石子沙粒硌痛了我的嫩腳板，硌紅了我的白腳板，我的腳板還沒來得及長出父親母親那樣的硬繭，我就穿上了皮鞋襪子開始學(xué)著在城里的柏油馬路上為命運(yùn)奔跑。如今，我一個(gè)人孤孤單單走在路上的時(shí)候，才明白曬谷坪待我實(shí)在不薄，人生漫漫，要趟過多少荊棘， 要跨越多少坎坷?。窆绕河眯牧伎?，早在我懵懂無知的年代就給予了這么多暗示。
　　乍一看，我家老屋門前，父親抹得光溜溜的水泥曬谷坪好像跟城里的街道馬路沒兩樣，但實(shí)質(zhì)不是一碼事，相差不知有多遠(yuǎn)呢！這我心里最清楚。我那天帶著妻兒回家，我們?nèi)齻€(gè)人都穿著在城里行走的皮鞋膠鞋，但一踏上曬谷坪，我就感覺出來了，這里的水泥只是穿在外面的一件衣裳，曬谷坪照樣還是我家老屋門前的曬谷坪。感情上的事，烙進(jìn)靈魂深處了，哪會(huì)說變就變呢？走在這樣的曬谷坪上，我這顆奔走在城里街道馬路上又苦又累的心，竟一下變得這么輕松，這么柔軟，這么溫暖。我問妻兒覺得怎樣，他們很神秘地笑笑，什么也沒說，但我已經(jīng)找到答案了，他們都是我的親人，還不照樣都是曬谷坪的親人？
　　我知道，總有那么一天，父親母親都會(huì)離開我的，鄉(xiāng)下老屋就由我來繼承了，門前那么寬闊那么平坦的曬谷坪也由我繼承了。曬谷坪歸我一個(gè)人使用，我用來曬什么呢？我生在鄉(xiāng)下，長在鄉(xiāng)下，但我從未耕過一塊地，從未播過一粒種，從未收過一顆糧，我拿什么出來曬呢？這些年，我倒是坐在電腦前制造了好多好多文字，但那都不是土地里長出來的，沒吹過風(fēng)，沒淋過雨，更沒見過半個(gè)日頭，肯定不經(jīng)曬，一曬就只?？諝ち?。
　　我如何向父親交代，如何跟曬谷坪坦白……
　　算了，再想那么多也沒用了。我還是將這些年一路走過的輕飄飄歪斜斜的腳步收回來晾一晾吧，順便將我的心也捧出來曬曬！