現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)文化充斥而又沒(méi)有文化的社會(huì)。
當(dāng)你想想自己的童年就會(huì)知道,那時(shí)候能看的書(shū)很少。如果一個(gè)中學(xué)生能夠看到很難找到的四大名著已經(jīng)是很幸運(yùn)了。有幸的是我在上高中的時(shí)候,讀了《水滸傳》《三國(guó)演義》與《西游記》。這些書(shū)讓我十分癡迷,尤其是《西游記》,老是讓我混淆神話與現(xiàn)實(shí),這就更增添了幻想的神秘性,甚至認(rèn)為,神很可能就在我們身邊,我們僅僅是看不到他們而已。后來(lái)我又看了《紅樓夢(mèng)》,嚴(yán)格說(shuō)我壓根就沒(méi)有讀懂它,但那群美女的悲慘命運(yùn)還是給了我很大的震撼,甚至在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),讓我產(chǎn)生了一種消極厭世的不良情緒。
我覺(jué)得少年的時(shí)代,能夠接觸到四大名著是中國(guó)孩子的幸運(yùn)。如果能再讀讀老子莊子與孔子,一個(gè)人的童年大概就不會(huì)貧乏到哪里去。因?yàn)檫@些書(shū)已經(jīng)為一個(gè)人的思想提供了十分豐富的養(yǎng)分。諸子百家是優(yōu)質(zhì)的高蛋白食品,人體所需的十八中氨基酸樣樣都有,毛病是可能不太好消化,只有強(qiáng)勁的胃力,才能吸收較多的養(yǎng)分。然而,作為一個(gè)過(guò)日子的人,而不是想當(dāng)一個(gè)大學(xué)問(wèn)家,即使很有限的吸收,已經(jīng)足夠了。
如果,諸子百家因他們的高濃度而你吃不慣的話,四大名著、唐詩(shī)宋詞,外加一本官場(chǎng)現(xiàn)形記,葷素搭配,已經(jīng)是很不錯(cuò)的大眾食品了。《水滸傳》是說(shuō)貪官奸臣與刁民的書(shū),所謂的官逼民反,并不只是宋朝的事情,而是人類社會(huì)的一般規(guī)律。《水滸傳》之所以好看,不僅僅是吸引人的故事,而是里面有一個(gè)正義與俠義的內(nèi)核,這是民族生存延續(xù)的本錢?!度龂?guó)演義》是一部做人的智慧史,不同的人都可以在那里找到自己的生存經(jīng)驗(yàn),無(wú)論是管人與做人或許都是那部書(shū)的一種細(xì)化與放大。如果一個(gè)人已經(jīng)現(xiàn)實(shí)得滿身油膩的話,則可以讀讀《西游記》?!段饔斡洝放c外國(guó)的童話完全不同。格林童話、安徒生童話等,一般都是為青少年準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)快線,味道十分純正,如果一個(gè)大人也喜歡這種口味,則是小時(shí)候養(yǎng)成的飲食習(xí)慣。而《西游記》完全是從一個(gè)老頑童的童心里塑造的作品,既照顧了兒童古怪的口感,也有大人喜歡的清淡?!段饔斡洝分械膶O悟空是一個(gè)調(diào)皮而聰明的孩子頭,豬八戒是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就要去高老莊當(dāng)入門女婿的小市民,沙僧是一個(gè)忠厚而有點(diǎn)木訥的漁民,而唐僧則是一位迂腐的書(shū)呆子。這幾位人物生活中到處都是,是崇高的理想拔高了他們的境界,也給以人們以樂(lè)趣與希望,讓平俗的生活變得神奇了。
《紅樓夢(mèng)》是彌補(bǔ)中國(guó)人風(fēng)情缺失的書(shū)。從中國(guó)封建開(kāi)始,風(fēng)月總在風(fēng)月寶鑒里裝著。風(fēng)情對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),在隱秘深處,表面鋪張得鑼鼓喧天,個(gè)個(gè)男人說(shuō)女人是袖子是禍水而滿不在乎,實(shí)際上女人對(duì)男人來(lái)說(shuō)是一種最要命的情感。一方面在人們?cè)嫉那楦兄?,都想像唐伯虎、司馬相如一樣風(fēng)流倜儻,在無(wú)意識(shí)的角落,演繹著男女之情的浪漫與深度;另一方面愛(ài)情價(jià)值觀畸形,女人的淫邪,母親的圣潔怎么也統(tǒng)一不起來(lái),從女人到母親,從世俗到唯美隔著一條波濤洶涌的大河。就是我小的時(shí)候,人們已經(jīng)走上了社會(huì)主義大道,但見(jiàn)年輕女子就臉紅,神圣的男女隔河相望,一隔就是兩千多年的距離。有少數(shù)開(kāi)竅早的男生,雖然表現(xiàn)出了《水滸傳》中的俠肝義膽,但在女人身上,要么是堂吉訶德大戰(zhàn)著風(fēng)情的車,要么就是一點(diǎn)也不理解女人實(shí)質(zhì)的惡作劇,收?qǐng)龅耐且粓?chǎng)孽障。讀了《紅樓夢(mèng)》,好得相思病。相思的不單單是美麗的肉體,還有昏暗中糾扯的精神;也會(huì)愛(ài)得死去活來(lái),但活來(lái)的不是愛(ài)情,死去的卻是感情。但《紅樓夢(mèng)》畢竟讓懵懂少年打開(kāi)了一扇男女之情的大門,看到了那所園子里的迷人風(fēng)景,讓人向人性靠近了一步。
四大名著是用小說(shuō)的形式寫(xiě)出的教科書(shū),那里什么都有。中國(guó)是一個(gè)很看中才情的民族。詩(shī)書(shū)畫(huà)稱之為“三絕”,但書(shū)畢竟是一種寫(xiě)作的工具,寫(xiě)到極致才成藝術(shù);畫(huà)是一種高雅的自?shī)?,卻沒(méi)有大眾性;而詩(shī)則在周朝時(shí)候就成為一種時(shí)尚了?,F(xiàn)在雜志上的詩(shī),基本是沒(méi)人讀的,不讀還罷,一讀就發(fā)現(xiàn)什么也讀不懂,感到那不是一個(gè)本科學(xué)生能夠欣賞的東西。而詩(shī)在過(guò)去卻是藝術(shù)中的大哥大,別看詩(shī)高貴得了不得,但民歌卻是詩(shī)的老媽,韻律是詩(shī)的老家,那是老百姓表達(dá)情感的方式。一個(gè)耕田的青年農(nóng)民,想女人了,看著河邊的楊柳,就會(huì)整出“昔我往矣楊柳依依”那樣特入情的詩(shī)句。詩(shī)在藝術(shù)的樣式中恐怕是最高雅的,但詩(shī)的源頭活水卻是勞動(dòng)人民。老百姓能詩(shī)言志,就更是有文化的達(dá)官貴人的拿手好戲了。從那以后,詩(shī)連綿不絕,一代代提純,到唐宋時(shí)代,便出現(xiàn)了唐詩(shī)宋詞這樣的極品,也讓黃皮膚的中國(guó)人的骨頭里都流著詩(shī)的血液。四大名著,雖然也是純度不低的藝術(shù),但它的內(nèi)容大多是對(duì)人與做人的認(rèn)識(shí)與經(jīng)驗(yàn),它疏通的是競(jìng)爭(zhēng)的河道,增加的是生存的噸位;而詩(shī)則是美的情感與感覺(jué),經(jīng)常受到詩(shī)的滋潤(rùn),美好的情感與感覺(jué)就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)加強(qiáng),最后成為一個(gè)脫俗的人?!都t樓夢(mèng)》雖然是詩(shī)情才氣的畫(huà)卷,但瑣碎得厲害,何況賈史王薛四大家族都是貴族,離普通人相距100里開(kāi)外,一個(gè)蒸茄子的復(fù)雜蒸法,就會(huì)讓吃蘿卜白菜的老百姓心煩。所以讀了,《紅樓夢(mèng)》不但心添煩惱,也會(huì)掩埋其中的詩(shī)意,讀著讀著就讀偏了,弄不好還會(huì)心生邪熱。因此讀唐詩(shī)宋詞也就成了一種必然。
上面的東西都讀了,晚上睡不著的時(shí)候能想想書(shū)中的人物與命運(yùn),然后與自己的境況對(duì)接起來(lái),用名著高度丈量自己,那些胡思亂想也就有了高度與分量;在某一個(gè)陰雨連綿的夜晚能夠想起古詩(shī)的某些意境,一個(gè)人也算有點(diǎn)知識(shí)與境界了。但中國(guó)是一個(gè)官本位滲透到骨頭縫的古老民族,如果不知道官場(chǎng)險(xiǎn)惡,是官刁死民,不知道特有的官場(chǎng)中官僚的變異,就會(huì)不理解這個(gè)當(dāng)官的說(shuō)了算的社會(huì)。好在一部《官場(chǎng)現(xiàn)形記》為官僚畫(huà)了臉譜,讓想當(dāng)官的有一個(gè)前期的心理準(zhǔn)備,讓與當(dāng)官的接觸的人產(chǎn)生一定的免疫,一個(gè)普通人的思想層次也算比較有點(diǎn)立體了。就不說(shuō)文化不文化,也算是一個(gè)看得開(kāi)、心理健全的人。
中國(guó)應(yīng)該得益于古老的文化,中國(guó)是世界上唯一一個(gè)民族傳承沒(méi)有斷系的民族,就是這些書(shū)的功勞。大家相互不認(rèn)識(shí),民族也不一樣,生活習(xí)性也完全不一樣,但大家都讀了相同的書(shū),又不自覺(jué)地認(rèn)同了書(shū)里面的大部分觀點(diǎn),想法也就有點(diǎn)相同,行為背后的理論根據(jù)也一樣,也就好溝通好商量了。雖然你姓張住在河北,我姓王住在河南,但讀的是大同小異的書(shū),差不多也就是社會(huì)這所大學(xué)校的同學(xué)了,而同學(xué)也都是自己人了。
想想自己的讀書(shū)經(jīng)歷,再看看自己的孩子以及他們的同齡人,就有些讓我擔(dān)憂了。我的孩子差不多沒(méi)有讀過(guò)真正的四大名著,他們讀的是縮編本??s編本也是書(shū),但不知道是誰(shuí)縮的,縮成了故事梗概,實(shí)際只剩下一個(gè)答案,就好比我小時(shí)候吃過(guò)的燒紅薯,冒著煙,帶著灰,掰開(kāi)躥出一股清香味,現(xiàn)在變成了油炸的薯片,永遠(yuǎn)沒(méi)有了燒紅薯的味道。我的孩子這一代要多幸福就有多幸福,不讀古代的書(shū)如果有比四大名著更好的書(shū),也不一定就是壞事,尤其是多媒體的傳播,與過(guò)去相比真是要飯吃的進(jìn)酒店一步登天了。但他們讀的細(xì)細(xì)想來(lái)大多都與傳統(tǒng)的東西越來(lái)越遠(yuǎn),而且不少都是西餐。小時(shí)候他們看忍者神龜、米老鼠與唐老鴨,后來(lái)又成了哈利波特與史努比,這些外國(guó)食品不是不好,但與中國(guó)的傳統(tǒng)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系,營(yíng)養(yǎng)雖然不錯(cuò),但從小吃這些東西,他們會(huì)不會(huì)對(duì)使用筷子就有點(diǎn)不習(xí)慣?當(dāng)然他們也吃中餐,但大多是韓寒與郭敬明,外加電子游戲、手機(jī)小報(bào)。郭敬明與韓寒等等的食物,有一種怪味,是閑人磕的怪味瓜子。電子游戲與手機(jī)小報(bào),是花邊新聞,都是消磨時(shí)光的文化飲料,吃得再多仍不算一頓飯。
今年兒子上大學(xué),手機(jī)是少不了的。國(guó)慶節(jié)回來(lái)在兒子的一再要求下,又帶走了一部手提電腦。這本來(lái)是很正常的,卻讓我十分煩惱。我煩惱的是兒子,今年高中畢業(yè)后,與我一同去了一趟鄭州,兒子也買了一大摞子書(shū)。我想如果能讀書(shū)那是再好不過(guò)了。但好似兒子就沒(méi)有怎么讀過(guò),而是經(jīng)常眼不離手機(jī),要么就是在電腦上一邊與同學(xué)聊天一邊玩游戲,甚至在我送他坐車返校的時(shí)候,仍然看著手機(jī),竟忘了父子相送。
現(xiàn)代飲料文化、快餐文化、地溝油文化已經(jīng)鋪天蓋地了,而另一種蓋地鋪天的卻是書(shū)。我這個(gè)人最煩的就是逛商店,為此老婆每次讓我到什么地方看衣服之類,小腿肚就感到抽筋。但每外出進(jìn)城,書(shū)店我是要逛的。逛多了,現(xiàn)在書(shū)店也讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,原因是書(shū)店越大越找不到北。大的書(shū)店就是一個(gè)無(wú)限的書(shū)海,光看書(shū)名就往往讓我血壓升高。最要命的是那么多書(shū),你不知道那一本值得讀。有時(shí)候簡(jiǎn)單看了簡(jiǎn)介買了,書(shū)的名字也很好,但里面基本上是垃圾,或者看似很有水平,但那是商人運(yùn)作下的大忽悠。
我一直認(rèn)為一個(gè)人根本不需要讀很多書(shū),正像一個(gè)人不需要一天吃五頓反。讀書(shū)可分兩類,一類是學(xué)知識(shí),學(xué)而致用,正像一位農(nóng)業(yè)技術(shù)員,學(xué)的技術(shù)就是能給農(nóng)民指導(dǎo)如何種好玉米,增產(chǎn)豐收。另一路是思想的書(shū),里面是道德與情感,讀書(shū)是為了提升人的人格與境界。這類書(shū)的字里行間必須隱藏著一種崇高的信仰,一種頑強(qiáng)的讓人恪守的觀念統(tǒng)領(lǐng)全部的思想。讀這樣的書(shū)的過(guò)程就是一個(gè)修行的過(guò)程,即使修不成正人君子,但心里陽(yáng)光,有責(zé)任心,這樣的人不但對(duì)社會(huì)小有用處,而且總會(huì)保持一種向上的精神,活得樂(lè)觀,等于自己有了一張通往幸福的通行證。這樣,學(xué)習(xí)的目的也就基本達(dá)到了。至于一個(gè)人要在學(xué)問(wèn)上走多遠(yuǎn)那就是個(gè)人的造化了。中國(guó)古代的書(shū),具體教人學(xué)知識(shí)的較少,而影響較大的多為思想類的書(shū)。這類書(shū),一般統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的觀念總是很明顯的,就是充滿陰謀的《三國(guó)演義》,可能讓近墨者更黑,但里面的道義還是明顯的,榮與毀,褒與貶,都清清楚楚。如果不是心靈過(guò)分的陰暗與書(shū)里的陰謀暗合,人就不會(huì)學(xué)壞,很可能還會(huì)產(chǎn)生免疫。
現(xiàn)在的孩子讀的中外名著總的看是較少的,甚至比不上改革開(kāi)放以前。以前可能有的孩子僅僅讀了一兩部名著,但因書(shū)籍的缺乏,往往讓人愛(ài)不釋手,甚至成為水滸迷、三國(guó)迷,因迷而深而活,書(shū)已經(jīng)溶化成一種經(jīng)歷,那些書(shū)就會(huì)影響一個(gè)人一代人?,F(xiàn)在的孩子除了名著沒(méi)讀或者浮光掠影地讀,而其他的亂七八糟的東西讀得簡(jiǎn)直太多了,如果再加上電視、電腦手機(jī)上的變相書(shū),他們小小年紀(jì)讀的東西可能就比過(guò)去一個(gè)人一生閱讀的總和還要多。然而現(xiàn)在的孩子好似什么都懂,簡(jiǎn)直就成了一個(gè)百事通,但書(shū)中的內(nèi)容就沒(méi)有放在心上,沒(méi)有引起思索與共鳴,這樣的知識(shí)就會(huì)游離于靈魂之外,是沒(méi)有生命力的。既然名著沒(méi)有引起他們真正的關(guān)注,也就不存在對(duì)他們的改造,因而他們什么也不想做,而是大多忙于網(wǎng)絡(luò),在虛擬的世界尋找快樂(lè)?,F(xiàn)代的問(wèn)題是,已經(jīng)很少有孩子坐下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地讀書(shū)了,對(duì)手機(jī)與電腦零敲碎打式的閱讀,對(duì)電視消磨式的觀看,已經(jīng)養(yǎng)成了他們短平快的習(xí)慣,沉下來(lái)已經(jīng)不習(xí)慣了。而沉下來(lái)恰恰是干事的一個(gè)重要品質(zhì)。當(dāng)然,如果是哈利波特他們讀得還是很認(rèn)真的,而這也說(shuō)明,他們的興奮點(diǎn)在離奇古怪之中,那是一個(gè)回不到現(xiàn)實(shí)的世界。現(xiàn)在的中學(xué)的知識(shí)量與過(guò)去比,大得驚人,這樣多的知識(shí)卻僅僅是讓他們考學(xué),正義與道義好似離他們有著較遠(yuǎn)的距離了。應(yīng)該說(shuō),現(xiàn)代教育對(duì)知識(shí)的培養(yǎng)應(yīng)該很成功的,而在做人方面的培養(yǎng)則是十分失敗的,因?yàn)樗麄儍H僅學(xué)習(xí)了知識(shí),而沒(méi)有培養(yǎng)出他們的信仰。這實(shí)際上是老根上的失敗末梢上的成功,或者就是一種不成功。學(xué)校原先要孩子們德智體全面發(fā)展,后來(lái)又發(fā)展為德智體美勞,結(jié)果在升學(xué)的教育模式威逼下,唯有“智”得到了片面的發(fā)展,而其他形同虛設(shè)。如果你問(wèn)他們崇拜誰(shuí),大多可能是一位影星歌星或者是媒體秀出的人物。文化巨匠干不過(guò)明星,思想家比不上歌唱家,經(jīng)典文化比不過(guò)快餐文化,這就是目前的現(xiàn)狀。
現(xiàn)在的文化產(chǎn)品很像中國(guó)走紅的經(jīng)濟(jì),到處都在繁榮,而這種繁榮僅僅是數(shù)量上的繁榮,經(jīng)濟(jì)的繁榮與科技的發(fā)達(dá),又為繁榮插上了翅膀,但這種繁榮卻缺少真正的文化的元素,缺少具有統(tǒng)領(lǐng)意識(shí)的價(jià)值觀念,文化產(chǎn)品與其說(shuō)是文化產(chǎn)品不如說(shuō)是經(jīng)濟(jì)商品?,F(xiàn)在很多人包括名人都在研究叫嚷裝扮文化一詞,任何行業(yè)或一個(gè)事情的出現(xiàn),就會(huì)有人把這說(shuō)成什么文化。在中國(guó)的大地上不同的板塊就會(huì)有不同的文化的顏色,中國(guó)簡(jiǎn)直就成了一個(gè)彩色的文化叢林。其實(shí)大多都是偽文化、變色文化與皮毛文化,與真正的有著傳統(tǒng)內(nèi)涵與思想高度的文化根本就不是一回事。這種文化很像婚禮的排場(chǎng)與熱鬧,雖然也有點(diǎn)文化的味道,但實(shí)際是一種包裝與消遣。
這老是讓我想到石漠化這個(gè)詞。地球上有不少沙漠。沙漠是一種不可逆轉(zhuǎn)的地貌,造成沙漠的原因就在于干旱少雨。水是地球的靈魂。真正的從傳統(tǒng)流到今天的文化,不可能變成寸草不生的沙漠,因?yàn)槲幕褪莾?yōu)良的民族傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是一種基因,基因不可會(huì)中斷,文化就形不成沙漠。但現(xiàn)在南方出現(xiàn)了大面積的石漠化,并且以極快的速度漫延。南方并不缺水,有水就有生命,就有樹(shù)木。南方的石漠化完全是人們過(guò)渡開(kāi)墾的結(jié)果。水、土與人是一個(gè)自然的平衡,開(kāi)墾與生長(zhǎng)也是一個(gè)平衡。但水的數(shù)量起到最主要的作用。一座青山綠水的山,就是千百年來(lái)形成的文化,要保持山的環(huán)境,開(kāi)發(fā)就必須不能超過(guò)山的涵養(yǎng)能力?,F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展實(shí)際是單一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,與文化沒(méi)有多少關(guān)系,開(kāi)墾出來(lái)的經(jīng)濟(jì),乃至舶來(lái)的經(jīng)濟(jì),很可能就是一片片的文化真空。開(kāi)墾得越厲害,文化的禿斑就會(huì)越多,最后就是文化的石漠化。
中國(guó)開(kāi)放的經(jīng)濟(jì),引進(jìn)很多外來(lái)的植物,外來(lái)的植物還有一個(gè)艱難的馴化過(guò)程,在這個(gè)兼容與適應(yīng)的過(guò)程中,也是一塊文化的禿斑。而經(jīng)過(guò)現(xiàn)在時(shí)代的搬動(dòng),大家都開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng),當(dāng)眼睛盯著金錢,并產(chǎn)生強(qiáng)烈的占有欲,老子與孔子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有財(cái)神爺讓人看著順眼?,F(xiàn)在的大多數(shù)孩子并沒(méi)有像大人那樣一心想著錢,他們?cè)谛枰臅r(shí)候不是感到錢的重要,而是感到父母重要,父母就得自然而然地出血。學(xué)校沒(méi)有給他們做好走向社會(huì)的心理準(zhǔn)備。原先熱論的70后、80后,現(xiàn)在都長(zhǎng)大了,但一切太平無(wú)事,看來(lái)好似沒(méi)有什么好擔(dān)憂的。吃著肯德基長(zhǎng)大的90后,我們不知道他們今后會(huì)是什么樣子。但他們肯定也要長(zhǎng)大,而且包括他們以后的孩子都會(huì)成家立業(yè),文化稀薄也好,沒(méi)有信仰也好,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)仍在持續(xù)發(fā)燒。他們?nèi)詴?huì)感染上經(jīng)濟(jì)的病毒,讓臉蛋燒得通紅,在到處都是文化、又飄動(dòng)著文化廢塑料袋的環(huán)境中行走。但沒(méi)有永遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì),正像一個(gè)家族興衰就是它必然的命運(yùn),而中國(guó)卻有著永遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的文化,不管一個(gè)人離開(kāi)傳統(tǒng)文化走多遠(yuǎn),最終他還會(huì)回到永遠(yuǎn)的文化中,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)解決的永遠(yuǎn)是物質(zhì)上的問(wèn)題,而文化連經(jīng)濟(jì)與思想都管,而且文化是人永久的依靠,在經(jīng)濟(jì)的冷漠中久了,回歸就會(huì)是一種必然。對(duì)此我充滿了信心。
中國(guó)的傳統(tǒng)文化是一顆鮮紅的柿子,柔軟而多糖,本來(lái)把柿子皮剝開(kāi),吃它的肉,留下果核就行了。但現(xiàn)在人們不想吃柿子,把柿子做成柿子醋,酸得掉牙,剩下的果核本來(lái)是用來(lái)種小樹(shù)苗的,但人們卻把它曬干,做成了工藝品,到街上叫賣。所以也就有了水煮的三國(guó),醋溜的水滸,掙錢的八卦??鬃又缓玫酵鈬?guó)布道,老子這一次真的要出關(guān)了。但我又感到孔子不可能走,老子也不過(guò)在失望中到歐洲去了一個(gè)短時(shí)間的旅游。他們還會(huì)嘆息著回來(lái),又到我們的集資樓里傳授他們的學(xué)問(wèn)。
我之所以這樣有信心,就在于早幾天的一個(gè)夜晚外出時(shí),孩子對(duì)我說(shuō):爸爸天特黑,慢點(diǎn)?。∧菚r(shí),我心頭一熱,差點(diǎn)要流出眼淚。