奶奶和樹
　　初夏時節(jié)，我到浙江奉化溪口鎮(zhèn)游覽。在參觀蔣介石故居豐鎬房時，聽導(dǎo)游講了這么一個故事：豐鎬房的“報本堂”前原有兩棵桂花樹，花色一黃一白，開黃花的人稱金桂，長在西廂房——蔣介石的原配夫人毛氏的臥室一側(cè)；開白花的人稱銀桂，長在東廂房——蔣介石和宋美齡的臥室一側(cè)。兩棵桂花樹一直長勢茂盛，豐姿綽約，特別是到了金秋時節(jié)，枝葉繁密，花香滿院。然而在2003年，東廂房一側(cè)的銀桂卻突然日漸枯萎，植物專家雖多方救治，但終無法救其生命。見此情景，有人說“莫不是宋美齡女士也大勢去也？”不久，宋女士真的駕鶴西行了，令人唏噓不止?，F(xiàn)在挺立在東廂房門口的銀桂樹是后來人們重新補栽上的。
　　是不是真有這么“邪乎”？沒有親眼所見，沒有親身經(jīng)歷，斷不敢枉加評論。但不管怎么說，我仍希望這個故事是真的，因為它寄托了人們的一種幽思在里面，況且名人逸事向來是俗人如我者茶余飯后最好的談資，何必去較真呢？
　　這個故事也讓我想到了我的奶奶和奶奶的樹。只不過，上述故事的主人公是一代“國母”，千古麗人，而我的奶奶則是普通得不能再普通的鄉(xiāng)下小腳女人；這個故事的主體是名貴的金桂銀桂，而奶奶的樹則是鄉(xiāng)下常見的杏樹、棗樹、柿樹、李子樹和花椒樹。但奶奶和她的樹的故事卻是我親身經(jīng)歷過的，千真萬確。
　　打小時候開始記事起，我就記得在我家的房前屋后，生長著各種樹木。因為少小貪嘴，對于我，記憶最深的莫過于其中的果樹了：
　　杏樹一棵，長在房屋后面，樹干有五六尺高，春天來了，花開爛漫，惹得蜂蝶為之群舞，只是一夜風(fēng)雨過后，便落紅遍地。
　　柿樹一棵，長在西山墻外面，每到秋天，果實累累，特別是大年，秋風(fēng)吹盡黃葉后，只剩下紅紅的柿子，像燃燒的燈籠，一串串掛在樹枝上，煞是好看。
　　棗樹三四棵，散落在沒有圍墻的院子里，其中一棵大的，是我迄今見過的最大的棗樹了：樹干又高又粗，高過三丈，粗到兩個人合圍才能勉強抱?。赫麄€樹冠像一把巨傘，覆蓋著大半個院子，無論刮風(fēng)下雨，秋霜冬雪，年復(fù)一年地屹立在院子中間。
　　花椒樹九棵，是當(dāng)年奶奶親手栽下的。我至今清楚地記得，這九棵花椒樹，高約一丈五左右，莖枝疏生，向上斜刺，多少年如一日，在我家房子南側(cè)的空地上站成一排，像哨兵一樣，日夜守護著我們的家園。每當(dāng)春天來了，帶刺的枝條上就會吐出嫩芽；初夏時節(jié)，樹上便開出團團鵝黃般細(xì)碎小花，大約十來天的光景，這些花就落了，隨即就可以看到比米粒還小的果實；入秋后，果實由小變大，顏色由綠變紅，一粒粒，一簇簇，像晴朗夜晚天空中的繁星，掩映在蒼綠的葉子中間，濃烈的麻辣香味在我家院子的上空飄蕩著，一直飄進大人、小孩的心里。
　　最多的要數(shù)李子樹了，大約有二十多棵，只不過那時候我并不知道它的學(xué)名，大伙都叫它灰（音）子樹，至于為什么這么叫，就不得而知了。我曾猜測，許是果實未成熟時顏色灰暗的緣故吧。其實，這些李子樹并不是我家的，只是緊挨著我家宅基地生長著，高矮一致，樹干幾乎一般粗細(xì)，樹齡看起來有二十來年。這些李子樹原是臨村一個地主家的，解放后被收為公有，成為生產(chǎn)隊集體財產(chǎn)。因為是果樹，又長在村邊兒，就需要派人專職看護?？醋o員是一對老夫妻，男的原是地主家的長工，懂得一些果樹的技術(shù)活，所以才能得到這樣一個大集體時社員們看來極好的差使。奶奶的外婆家恰是臨村的，和男看護員是本家，從輩分論，奶奶應(yīng)該叫人家“舅舅”，父親叫人家“舅爺”，到了我們這一輩，當(dāng)然就叫“老舅爺”了。老舅爺天生一副好身板，一米八的個子，腰板筆兒直，大嗓門，說話如洪鐘，從不拖泥帶水，老遠(yuǎn)就能清晰地聽到。據(jù)說當(dāng)年在地主家干活，幾十個長工、短工里，他吃得最多，干活也最多；老舅奶一副慈眉善目的模樣，見人就笑，而且和自己的男人相反，永遠(yuǎn)不會大聲說話，大人、小孩兒都喜歡她、親近她。李子園里老倆口安身的窩棚，常常是來來往往，人跡不斷。李子園緊挨著我家，我是奶奶的寶貝孫子，看護員又是奶奶家的親戚，我到果園里的機會自然比村里其他孩子就多，吃的果子當(dāng)然也就多得多，以至錯認(rèn)為那些李子樹就是我家的了。大約是在我即將上小學(xué)的時候，這些李子樹就全部被生產(chǎn)隊挖掉了，理由很簡單，社會主義集體不能有副業(yè)，地里種莊稼是天經(jīng)地義的事，長著果樹那可不行。后來，想起這些李子樹，留在我記憶里的除了那香甜的果味外，就只有老舅爺、老舅奶面對零亂倒地的李子樹時悄然落淚、滿臉無助的樣子……
　　上面說到的這些樹，都和奶奶有關(guān)。那時候，在我們家里，奶奶雖然是目不識丁的家庭婦女，卻是名副其實的“當(dāng)家人”。爺爺天生好脾氣，從不和奶奶爭什么“權(quán)力”，特別是爺爺過世后，奶奶理所當(dāng)然地成了“大家長”，家里的大事小情一般都由她說了算，家里的一切物品也都由奶奶支配，當(dāng)然也包括這些生長在自家宅基地里的樹和它們結(jié)的果實了。所以說這些樹是奶奶的樹（李子樹除外），一點也不為過。
　　奶奶喜歡她的兒孫們，也喜歡她的樹。在我的印象中，年邁的奶奶，經(jīng)常是一手捂著肚子（胃病的緣故），一手拄著木拐杖，扭著“三寸金蓮”，在宅基地里轉(zhuǎn)來晃去，就像是一個女王巡視著自己的領(lǐng)地，一會兒抬眼望望這棵樹梢，一會兒低頭看看那棵樹根，臉上寫滿滿足的笑意，就像看到孫兒時的模樣。奶奶為什么這么愛樹？她活著的時候，沒有人問過，成了一個永遠(yuǎn)沒有答案的命題了。但奶奶為什么會親手栽下那九棵花椒樹，我卻知道原由，那是后來父親告訴我的。
　　我家祖上世代為農(nóng)，靠種地為生。到了爺爺這輩，日子依舊過得緊巴巴的，直到1949年解放后，我家的生活才和其他農(nóng)家一樣，慢慢好起來。父親說，1950年春節(jié)剛過，奶奶便從十多里外的娘家拿回來九棵花椒樹苗，在她的幾個孩子的幫助下，親手一棵棵栽在剛剛劃分得到的宅基地上。奶奶說，花椒成熟后是紅色的，預(yù)示著日子紅紅火火；之所以種九棵，取其“久久長遠(yuǎn)”之意。總之，纏著小腳的奶奶，雖然說不出更多的大道理，但內(nèi)心卻像任何一個從舊社會過來的中國的老百姓一樣，渴望過上好日子，對未來充滿希望。
　　但我覺得奶奶喜歡花椒樹，還在于它較高的使用價值。在我們北方農(nóng)村，花椒是最為常見的佐料，味麻辣而持久，有了它，飯菜會變得有滋有味。每到秋天，花椒成熟變紅之后，奶奶便會親手拿起剪刀，小心翼翼地剪掉每棵樹上的串串果實，一顆花椒粒也不會拉下，然后放在干凈的被單上，晾曬待干，再除凈枝葉雜質(zhì)和黑色的種子，取其果皮，用棉布袋子裝起來，以備常年之需。
　　奶奶是個過日子的好手，逢年過節(jié)改善生活，都少不了要親手采來花椒葉子，或者用干花椒，放在炒菜或者面條鍋里，那獨特的辛麻芳香便立刻撲鼻而來。記得奶奶最拿手的菜就是花椒熗鍋青菜了：那個年代物質(zhì)貧乏，白菜、蘿卜纓是最常見的蔬菜了，炒這些菜時，奶奶一定會投入幾粒花椒，待炸至變黑時撈出，留油炒菜，菜香可口誘人。現(xiàn)在，生活好了，家里備用的各種調(diào)料應(yīng)有盡有，但再也吃不出原來奶奶用花椒做出來的飯菜的味道了。
　　和其他村婦一樣，奶奶在日常生活中積累了不少醫(yī)療常識，知道花椒不僅是上等的佐料，還具有較高的藥用價值，散寒除濕，止痛解毒。家人頭疼感冒時，奶奶一定會在飯菜里多放花椒，病人吃了就會出一身大汗，病情隨之減輕不少；要是有個牙疼什么的，奶奶又會拿來花椒粒，放其嘴中，用牙咬著，立馬見效，等等，諸如此類。后來，我長大看書才知道，花椒富含人體必須的多種維生素和微量元素，確實具有很高的藥用價值?！侗静菥V目》對其早有記載：“其味辛而麻，其氣溫而熱，入肺散寒，治咳嗽，入肺防溫，治風(fēng)寒濕痹，水腫瀉滴，入右胃補火，治陽衰?！?br/>　　
　　最讓我記憶深刻的還有奶奶每每采摘花椒時哼唱的歡快小調(diào)：“姐姐窗前有棵椒，扎著饞貓漢子腰。瞪著兩眼四下瞧，紅的多來綠的少，綠的是葉子，紅的是花椒?；ń坊ń芬淮蠡@，拿回咱家好過年……”呵呵，多有情趣！
　　1979年農(nóng)歷正月初四，年還沒有過完，奶奶便因病去世。就在當(dāng)年，她親手栽下的這些花椒樹便不再發(fā)芽、不再開花、不再結(jié)果了，一棵棵相繼干枝、枯萎，直至死去。
　　莫非，樹和人真有相通的情脈？
　　三哥的心事
　　原以為這輩子不會再見到三哥了，沒想到國慶節(jié)回老家，第一個見到的人就是他。
　　那天天下著小雨，當(dāng)我踏著泥濘趕回村子里時，天色已近黃昏。剛走到村口，風(fēng)雨中一個模糊而又熟悉的身影在前面晃動，仔細(xì)一看，是三哥！我的心不禁一顫，激動地喊了一聲“三哥！”同時，加快步伐，趕到他跟前，顧不上地上濺起的泥水打濕了褲腿。
　　三哥聞聲扭過頭來，用手揉了揉眼睛，“哦，是老六啊，回來了！”“三哥，沒想到進村第一個就能見到你！”我一邊從外衣口袋里掏煙，一邊仔細(xì)打量著眼前的三哥：蒼老荒蕪的臉上堆滿了皺紋，一頂被雨水濕透了的破舊草帽壓在頭上；彎腰躬脊，前心貼后心，幾近九十度；左胳膊上挎著一個竹籃子，里面裝了大半籃的青菜，一把沾滿泥土的鐮刀放在上面；右手拄著一根沒有剝皮的疙疙瘩瘩的樹棍，顯然是隨手撿來的。
　　三哥用挎著籃子的左手接過我遞過去的煙卷，嘿嘿一笑，算是表示謝意。他沒有點燃煙卷，而是用手摸摸索索地把它夾在左耳朵上面——這是農(nóng)村常見的煙民們的動作，只是三哥的這一動作比起他人來要笨拙得多，因為他一輩子只用旱煙袋抽煙。
　　“六弟啊，想不到還能見著老哥吧？聽說‘五一’你回來看過我，還給了錢，只是那時候我躺在床上一直昏迷，不知道你來過?！比绲穆曇麸@然有些沙啞。
　　“是啊，今年‘五一’節(jié)回來，聽說你病得厲害，我就去家里看你，你躺著不見動靜，聽孩子們說已經(jīng)四五天不醒人事了，不吃不喝，想著你急著要去那邊見三嫂呢！”我故意輕松地說著玩笑的話，想逗他開心一點。
　　三哥又是嘿嘿一笑：“昏迷那陣兒，我還真見著你三嫂了，可她不讓我過去，說是任務(wù)還沒有完成，又把我推回陽間了?！毕氩坏揭幌蚰驹G的三哥還能說出這么幽默的話來，我便打趣道：“老家伙，孩子們都成家立業(yè)了，你還有什么任務(wù)要我做??？”
　　“大孫子今年二十五了，還沒有對象??！”像是對我說，又像是對他自己說。然后，木然地自顧自向前晃去，和著風(fēng)雨留下一路的嘆息。
　　“操心的命，啥時候才是個完吶！”望著他離去的背影，我在心里說。
　　我和三哥并不是親兄弟，他是遠(yuǎn)房的堂哥，在家族里同輩份眾多兄弟中，他排行老三，所以我叫他“三哥”。而實際上，三哥和我父親是同歲的。聽父親講，小時候上學(xué)，三哥學(xué)習(xí)很差勁，經(jīng)常是“茶館里的模范——倒查（茶）第一”。每當(dāng)先生諷刺挖苦時，他總是憨憨一笑了之，從不頂嘴，過后，成績是“外甥打燈籠——照舊（舅）”，大家都說他是“軟廢物”。一直到后來，幾個孩子也陸續(xù)上學(xué)了，卻像他一樣，一個個早早輟學(xué)回家了，割草、拾柴、做家務(wù)，下地、干活、掙工分，沒有一個上到初中畢業(yè)的。要是有人好心勸說三哥讓孩子繼續(xù)上學(xué)時，他就會不溫不火地丟過去一句：“都去當(dāng)官兒，誰來抬轎？”把人噎死！心甘情愿當(dāng)“轎夫”，當(dāng)然就做不了“官兒”了。
　　俗話說“能處不在一路”，別看三哥讀書不行，可人家種菜卻是一把好手。當(dāng)年大集體時期，我們生產(chǎn)隊有一個四面環(huán)水的寨子，面積不大，一公頃的樣子，但土質(zhì)肥沃，種啥長啥，生產(chǎn)隊五百多口人吃菜全靠它了。而三哥是當(dāng)時生產(chǎn)隊的三個“菜板兒”（對專職種菜人的稱呼）之一，無論是白菜、芹菜、韭菜，還是大蔥、土豆、白蘿卜、紅蘿卜什么的，只要是我們這里適合種植的，樣樣在行。逢年過節(jié)，隊里分菜的時候，是全隊社員最高興的時候，也是三哥等幾個“菜板兒”最得意的時候，因為這時候他們聽到的奉承話最多，見到的笑臉最多。試想，一個普通老百姓，還有什么比群眾抬舉更令其開心的事情了？也正是那個時候打下的基礎(chǔ)，后來生產(chǎn)隊劃分給自家的自留地全部被三哥用來種蔬菜了，而且他種的菜色正、好吃、品種全。隔天一逢集，三哥一定會把自己種的能夠上市的蔬菜用架子車（后來是自行車）拉到集市上出售，天長日久，四鄰八鄉(xiāng)趕集的老百姓都認(rèn)識他，也都認(rèn)他的菜。所以，三哥的菜不愁賣不出去，當(dāng)別人攤位上的菜還沒開市時，他早躲在小酒館的一個角落里，用手指蘸著口水，一遍一遍數(shù)著當(dāng)天的收獲了，面前的酒碗里一定是最便宜的散裝白酒，而且永遠(yuǎn)是二兩。也正是在三哥的影響和帶動下，我們村里家家戶戶都在自家的自留地里種植蔬菜，成了遠(yuǎn)近聞名的蔬菜村，近幾年蔬菜大棚更是成了村民們的營生地兒了。
　　所以，我贊成三哥的“轎夫”心態(tài)，因為它源于一種實事求是的率真、平凡的境界，絕沒有一點點做作的成分在里面。人生一輩子，不管做什么工作干什么活，樂在其中就行，何必寧知不可為而為之，使自己徒添煩惱呢？但是，即便如此，三哥依然有他自己的苦惱和煩心的事情，其中最令他頭疼的就是兒子們的婚姻大事。
　　三哥和三嫂一共生育了六個孩子，三男三女，老大、老二、老五是男孩兒，其他三個是女孩兒。在農(nóng)村一家有女百家求，女孩兒大了自然會有人主動找上門提親，不愁嫁不出去。可男孩兒就不一樣了，要是家境赤貧、門風(fēng)不正什么的，想找到媳婦，做夢去吧。
　　三哥在我們農(nóng)村也算是能人了，種菜賣菜雖然不能大富大貴，但畢竟帶來的是活收入。只是作為一個普通老百姓任何時候都不可能超越時代，加上孩子多，那些年日子過得并不比別人強，家庭生活水平在我們村里屬于下等。“人窮志短，馬瘦毛長”，因為窮，三哥性格中固有的吝嗇的特點就愈發(fā)顯得突出，在外人眼里一個十足的吝嗇鬼形象：會種菜卻吃了一輩子的干酸菜，愛抽煙卻幾乎不知道卷煙的味道，有酒癮卻永遠(yuǎn)只買散酒喝。對自己尚且如此，別人就更別想沾他一點點光了。聽說有一次，三嫂娘家唯一的兄弟生病來他家串親戚，想帶點韭菜回去，就自己到菜園里找姐夫。誰知三哥的臉一下子陰沉下來，沒搭理人家一句話，蹲在地頭只顧抽自己的旱煙。小舅子自覺沒趣，當(dāng)即抽自己一個嘴巴，晌午頭上餓著肚子步行十幾里回家去了，從此就和他家斷絕來往，直到三嫂去世時吊孝才又來了一次。
　　農(nóng)村居家過日子，崇尚禮尚往來。但在三哥家，由于上述的原因，開門迎客、出門朋情的事幾乎沒有，他家的人緣用一句俗語講，叫作“四面凈，八面光”。加上幾個兒子相貌平平，生性頑劣，書也沒讀成，找媳婦自然成了老大難。尤其是大兒子，個子低矮，五大三粗，盡管有一把子力氣，干活是“上鞋不用錐子——真（針）中”，但有那樣的“門風(fēng)”，快三十歲了還一直說不上媳婦，成了“老光棍兒”?！安〖眮y投醫(yī)”，只要有人上門提親，三哥、三嫂一律當(dāng)爺敬。因此，他家自然成了“撇子客”們（我們老家對以說媒拉纖為幌子騙吃騙喝人的稱謂）的最好去處，幾年下來，把他們大半輩子辛辛苦苦攢下來的大部分錢財生生給騙走了，可連兒媳婦的一根頭發(fā)絲兒也沒見著。為此，大兒子埋怨爹媽沒本事，慪氣鬧情緒，躺家里不下床，甚至有時候不吃不喝好幾天。三哥三嫂看在眼里急在心里，求爺爺、告奶奶，人前人后沒少低眉下眼說好話、哭鼻子。直到后來，在一個親戚的說合下，以犧牲大女兒的婚姻為代價，三家轉(zhuǎn)親，算是解決了大兒子婚姻問題。那天三家同時舉行婚禮，臨上轎前，大女兒傷心欲絕，哭破了嗓子，發(fā)誓再也不回娘家來了。三哥三嫂覺得對不起閨女，躲在房后不敢露頭，直到轉(zhuǎn)親換來的兒媳婦的轎子到了，才蹩出來招呼為數(shù)不多的客人。
　　
　　三哥一輩子幾乎沒有什么朋友，但臨村一個姓羅的卻和他有過命的交情。據(jù)說還是在修焦枝鐵路時，三哥和姓羅的同在一個施工隊，有一次下雨塌方，把三哥壓在下面，是姓羅的用手把他從泥堆里刨出來，救了一命，從此倆人成了好朋友。由于家傳，羅姓朋友后來成了“巫師”，經(jīng)常走村串戶，裝神弄鬼，三哥和三嫂都信他。聽說三嫂那時候生病，沒有去看醫(yī)生，而是請這個“巫師”朋友來家“免費治療”，驅(qū)鬼辟邪，結(jié)果把病情耽誤了，算是還了人家一命。今年“五一”期間，我去看望病榻上的三哥，一走進他家院子，就見一個老男人，跪在地上嘴里念念有詞，身邊是燃燒著的香紙。這個老男人就是那個“巫師”朋友。要不是后來，村干部逼著幾個孩子把他拉到縣醫(yī)院，三哥這條老命怕是早就像三嫂一樣，還給老朋友了。不過，三哥這位“巫師”朋友也不是什么好事都沒干過，除了早年救過三哥一命外，還幫三哥的二兒子解決了婚姻大事，女方是“巫師”的外甥女，和深信巫術(shù)的三哥家也算是“門當(dāng)戶對”了。當(dāng)然，像大兒子的婚事一樣，其中彎彎曲曲、反反復(fù)復(fù)的事情多了去了，花費開銷幾乎要把老倆口的最后一個鋼蹦兒擠出來，只是沒有再讓其他閨女去轉(zhuǎn)親，也算是進步了。
　　“起五更，推磨盤，娶了媳婦起禍端?！边@是三嫂的一句口頭禪，沒想到日后竟成讖語。就在老二媳婦娶進門不到仨月的時間，被榨干了的三嫂終于支撐不住了，生病倒下，再一個月，到她“信奉”的鬼神那里報到去了。死后多時，三嫂一直閉不上眼，直到在外打工的小兒子趕回家里。
　　三哥幾十年如一日，像牛一樣地勞作和生活，永遠(yuǎn)有忙不完的活、做不完的事、操不完的心，任憑歲月磨去臉上的光澤，重?fù)?dān)壓彎挺直的脊背，但只要有三嫂的陪伴，心里總有著落，身上總有勁頭，生活總有盼頭?？扇┻@一去，使本來已過花甲之年的三哥一夜之間變得更加蒼老，生活的熱情也被帶走了。聽說三嫂走的時候，三哥抱著她的遺體，哭喊著：“天啊地啊，舍不得我的籮頭系??！”圍觀者無不為之動容。三嫂埋葬后的第二天，三哥就搬出了原來他們共住的屋子，一個人住到村外菜園里搭起的簡陋窩棚里——高矮、寬窄、大小只能容納一個軟床（竹子編成的涼床，供一人居，可以折起），無論刮風(fēng)下雨，無論夏熱冬冷，就和他的菜作伴，一住就是多少年，誰勸也不聽，直到今年病倒不能動，才被孩子們抬回家里。
　　記得“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時期有一句流行語，叫作“住在虎頭山，胸懷全天下”。三哥沒有大寨人那么高的覺悟、那么大的胸懷，只是身處窩棚里、心想兒孫事，因為，兒孫在他心中永遠(yuǎn)是天。這時候，三個閨女全部出嫁，大兒子、二兒子也早已分灶另過，只有小兒子和他一起生活。小兒子的婚事便成了三哥的頭等大事了，心頭那沉甸甸的石頭依然天天懸著。
　　“青山遮不住，畢竟東流去?！鄙鐣诎l(fā)展，時代在前進。令三哥沒有想到的是，像其他人家一樣，自己家的生活如芝麻開花——節(jié)節(jié)高，日子越過越紅火，一年更比一年好。小兒子進城務(wù)工，走南闖北，學(xué)會了拿瓦刀搞建筑的手藝。幾年前，回到老家拉起一支建筑隊，自己做老板，掙了不少的錢，比老父親一輩子賣菜得來的錢不知要多上多少倍，用這些錢家里蓋起了二層小樓?！皼]花一分錢，媳婦主動找上門來了”，這是后來三哥常在人前說的一句話，也是他過去想都不敢想的事。
　　牛老了也該歇槽。按理說，不管怎樣，孩子們一個個成了家，里孫外孫一大堆，操勞了一輩子的三哥總該歇歇了吧？可他天生的操心命，兒子們的事情剛完，又開始操孫子們的心了。你說，他是不是很“賤”？
　　俗話說兒孫自有兒孫福。但愿大病過后，三哥能夠把背了一輩子的心理負(fù)擔(dān)輕輕放下，使不能承受之重的生命以一種新的方式延續(xù)，在兒孫繞膝的天倫之樂中安度自己的晚年。
　　這，也是我對天下所有老人們的美好祝愿！
　　豌豆多多
　　清晨，一陣清脆悅耳的鳥鳴聲把黎明叫到我的窗前。
　　側(cè)耳諦聽，聲音是那么熟悉，又那么陌生：“咕咕，咕咕，豌豆多多……”
　　哦，是布谷鳥兒，我久違了的朋友！
　　我喜歡布谷鳥兒，因為布谷鳥兒在我們豫西老家是吉祥的象征，“布谷鳥鳴，萬物催醒”。
　　可事實上，我喜歡布谷鳥兒，卻是因為我喜歡豌豆花的緣故。每到初春時節(jié)，布谷鳥都會伴隨著和煦的春風(fēng)不期而至，在藍(lán)天下，在麥田里，不停地唱著：“咕咕，咕咕，豌豆多多……”聽著這歡快的歌聲，小麥發(fā)黃了，豌豆花開了，我也慢慢長大了。
　　小時候，我最喜歡的花就是豌豆花了。史書記載：“其苗柔弱宛宛，故得豌名?！蓖愣箤僖荒晟蛟侥晟试圆荼荆且环N糧食、蔬菜、飼料兼用作物：干豌豆子含大量的蛋白質(zhì)，具有人體必需的多種氨基酸，可用作主食。我們老家有用豌豆粉制成粉絲和涼粉的傳統(tǒng)，均屬同類食品中的上品；豌豆苗、嫩梢和嫩莢富含蛋白質(zhì)、胡蘿卜素，均是優(yōu)質(zhì)蔬菜；籽粒和豆秸為優(yōu)質(zhì)飼料，可喂耕牛。因為豌豆和麥子的生長期大致相同，所以在我們老家，人們又叫它又麥豆。
　　記得那時候，我們老家種植豌豆特別多。豌豆開花一般在3、4月份，那時的氣候春暖乍寒。豌豆花實在是太普通了，在我們老家的田野里隨處可見，就連它的花香也是淡淡的，不像牡丹、梅花、荷花那樣高貴，可人們卻是那樣地喜愛它。除了豌豆花能夠孕育出人們需要的實物外，主要原因是欣賞它那潔身自好的品格：豌豆屬自花傳粉，而且它的自花授粉是一種嚴(yán)格的自交，不等到花瓣張開，雄蕊上的花粉就落到雌蕊的柱頭上，完成了授粉作業(yè)，花瓣裹得很嚴(yán)實，不讓別的一朵花的花粉有侵入的機會。豌豆通過這種嚴(yán)格的自交傳種接代，各種不同品種都能保持自己的獨特形狀，成為純種。這和幾千年來人們追求的忠貞的愛情和婚姻觀是一致的。
　　當(dāng)然，這些知識小時侯我并非真懂，只是偶爾聽大人談起，懵懵懂懂知道一點。我喜歡豌豆花，一個原因是因為它有漂亮的花朵。你看，每到豌豆花開時節(jié)，廣闊的田野里到處是雪白的、粉紅的、淡紫的花瓣，像一只只蝴蝶，五彩斑斕，美麗動人，在暖風(fēng)中笑得你挨我、我擠你地?fù)u擺著，引得你不由不去親近她。蜜蜂來了，蝴蝶來了，小朋友也來了。這時，我們小孩總愛三個一堆、五個一群，結(jié)伴到豌豆地里玩耍，聞香捉碟，好不愜意。
　　喜歡豌豆花的另一個原因，說出來不怕大家笑，就是能夠滿足像我一樣的孩子們的“偷食”欲望。豌豆花開之后，便慢慢長出豆莢來，由小到大，由薄變厚，由青轉(zhuǎn)綠，到了六、七成熟，就可以食用了。豌豆一般是和小麥一起套種的：外面是高高的麥秧子，里面是低矮的豌豆苗。農(nóng)民伯伯們這樣套種的一個目的就是讓麥秧擋住視線，以防止像我這樣的小孩兒去偷摘豌豆莢。但實際上這也為孩子們作“小偷”起到了隱蔽作用，因為有高高的麥秧子作掩護，我們就可以放心大膽地在里面撿那些飽哼哼、甜絲絲的豌豆莢摘食了：先開膛破肚，吃了里面鮮嫩可口的豌豆籽，再剝?nèi)ザ骨v外面的一層薄薄的絲皮，厚實的肉皮便又可大快朵頤了。不過，食用豌豆莢也得掌握好時機，太早了，糖分沒下來，不甜；太晚了，皮老籽硬，味同嚼蠟，難以下咽。
　　但是，“常在河邊走，不怕不濕鞋”。偷食豌豆莢也有失手的時候。記得有一次，我們同村的幾個小伙伴，午飯后便向家人說要去上學(xué)，大人們還高興得不得了，說我們懂事，知道自覺學(xué)習(xí)了。其實，一背過大人臉，我們幾個撒丫子跑到河西的豌豆地里，去摘豌豆莢了。
　　哇，這片地里的豌豆莢可真喜歡人，長得又大、又飽，又鮮、又嫩。我們忘了是剛剛吃過飯，一頓痛快淋漓的采食，個個肚皮兒滾瓜溜圓。
　　“好啊，小崽子們，敢偷隊里的品種豌豆，欠揍！”突然，一陣兇神惡煞般的吼叫從不遠(yuǎn)處傳來，嚇得我們渾身哆嗦。扭頭一看，原來是生產(chǎn)隊護青（就是看莊稼）的李老三，手里拿著桑叉，正向我們跑過來。這個李老三，聽說抗美援朝時到朝鮮打過仗，腦子負(fù)過傷，脾氣有點“二蛋”，退伍回到老家后一直找不到老婆，重活也干不了，所以，生產(chǎn)隊讓他作護青員。這倒是人盡其才，他不僅六親不認(rèn)，而且干活從不計較報酬，大人小孩都對他敬而遠(yuǎn)之。平時，小孩子不聽話，大人就嚇唬說：“李老三來了”！孩子便立馬變得乖乖的。這要是讓他逮住，那還有個好？我們幾個嚇得站在原地不會動，過了一會兒，不知是誰喊了一聲“快跑??！”大家這才如夢初醒，四北五下亂跑，跑得慢的，只恨剛才吃的豌豆莢太多！
　　因為李老三剛剛崴了腳，所以他并沒有真的追我們。雖然逃脫了李老三之手，但他還是把我們告到了學(xué)校和家里。老師罰我們幾個在太陽底下整整站了一下午，回到家里，又免不了挨大人一頓揍。可不管怎么說，只要沒落到李老三手里，那就算是我們的運氣了！
　　我們是有運氣的，可有人卻沒這份運氣了。那個年代，天天講階級斗爭，我們這偏遠(yuǎn)的農(nóng)村也不例外。如果出身不好，那你就只能老老實實干活，規(guī)規(guī)矩矩做事，不能出半點差錯。可鄰村里的郭龍昌家卻犯了忌。他家是富農(nóng)成分，平時謹(jǐn)小慎微，從沒有做過出格的事情，鄰里口碑一直不錯?？墒怯幸荒晗模?歲的小姑娘雪梅在豌豆地里薅草時，誤薅了幾棵豌豆秧，被人告發(fā)到大隊。大隊干部便上綱上線，給扣上“破壞社會主義青苗”的大帽子，那還了得？按當(dāng)時的規(guī)定，要游街。因為雪梅太小，父親就得抵罪。郭龍昌頭上帶著紙糊的高帽子，胸前掛著一個硬紙牌，上面寫著“富農(nóng)破壞分子”幾個大字，左手拎著一面破銅鑼，右手拿著鑼錘，走幾步，打一通：“哐！哐！哐！”嘴里還要大聲喊：“我叫郭龍昌，我是富農(nóng)分子，破壞社會主義青苗，我罪該萬死！”7歲的雪梅則低著頭，跟在父親后面，身上背著那幾棵豌豆秧。他們父女二人，在整個大隊整整游了三圈，當(dāng)然身后有民兵押解著。雪梅那時上小學(xué)二年級，是我的同班同學(xué)。當(dāng)他們經(jīng)過我們小學(xué)時，大家都出來看熱鬧。我清楚的看見雪梅滿臉都是淚花！老師、同學(xué)，還有我，都忍不住哭了。
　　20多年過去了，直到今天，當(dāng)時的情景還歷歷在目，成為永遠(yuǎn)也揮之不去的陰影。也就是這件事以后，我再也沒有去偷過豌豆莢了。
　　我也永遠(yuǎn)忘不了1987年那個遍地金黃的夏季。經(jīng)過十年寒窗，在豌豆收獲季節(jié)里，在布谷鳥兒的歌聲里，我義無返顧地走進了高考考場……
　　后來，我上了大學(xué)，離開了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，來到了這高樓大廈鱗次櫛比、男女老幼比肩接踵的繁華的都市。多少年來，盡管每年都要回鄉(xiāng)省親，卻都是來去匆匆，似乎再也沒有見到過豌豆花開了，再也沒有聽到過布谷鳥兒唱歌了。
　　而今，“豌豆多多……”這熟悉的歌聲伴著黎明一起來了，令人太欣喜了！此時此刻，我感覺，晨光，是如此明媚；氣息是如此清新；窗外的無花果葉子是如此的深綠迷人。我真想對著窗外的天空，大聲喊：布谷鳥兒，我心中永遠(yuǎn)忘不了的朋友！豌豆花兒，我心中永遠(yuǎn)最美麗的花朵！