細(xì)雨黃昏
　　當(dāng)我重又站到烏相鎮(zhèn)街頭的時(shí)候，記憶仿佛一道暗門被緩緩?fù)崎_。之后，尖銳刺耳的嗩吶聲飄然而至，我的哥哥背著遲桂月穿過大街，直奔唐子巷而去。我家就住在唐子巷的盡頭。
　　我哥哥背著遲桂月邁進(jìn)我家大門的時(shí)候，我的父親柳封允手提斧頭，正在院內(nèi)的一片空地上劈砍一段樹根，那被他舉在半空的利器在陽光下映射出一道刺眼的銳光。母親坐在院里的水井旁清洗衣物。對(duì)于嘈雜的圍觀人群和嘹亮的嗩吶聲帶來的欣喜場景，他們顯得無動(dòng)于衷。我站在圍觀人群中，仿佛局外人一般冷冷地向墻根處唾了一口口水，罵了聲，臭婊子。
　　我和父親一樣，對(duì)哥哥柳三合與寡婦遲桂月的這門婚事十分不悅。至于為何，我也說不清楚。我只知道父親那些日子每每提及遲桂月這個(gè)名字的時(shí)候，總會(huì)唾一口口水，然后罵上一聲臭婊子。
　　父親說，是遲桂月那個(gè)婊子毀了我們柳家。二十年后，當(dāng)父親歪著嘴巴躺在小鎮(zhèn)的醫(yī)院病床上，淚眼渾濁地對(duì)我講出這句話時(shí)，依然帶著憤恨的語氣，而我則顯得過于平靜。母親坐在床尾處，早已哭成了淚人。這個(gè)天性懦弱，遇到事情只懂哭泣的女人，讓我和父親的談話氛圍徒增了幾分悲戚。
　　“你還是不肯原諒哥哥？”
　　“那個(gè)混蛋……”父親咳嗽起來，間斷的話語分明顯示了他內(nèi)心的困境。我趕緊扶他坐起，在他背部輕拍了幾下，以作緩解。母親隨后端給他一杯水，他輕啜了一口，繼續(xù)罵道，“我怎么就養(yǎng)了這么個(gè)孽種?！?br/>　　望著眼前已中風(fēng)五次，消瘦無力、面目歪斜令人憎惡的父親，我一陣心疼。這個(gè)曾經(jīng)高大健壯，臉膛俊朗，一頓飯要吃上三大碗的男人，已被病魔蹂躪得羸弱不堪。我知道父親如今凄慘的現(xiàn)狀源于我哥哥娶了寡婦遲桂月。
　　我曾建議父親去我工作的省城治療，可被他斷然拒絕了。他說他不想拖累我。說這話時(shí)，父親表情淡漠，仿佛我不是他的親生兒子一樣。
　　“爹，你休息一會(huì)，我去見醫(yī)生。”說完，我起身走出病房。母親緊跟在后。
　　“你說你哥哥怎么也不來個(gè)信呢，都過去這么多年了？”母親忽然說道。口氣像是自問，而自問中又微帶自責(zé)與悔恨，仿佛當(dāng)初是她趕走了哥哥一樣。
　　我望了一眼母親，不知如何回答。我知道自己根本給不了她一個(gè)確切的答案。我也不知道那個(gè)當(dāng)年毅然帶著寡婦遲桂月出走的哥哥，現(xiàn)在是否已經(jīng)混出了人樣。但我確信，某天我的哥哥柳三合一定會(huì)帶著寡婦遲桂月和他們的兒女們回來。
　　母親說，方蕓和小絮什么時(shí)候回來？挺想她們的。
　　我猶豫了片刻，漠然說道，我和方蕓離婚了。
　　母親無比沮喪地立在走廊盡頭，仿佛一條干渴的沙丁魚無聲地張了張嘴巴。我知道她想說的話語太多了。
　　從醫(yī)生辦公室走出時(shí)，細(xì)雨已不知何時(shí)悄悄落在了黃昏。對(duì)于從醫(yī)生那兒得到的有關(guān)父親從此只能癱睡在床上的不幸結(jié)論，母親顯得格外沮喪。我對(duì)她說，你趕緊回家吧，晚上我為父親守夜。母親看了我一眼，默默地走進(jìn)了雨中。
　　望著母親緩緩遠(yuǎn)去的身影，我忽然感到一陣冰冷。
　　此時(shí)空蕩蕩的走廊，福爾馬林的氣味格外刺鼻。我立于窗前，思緒一片空白。樓下，一位左臉帶有紅胎記的女人此時(shí)站在噴水池前，正春風(fēng)滿面地與人閑談?？吹侥莻€(gè)紅色胎記的女人，我不由想起我的妻子方蕓，我記得她私密之處就長著一道紅色巴掌樣的胎記，猶如一個(gè)男人的手掌時(shí)刻停留在那里，讓人想來心生怨意。半年前，我和方蕓離婚了，理由是我們?cè)诟髯陨砩显僬也坏娇梢宰尡舜思で榕炫鹊臇|西。其中對(duì)男女之事，我們可謂最不投機(jī)。一次爭吵時(shí)，方蕓忽然說道，柳如輔，你知道嗎？你做愛時(shí)候讓我感覺你像一個(gè)七十歲的老頭，剛勃起兩分鐘就陽痿不行了。
　　我說，做愛時(shí)你不也像條死魚，沒有一點(diǎn)激情嗎？
　　方蕓說，柳如輔，你是想讓我像個(gè)婊子一樣侍候你吧？
　　我說，我他媽就想你做愛時(shí)候像個(gè)婊子！說著隨手將一只玻璃杯掃翻在地。
　　方蕓說，那你有本事就去娶個(gè)婊子回來呀！
　　那天我第一次動(dòng)手打了方蕓。等她嚎啕大哭的時(shí)候，我才看到女兒柳絮正站在衛(wèi)生間門前，淚眼盈盈地望著我們。
　　翌日，我和方蕓便義無反顧去民政局辦了離婚手續(xù)。因?yàn)榕畠毫醺怂?，我便搬出小區(qū)，在單位不遠(yuǎn)處租了一套房子。
　　南河
　　南河如一根男人的性器東西橫鋪在烏相鎮(zhèn)的土地上。據(jù)《烏相鎮(zhèn)鎮(zhèn)志》記載，南河起源處南北兩岸各有一處凸起的豆粒狀土“島”，仿佛男根處的兩個(gè)睪丸。若你某日站在河岸仔細(xì)察看，你會(huì)感覺到河面泛起的粼粼波光，像男人儲(chǔ)蓄于睪丸的精子，正于驕陽下跳躍成長。這兩座土“島”被四鄰八鄉(xiāng)的人們公認(rèn)為靈地，死后的老人也都以葬在“島”上為榮事。而我終究沒有到過那傳說中的河的源頭，只在想象中抵達(dá)過數(shù)次。
　　我和衛(wèi)橙攀爬南河右岸磚窯上那根聳立空中的煙囪時(shí)，哥哥正在南河里洗澡。七月驕陽肆虐，無情炙烤著大地。濃綠的樹木低垂，失去了往日生機(jī)。而此時(shí)的南河仿佛女人胸前清晰的乳溝泛著清波，讓人渴望進(jìn)入。遲桂月就是在那個(gè)炎熱的午后突然跳進(jìn)南河，被我哥哥救上后和她好上的。
　　當(dāng)我和衛(wèi)橙從磚窯上下來尋找哥哥時(shí)，他已抱著遲桂月溜進(jìn)了磚窯的某個(gè)窯門，去陪寡婦遲桂月云雨歡喜去了。
　　晚飯時(shí)候，哥哥一身泥巴進(jìn)了家門，剛進(jìn)門，他便向父親提出了迎娶遲桂月的要求。父親愣了片刻，忽然起身給了哥哥一個(gè)清脆的巴掌，之后，哥哥那張黝黑的國字臉上就映出了父親的五個(gè)鮮明的手指印。
　　“你狗日的腦袋進(jìn)狗屎啦，看上一個(gè)婊子……”父親說著扔掉碗筷，憤恨地走出門去。
　　“我就是要娶那個(gè)婊子！”哥哥對(duì)著父親離去的背影突然吼道。母親愣在那里，不敢言語。我快速扒完了碗里剩下的飯食。
　　我不曉得為何父親一直喊遲桂月“婊子”，在他眼里，遲桂月仿佛是哥哥從妓院帶回來的女人。后來的某個(gè)夜晚，母親無意在一次抱怨中透露了些許遲桂月的信息。原來，遲桂月是胡三從縣城買回來的，據(jù)說本就是個(gè)靠賣身賺錢的女人。她剛踏進(jìn)胡三家門三個(gè)月，那個(gè)短命的男人就忽然在某晚一命嗚呼死掉了。
　　從此，遲桂月就成了寡婦。
　　我對(duì)寡婦遲桂月的印象模糊，隱約記得的是那日哥哥背著她穿過大街時(shí)候，她顰笑如花的樣子，以及胸前兩個(gè)野兔一樣躍動(dòng)的大乳房。我記得那天衛(wèi)橙還在人群中喊了一句“大奶子”，隨即引來一片笑聲。哥哥在悅耳的嗩吶聲中回頭乜了衛(wèi)橙一眼，又繼續(xù)向前走去。
　　我在人群里推了衛(wèi)橙一把，憤慨問道，你喊誰大奶子呢？
　　衛(wèi)橙支吾著說，我、我喊遲桂月的。
　　我說，你憑什么喊她大奶子？我說，她是我嫂子，要喊你喊你媽去。
　　衛(wèi)橙生了氣，說道，你以前不是也討厭遲桂月嗎？
　　我說，我討厭她，她也是我嫂子。
　　衛(wèi)橙就不再說什么，轉(zhuǎn)身走出了人群。為此，衛(wèi)橙很久都沒有再和我一起玩耍。此后，我在一次他與村外的孩子打斗中幫了他，我們才又和好如初。眼下，這個(gè)昔日在烏相鎮(zhèn)街頭依靠賣菜營生的瘦小男人已大腹便便，開上了小車，成了小鎮(zhèn)的富人。
　　
　　我的哥哥將遲桂月背進(jìn)家門的那天傍晚，暴雨突然而至。豆粒般大小的雨點(diǎn)敲打著房頂?shù)耐咂?，無序的節(jié)奏如同一曲亂了章法的鋼琴曲。院里的葡萄藤蔓在雨中上下?lián)u曳，讓我不禁想到身材矮小而肥胖的數(shù)學(xué)老師翹著腳跟在黑板上寫字的樣子。那時(shí)，這個(gè)奶子和屁股都大得出奇的數(shù)學(xué)老師最喜歡的事情，是在我們的作業(yè)本上勾下無數(shù)紅叉，然后逐一把我們喊到講桌前痛惡地訓(xùn)斥。片刻，哥哥和遲桂月愉悅的笑聲從房間里傳出，緩緩飄進(jìn)了雨中，隨即又被雨點(diǎn)砸落在地。我立在屋檐下，看見一群灰鳥飛過了天空。
　　不知又過了多久，劈完柴出去喝酒的父親推開院門走了進(jìn)來，不料一腳踏空竟倒在了門里。他醉躺在雨中開始一邊嘔吐一邊叫罵：我他媽算是養(yǎng)瞎了一個(gè)兒子，柳三合，你狗日的不、不是我兒子……醉酒使他的舌頭有些打結(jié)，而他一邊嘔吐一邊叫罵，潑婦一般的樣子讓我?guī)缀跣Τ雎晛?。母親跑進(jìn)雨里，將他攙進(jìn)屋內(nèi)。
　　
　　遲桂月住進(jìn)我家的第一個(gè)晚上，母親意外地忘記了燒飯，我鉆進(jìn)被窩睡覺時(shí)，肚子還一直咕咕直叫。躺在床上，我假想著哥哥躲在房間與遲桂月做的事情：遲桂月正坐在我哥哥的大腿上一邊說笑一邊和他親嘴，或者他們正在談?wù)撟砭瓢l(fā)了瘋的父親；也許他們?cè)缫阉?，只是忘記了關(guān)燈而已。遐想間，我便欣然睡去了。多年后，當(dāng)我新婚之夜脫去方蕓的衣服，與她瘋狂交合時(shí)，才知道我哥哥當(dāng)年與遲桂月在房間里做的，其實(shí)是人類最偉大最幸福的事情。
　　那晚之后，我再也沒能見到過我的哥哥。我猜測，他一定是在暴雨初歇時(shí)候，連夜帶著寡婦遲桂月逃出了烏相鎮(zhèn)。
　　父親在哥哥離開不久，就在為張鐵匠打造棺材的時(shí)候第一次中了風(fēng)。父親中風(fēng)沒有任何前兆，母親發(fā)現(xiàn)他趴在棺材板上抽搐的時(shí)候，父親已雙眼翻白失去了意識(shí)。這個(gè)在烏相鎮(zhèn)被稱為第一木匠的男人，從醫(yī)院回來后就變得嘴巴歪斜、生活不能自理了。當(dāng)然，他也沒有再能拿起他的刨子、錘子和鋼鋸，做出精致的木椅或家具，他只能偶爾望著那些被廢棄的工具，默默地流下幾滴渾濁的眼淚。那些年我每每回去的時(shí)候，他總要帶著惋惜的口吻對(duì)我說，遺憾沒有給自己做上一副上好的棺材。那時(shí)，我就會(huì)很自然地想到他每做一副棺材都要親自進(jìn)去躺一躺，想起了他躺進(jìn)棺材后還讓我叫他的場景。那場景如同一幕話劇，活著的人在棺材里面假裝死去，讓棺材外活著的人將他喚醒。
　　父親的木匠生涯就此結(jié)束了。
　　一片空白
　　晚飯過后，又陪父親閑聊許久。這個(gè)懸在死亡邊緣的男人總是津津樂道地向我一遍遍講述他年輕時(shí)候自以為是的壯舉。講述的時(shí)候，他就浸淫在自己的故事里，仿佛電視劇中某個(gè)受了傷的鰥夫，時(shí)悲時(shí)喜，或笑或哭。我耐著性子聽他敘說，思緒卻早已飛到了別處。待他安然睡去，我走到窗前，忽然想要到小鎮(zhèn)的街上走走。
　　雨夜使小鎮(zhèn)大街看上去有些冷清，菜市街上依舊凌亂不堪，遍地菜葉尸首。街道兩旁的店門依舊開著，稀疏的燈光射入蒙蒙細(xì)雨，暗合著一種只在想象中出現(xiàn)的幽境。偶爾穿過大街的人們，腳步急匆，一只瘸腿的老狗繞在一處垃圾堆前覓尋著食物。我覺得如今的自己像它一樣可憐而孤獨(dú)。
　　回到烏相鎮(zhèn)的那天，在街上遇見衛(wèi)橙，他假惺惺地邀我去他家中喝酒敘舊。我微笑著拒絕了。我知道我們已是兩個(gè)不同世界的人，他那副暴發(fā)戶的嘴臉也讓我看著難受。
　　我說，有時(shí)間再說吧！隨即借口逃走。身后隨即便傳來了衛(wèi)橙對(duì)他人嘲弄般的罵語，這狗日的，在省城還他媽學(xué)會(huì)裝孫子了。
　　我本想回過去告訴他，我他媽是你爺，不裝什么孫子?？晌覜]回去，我知道被狗咬了不能反咬它一口。又想，衛(wèi)橙如此憎惡我一定有他自己的道理。
　　雨點(diǎn)依然淅淅瀝瀝敲打著頭頂?shù)臉淙~，街道兩旁矗立的梧桐仿佛北京天安門前守護(hù)的衛(wèi)兵，筆直挺拔。我在十字街口拐進(jìn)了一條巷子。小巷深處，許家的大門前電燈通明。
　　那一刻，我才明白自己想來街上走走的真正意圖——我是想見許小童了。
　　我和許小童自小一起在小鎮(zhèn)長大，可謂青梅竹馬，我曾迷醉于她清純的笑聲和淚盈盈的眼睛。當(dāng)十七歲那年我們開始那段青澀愛情的時(shí)候，便發(fā)誓非彼此不娶或不嫁。而過早凋敗的青春首先拋棄了許小童，她在一個(gè)漆黑的夜晚，被街霸曹宣武強(qiáng)暴了。消息不脛而走，許小童從此棄學(xué)待在了家中。后來的一天夜晚我約許小童去了南河堤壩，她告訴了我一切傳言皆屬事實(shí)，街霸曹宣武確實(shí)強(qiáng)暴了她。那晚許小童哭得很是厲害，她祈求我不要離開她，她說她不能失去我。我站在堤壩上方，絕望地跳進(jìn)了南河（盡管我十七歲那年還沒有真正懂得什么是絕望）。只是從河里游上岸的那一刻，我便決定棄她而去了。那晚許小童還告訴我，說當(dāng)她拖著鮮血淋漓的身體回家時(shí)，換來的卻是其父的痛責(zé)與辱罵。我隨即罵道，這樣的父親還不如畜生。據(jù)說那個(gè)好賭成性的男人，后來因?yàn)槟惩砣W(xué)校的建筑工地盜竊，失腳從高處滑下，喉嚨被一根鋼管穿透，仿佛古時(shí)被暴尸的倭寇一樣高高掛在了建筑工地上。
　　我惟一沒想到的是，許小童竟然終身未嫁。
　　敲門后許久，許小童的母親才緩緩把門打開?？匆娛俏?，她有些驚訝，失神地問道，“你怎么來了？”
　　我不禁苦笑，說，“小童在嗎？”
　　“她已經(jīng)睡了，你有事？”
　　此景讓我倍感尷尬。我一時(shí)無語，不禁自問，我找許小童能有什么事呢？不過是想見見她罷了。
　　“要不你就進(jìn)屋里來喝杯水吧，我去叫醒她?！痹S母又解圍似地說道。
　　我欣然默許，跟她走了進(jìn)去。這座古舊的四合老院在漆黑雨夜下顯得陰森，從窗口射出的稀微燈光，又為之增添了些許神秘。我覺得自己仿佛走進(jìn)了一部推理小說中的某處暗藏殺機(jī)的老宅，而我就是那個(gè)即將中彈的偵探。
　　“你先喝杯水，我這就去叫醒小童?！闭f著，將水杯放在我面前的桌子上。這時(shí)，我才清晰地看到她蒼白又憔悴的面容，如同化了妝的巫婆，不禁心生寒意。她離開后，我急忙掃視了一遍房間。陳列有序的座椅布滿了一層灰塵，一張碩大的蜘蛛網(wǎng)懸在屋角，一只被囚于網(wǎng)內(nèi)的蒼蠅用力掙脫著。此景讓我突然疑惑自己是否真的進(jìn)了“鬼”之居所。
　　許小童是被母親攙扶著走進(jìn)來的。她灰色的笑容和干瘦的模樣使我一下跌坐在椅子上，此后我失語地呆望著那頂不合時(shí)宜地壓在她頭上的帽子。
　　“你害怕我現(xiàn)在的樣子嗎？”許小童示意母親離開后忽然無力地說道。
　　“我怎么會(huì)害怕呢？”我望著她，忽然想起一次母親在電話里告訴我許小童生病的事情，只是我沒想到她竟然病得如此嚴(yán)重。
　　許小童笑了笑，笑容依然是灰色的。
　　“我頭發(fā)快掉光了。醫(yī)生說以后牙齒也會(huì)全部脫落的?！彼届o的言語無法隱藏那雙深陷的眼瞳中流露的絕望，這絕望完全不同于當(dāng)年我決然跳進(jìn)南河的心境，它來自對(duì)死亡的無奈。那一刻我竟然腦海掠過“當(dāng)未來只剩下丑陋與空虛/那就讓我沉沉地睡去”的詩句，據(jù)說那是一位日本詩人在自殺前寫下的遺句。
　　“謝謝你來看我，已經(jīng)很久沒有人來了?！彼f，“我知道自己就快要死了?！?br/>　　我說，“不會(huì)的，你會(huì)康復(fù)起來的，你要相信……”
　　“我比誰都清楚自己的病情，何必自欺欺人呢。”說完，她干咳了兩聲，一口含血的濃痰被她用手帕接住。
　　夜，寂若深淵。門外細(xì)雨輕敲葉片，遠(yuǎn)處隱約響起的犬吠讓人猶在夢(mèng)中。
　　“孩子和愛人也回來了嗎？”她又無力地問道。
　　“沒有?！蔽艺f，“我一個(gè)人回來的?！?br/>　　“我見過你愛人的，她好漂亮，眼睛大，鼻子也翹，衣服搭配得也好……”她似乎已對(duì)自己徹底失去的信心。停了片刻，她又小聲說道，“我是兩年前在街口看見你們的。你真有福氣。你很愛她吧？我就知道你很愛她，她那么漂亮?！贝藭r(shí)，我尚未發(fā)覺許小童已經(jīng)失常。
　　“我們離婚了?！蔽倚πΓ廊徽f道。
　　“離婚了？你怎么會(huì)跟她離婚呢？她那么漂亮?！彼_始癡笑起來，又說，“真好，你們離婚了?！边@時(shí)，我才覺得許小童像是瘋了?！澳悄憔腿⒘宋野?。你看，我也很漂亮的，我的頭發(fā)也會(huì)再長出來的?！彼f，“我愛你，我們以后就可以長相廝守了。我還要為你生個(gè)孩子。咱們要女孩還是男孩呢？”說著，她就沉浸在自己的遐想世界，繼續(xù)癡笑。
　　這時(shí)，她母親從里屋走了出來，對(duì)我說道，“你走吧，小童她又犯病了?！?br/>　　“我沒病，我沒犯病。你是柳如輔，你說過你會(huì)娶我的。”許小童情緒失控起來，說，“我沒病，他哥哥叫柳三合，領(lǐng)著一個(gè)寡婦跑了……”她撕心的哭喊之后陷入夜之空谷，逐漸遠(yuǎn)去。
　　我一陣失語。望著許小童消失的背影，感到無比沮喪。離開許家，我匆忙逃出那條狹小臟亂的小巷來到街上。街頭，已闃無一人，空蕩如我此刻的內(nèi)心。
　　幕下
　　回到醫(yī)院，父親已經(jīng)醒來。他靜躺在素凈的小床上，瞪大眼睛望著天花板。見我進(jìn)來，他笑了笑。
　　
　　我說，我去看望許小童了。
　　他說，你該去看看她，她挺可憐的。
　　我“嗯”了一聲，不再說話。走廊里此后一陣喧嘩，接著是歇斯底里的哭喊。我知道有一個(gè)人離開了這個(gè)世界。
　　父親再次睡去前要了一杯水，我端給他喝下，他便悄無聲息睡去了。不知為什么，我在那一刻竟然渴望他不要再醒來。那是父親第一次被我謀殺在了意念里。
　　我其實(shí)很厭惡待在醫(yī)院，我想，若是將來的一天我忽然一病不起，我寧愿躺在家中等死。我曾把這個(gè)想法告訴過方蕓，她不耐煩地說了句：你愛死在哪兒就死在哪兒。
　　那時(shí)，我和方蕓結(jié)婚剛剛五年，而我卻感覺已經(jīng)和她生活了半個(gè)世紀(jì)。每天上班下班吵架做愛吃飯睡覺的毫無變更的生活規(guī)律讓我透不過氣。我時(shí)常找些借口夜不歸宿，去某個(gè)酒吧醉酒，然后去酒店開房和一個(gè)妓女廝混。
　　方蕓說，其實(shí)她知道我為什么不想回家。她說，你不就是想出去找找樂子嗎？
　　我說，我沒有去找樂子，隨便你怎么想。
　　方蕓說，沒去找樂子，怎么每次回來都一身女人的香味。我就不再說話，我覺得無話可說。當(dāng)你所謂的秘密被人捅破時(shí)，你應(yīng)該或者該說些什么呢？
　　方蕓說，怎么？默認(rèn)了！她說，你什么都好，就是活得太虛偽。
　　我苦笑，說，我虛偽？
　　方蕓說，你覺得你真實(shí)？
　　我說，我不知道。
　　之后，我們會(huì)在這樣不痛不癢的對(duì)話中親吻，褪去衣服，開始在彼此身體中穿越，飄升或下沉，期待著高潮來臨。方蕓說，她根本不在乎我去偶爾放縱一次。她說，只要你不沉迷酒色就好。那時(shí)她赤裸著坐在我的身上，口中的呻吟時(shí)緩時(shí)急。我猜想從前的某晚，她一定跟蹤我去了酒吧和酒店，看見了我“犯罪”的事實(shí)。
　　高潮之后，我仿佛被掏空的身體變得癱軟無力。方蕓說，要是哪天我想殺你，就會(huì)先和你拼命做愛。我說，那我就先在你高潮時(shí)候殺掉你。
　　方蕓說，你知道女人的高潮讓女人多么快樂嗎？
　　我說，我不想知道。
　　方蕓說，我告訴你吧，它讓女人想要在那一刻去死。
　　我說，狗屁。
　　方蕓說，信不信由你。
　　后來，當(dāng)我看到渡邊淳一的小說《愛的流放地》，才相信了方蕓的話，明白了女人在愛面前對(duì)性欲甘愿臣服，或者說寧愿成為愛之俘虜。
　　不想另一個(gè)五年還沒過完，我和方蕓就散伙各自生活了。我不知道這個(gè)對(duì)性欲充滿向往的女人，會(huì)不會(huì)和她將來的另一個(gè)男人說同樣的話語，高聲呻吟著讓他瞬間激情澎湃。遐想間，電話響起。我起身走到門外。
　　方蕓深夜來電說，柳如輔，你要是再不把撫養(yǎng)費(fèi)送來，我就去法庭告你。
　　我頓感心傷，厲聲說道，三更半夜打電話要撫養(yǎng)費(fèi)，你有病吧你？
　　方蕓說，你才有??！她說，你以為我為了什么給你打電話？
　　我說，我以為……我說，我他媽怎么知道！
　　方蕓說，我他媽就知道你什么也不知道。
　　電話隨即掛斷，忙音被雨聲隔遠(yuǎn)。我憤怒地說了一句，女人都他媽的神經(jīng)。一位值夜班的護(hù)士恰巧走過，憤恨地乜了我一眼，低聲說了句，神經(jīng)病！
　　自從和方蕓離婚以后，我發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)會(huì)莫名地失眠，心情煩躁。而且我發(fā)現(xiàn)，我的記憶力開始在退化，某個(gè)時(shí)候，我竟會(huì)想不起前一天做過的任何事情。我曾想過去看次心理醫(yī)生，但又覺得似乎沒有必要。
　　再次回到父親的病房，已是凌晨，我褪掉鞋子，躺在了父親旁邊空下的床位上，睡意隨即襲來。
　　花事
　　結(jié)婚之前，我曾設(shè)想過老了之后，帶著方蕓搬回烏相鎮(zhèn)，在南河邊上蓋幾間小屋，過打漁耕田的生活。而結(jié)婚那年，方蕓第一次跟我回家過年，這個(gè)念頭就被我一刀扼殺在了想象里。
　　當(dāng)她下車踏上烏相鎮(zhèn)的土地的一刻，便面露譏嘲說道，我沒想到你真的生長在這樣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。她譏嘲的口吻讓我不禁心生幾許悔意。我知道我不該帶這個(gè)女人回來。但礙于情面，她還是跟我在唐子巷的老院中住了一個(gè)星期，新年剛過，她便向母親辭行，一個(gè)人氣洶洶地回了省城。
　　方蕓說，我真的受不了這里的空氣，又冷又干，我們回去吧？
　　我說，大過年的，你忍耐些行不行？
　　方蕓嗔怪道，你就知道顧及家人的感受，怎么不顧及一下我？
　　我說，我怎么不顧及你了？我說，你第一次來，要給老人留點(diǎn)好印象。
　　方蕓任性地說道，我不管，我要回去。
　　這個(gè)在大雨中撞進(jìn)我懷里，后來成了我妻子的女人，此時(shí)讓我不禁心生怨意。我說，想回你自己回去好了。
　　不想方蕓竟真的一人回了省城。
　　母親知道我們爭吵，翌日便趕我回了省城。臨走前，父親老淚縱橫，說，走吧，以后都別再回來了，等我死了再回來。他的話語讓我想起了那個(gè)已去世多年的外祖父。他就曾對(duì)母親說過同樣的話語。那時(shí)，母親站在門前，哭得很是厲害。
　　回城，和方蕓又大吵一場。之后，她收拾衣物回了住在城西的娘家。就在那晚，她的密友蘇嬌打來電話，我們?cè)陔娫捓锪牧撕荛L時(shí)間，只是我沒想到那次通話，后來竟然成為了我們偷情的前奏。掛了電話，我們一起出現(xiàn)在了黃河路上的“不眠”酒吧，此后酗酒、喊叫，抱怨各自的生活，并開始在聒噪的音樂中擁抱親吻，再后來我們便在附近的一家酒店赤身裸體地滾在了一起。我們糾纏著如同兩條游魚，變換姿勢，一次次在高潮中嘶喊、隕落，直至筋疲力竭。這個(gè)如今混在文藝圈已多年的女人，那晚幾乎將我的精氣吸盡。
　　我一直不明白的是，蘇嬌如此混世尤物，怎么會(huì)和不通人世的方蕓成為閨密。
　　清晨，當(dāng)我醒來，發(fā)現(xiàn)蘇嬌正凝眸凝視著我。她說，沒想到你床上功夫竟這么厲害，方蕓真他媽福氣！隨后點(diǎn)燃一支煙，遞給我，自己又點(diǎn)上一根。
　　我說，我和她從來沒有這么瘋狂過。蘇嬌聽完便笑了起來。她說，男人都他媽這樣。之后，她又看了我一眼，說道，我男人也是。我看著她，忽然想再次將她壓在胯下。
　　煙畢，蘇嬌去浴室洗澡，我對(duì)著閃動(dòng)的電視畫面卻無比想念方蕓。想起我們第一次在操場看臺(tái)的柱子后面接吻的情景，想到那時(shí)的我們是多么純真?？梢簿褪窃谀悄甓?，這個(gè)純真的女孩便仿佛一朵蓮花，盛開在了我們一起度過的那個(gè)夜晚。等一切完事，她靠在冰冷的墻面，忽然大哭起來。
　　我說，方蕓，你哭什么？還很疼嗎？我抱著她，溫柔無限。
　　方蕓還是哭，她緊緊地抱住我的脖子，讓我透不過氣。我說，我會(huì)娶你的，我答應(yīng)你照顧你一輩子。
　　這次她不再哭了，擦干眼淚對(duì)我說道，柳如輔，你要是敢拋棄我，我就殺了你。
　　我說，你會(huì)舍不得殺我的。
　　方蕓嬌滴起來，說，我會(huì)，我一定會(huì)。說著撲進(jìn)我的懷抱，笑著給了我?guī)紫氯崛Ｄ且豢?，我腦海忽然閃過讓·羅凱爾《異物》中的話語：如果我對(duì)你說過謊，那是因?yàn)槲冶仨毾蚰阕C明假的就是真的。
　　只是我沒有將之告訴方蕓。
　　
　　和蘇嬌一起吃完早飯，下樓各自離去。
　　蘇嬌說，我會(huì)想你的。
　　我說，我也是。
　　蘇嬌說，你該把方蕓接回來，我知道她很愛你。她補(bǔ)充說，她是個(gè)傻女人，而且對(duì)你是死心塌地，你好好珍惜才是。
　　我笑了笑，說，我會(huì)的。
　　而七年來，我和蘇嬌依然偶爾偷偷廝混在一起，我們的情事像掛在風(fēng)口的蜘蛛網(wǎng)，不知道哪天就會(huì)被風(fēng)撕破。
　　離婚后，我曾考慮和蘇嬌一起重新生活，可蘇嬌說，我們完全是兩個(gè)不同世界的人，過不到一起的。
　　我問為什么？蘇嬌說，因?yàn)槲沂且粋€(gè)沒有愛的女人。我一陣?yán)湫?，覺得她的借口實(shí)在過于蹩腳。之后，她便向我講述了她童時(shí)的一段往事。
　　蘇嬌說，那是在四月，那時(shí)村前不遠(yuǎn)的山上開滿了鮮花，鳥兒于林間婉轉(zhuǎn)鳴叫，彩蝶穿行花間，把大自然裝點(diǎn)得格外漂亮。牧童在山下一邊放牛，一邊唱著優(yōu)美的山歌，歌聲飄蕩在山野，傳到另外一座山下的村莊。蘇嬌說，那年剛滿十歲，下學(xué)后她去山上挖野菜，不料卻在山上遇見了住在附近的語文老師。蘇嬌說，起初他只是親她，接著便將手掌伸進(jìn)了她的褲子。蘇嬌說，那天語文老師足足玩弄了她將近兩個(gè)小時(shí)，等他從自己身上爬起，她的下體和褲子都是鮮血。
　　
　　我說，你怎么不喊人呢？
　　蘇嬌說，我害怕。她說語文老師恐嚇?biāo)歉野咽虑檎f出去，就把她從學(xué)校開除。蘇嬌說，我想上學(xué)。
　　說到這時(shí)，蘇嬌情緒低沉起來，點(diǎn)燃一支煙，對(duì)我冷冷微笑，繼續(xù)說道，十九歲那年，父親做主要她嫁給了同村的一個(gè)瘸子，理由是瘸子是村長的兒子。蘇嬌說，我不同意，就在出嫁前的那天晚上跑出了山村。蘇嬌說，我整整在大山里跑了一夜，黎明時(shí)在山腳公路上終于遇到了一輛去縣城的卡車，她便哀求卡車司機(jī)，搭便車去了縣城。到了縣城，蘇嬌感覺還是不安全，就又賣了母親給的銀鐲子，坐上了去省城的班車。
　　故事至此戛然而止，蘇嬌起身走到窗口。窗外，城市燈火通明。我走上前，從身后輕輕將她抱住。
　　蘇嬌說，你現(xiàn)在知道我為什么說自己沒有愛了吧？
　　我說，你知道嗎？你就像一朵含苞未放的花，被夜雨無情地打落了。
　　蘇嬌說，我不懂。
　　我說，我懂就好。
　　暮色
　　清晨醒來，方蕓又一次打來電話。我急忙從父親病房走了出來。門外，遇見父親的主治醫(yī)生，彼此點(diǎn)頭一笑而過。走廊盡頭，賣早餐的小車前已排起了長隊(duì)。方蕓說，柳如輔，你說你到底還認(rèn)不認(rèn)這個(gè)女兒？
　　我低聲說道，我回去就把撫養(yǎng)費(fèi)送過去，行嗎？姑奶奶，你能不能讓我清靜清靜？
　　方蕓說，你以為我想煩你呀？她委屈的口吻讓我心生疼意，我知道自己依然深愛著這個(gè)嘴巴如刀內(nèi)心善良的女人。之后，她便抽泣起來。她說，柳絮發(fā)燒快住院一個(gè)星期了，醫(yī)生說是急性闌尾炎要?jiǎng)邮中g(shù)。可你倒好，連個(gè)電話都沒一個(gè)，你還配做父親嗎？！
　　我著急起來。我說，我哪里知道孩子病了。口氣也軟了下來，說，你別慌，我馬上趕回去。
　　方蕓說，你愛回不回！說完，毅然掛了電話。我對(duì)著忙音“喂”了幾聲，回頭看見送早飯的母親站在不遠(yuǎn)處。我不知該如何對(duì)她和父親道出要回省城的實(shí)情。
　　“爹，柳絮發(fā)燒住院了，醫(yī)生說要?jiǎng)邮中g(shù)。我得立即回去?！蔽液鋈徽f道，之后直視著父親。
　　父親面露急色，說，那你還不趕緊回去！
　　我說，可是……
　　“我沒事的，有你媽在呢。”他搶過我的話語，口齒不清地說道。
　　我回頭看了一眼母親，默默站起，拎著皮包走出了醫(yī)院。
　　此時(shí)，細(xì)雨已停。街上的人群熙熙攘攘。小販們聒噪的叫賣和議價(jià)聲，使我內(nèi)心徒生一絲悲涼。我又想起多年前的那個(gè)午后，哥哥背著遲桂月奔走在大街上的場景，想起哥哥和遲桂月躲在房間嬉鬧的笑聲，還有父親雨中絕望的嘶喊。只是我穿梭在他們之間，無人看見我此刻的懷想，以及心急如焚的心情。
　　街道聳立筆直的梧桐樹上，群蟬為我唱著哀歌。
　　
　　抵城已近凌晨，等拖著疲倦的身體走進(jìn)醫(yī)院，柳絮手術(shù)早已完畢。小家伙沉沉地躺在白色床單上，天使一樣熟睡。我輕吻了一下她干凈的臉蛋，隨后與方蕓一起走了出來。
　　我說，辛苦你了。
　　方蕓望著玻璃窗外，輕嘆。
　　我說，其實(shí)你說得很對(duì)，我是一個(gè)不合格的父親。
　　方蕓說，我知道你不是。她說，但你至少是個(gè)合格的兒子。接著，她便問了一些我關(guān)于父親的情況。
　　窗外，被黑夜吞沒的城市，沉陷在瞬時(shí)襲來的孤寂，我幻想是一群烏鴉蠶食了城市。
　　方蕓說，我沒想過你會(huì)趕回來的。她說，我打電話其實(shí)是想讓你關(guān)心下女兒。
　　我說，我知道。我說，對(duì)不起。
　　說話間，病房突然傳來“誰是6號(hào)房病人家屬”的責(zé)問聲。我和方蕓急忙奔去，進(jìn)了病房，才發(fā)現(xiàn)女兒在哭。
　　護(hù)士訓(xùn)斥道，“你們做父母的怎么能這么不負(fù)責(zé)任？怎么可以單獨(dú)留下孩子？你們真是……”我和方蕓面面相覷，無言以對(duì)。
　　量完體溫，護(hù)士說了句不燒了，便氣洶洶離去了，仿佛是她女兒受到了慢待一般。
　　那些日子，我請(qǐng)了長假留在醫(yī)院守護(hù)女兒。方蕓依然上下班，只每天中午和晚上來醫(yī)院看看，隨時(shí)了解些女兒的情況。柳絮快要出院的時(shí)候，蘇嬌來了，買了許多水果和營養(yǎng)品。柳絮依然親切地喚她嬌姨。
　　當(dāng)我和蘇嬌坐在走廊的長椅上時(shí)，她突然說道，其實(shí)我也考慮過和你一起生活的，可是……望著我，她笑了笑，苦澀的笑意讓我一時(shí)無措。
　　我說，你，怎么突然想起說這些？
　　蘇嬌掏出一支煙放進(jìn)嘴里，忽想起是在醫(yī)院，又收了回去。她說，他被雙規(guī)了，檢察院昨天來家里調(diào)查了情況。她說，這次我怕是也脫不了干系。
　　我知道她說的是那個(gè)比她要大上二十歲的男人，我也知道是這個(gè)男人將蘇嬌從燈紅酒綠的“地獄”世界營救了出來。
　　我說，和你有什么干系？
　　蘇嬌說，如果不是為了我，他是不會(huì)挪用公款的。
　　我說，我能為你做些什么？
　　蘇嬌說，不用。她說，這次誰也幫不了我。起身離開時(shí)，她將一個(gè)封好的牛皮帶塞進(jìn)了我懷里，說，好好和方蕓過日子。
　　后來，蘇嬌便從自家窗口跳了下去。一朵剛剛開滿的玫瑰，就這樣無聲凋敗在了清晨祥和的日光里。
　　“其實(shí)她本來可以不死的?！痹谔K嬌葬禮歸來的路上，方蕓突然神傷地冷冷說道。我握著方向盤，靜視著前方，一聲不響。
　　柳絮說，媽媽，嬌姨為什么要自殺呢？
　　方蕓沒有回答女兒的問題，她似乎在等我說些什么。
　　公路上車水馬龍，鳴響的汽笛聲此起彼伏。車內(nèi)的氣氛卻讓我透不過氣。
　　我說，柳絮，想爺爺奶奶嗎？
　　柳絮說，想。說著，兀自玩著新買的毛毛熊。
　　我說，還想跟爸爸一起去南河里捉魚嗎？
　　柳絮說，想。
　　方蕓忽然對(duì)女兒厲聲說道，你什么都想，那你怎么不跟著爸爸過？
　　柳絮受了驚嚇，說，我要媽媽，之后大哭起來。
　　我說，方蕓，你真是有病。
　　方蕓說，我就是有病。
　　之后她讓我停車，扯著哭泣的女兒，攔了一輛出租絕塵而去。
　　最后一盞燈
　　我還是決定與方蕓復(fù)婚。
　　復(fù)婚前的那段日子，蘇嬌時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。夢(mèng)中，她先是站在花叢里燦笑，遍地金黃的油菜花，緩緩綻放在暖人的陽光下。蘇嬌說，你要和方蕓好好過日子。我默默凝望著她，說不出話。片刻，她又面目猙獰起來，變形的面容鮮血淋漓，讓人不寒而栗。我驚叫著從夢(mèng)中醒來。窗外，一片死寂。午夜仿佛一把懸于頭頂?shù)睦?，不時(shí)將我刺傷。我說，蘇嬌，你想怎么樣呢？
　　此時(shí)，民政局一位年老的女工作者坐在我和方蕓對(duì)面，欣然問道，你們真的決定了復(fù)婚嗎？之后從抽屜里拿出公章。
　　我看了一眼方蕓，說，決定了。
　　方蕓沒有說話，就像我跟她提出復(fù)婚的那天晚上一樣，她在電話里一聲不響。
　　女工作者把臉轉(zhuǎn)向方蕓，問道，你也決定了？
　　方蕓說，我不知道。
　　女工作者訝異地說道，你不知道？她說，那我可不能給你們蓋章，等你們都決定了再來吧!說著，收起了印章。她說，你們可不能拿婚姻開玩笑。
　　我有些失望，對(duì)方蕓說，你真的不想跟我復(fù)婚？
　　方蕓說，那你告訴我為什么要跟我復(fù)婚？
　　沉默片刻，我說，因?yàn)槲矣X得我還是愛你。
　　方蕓忽然笑了，笑得讓我匪夷。這時(shí)，女工作者也搖著頭笑了。她說，你們兩個(gè)怎么還像孩子一樣。
　　那一刻，他們都沒有聽到我內(nèi)心碎裂的聲響。
　　就在和方蕓復(fù)婚的那個(gè)下午，父親病故了。電話里，母親泣不成聲。我坐在沙發(fā)上，點(diǎn)上一支煙，淚水暗涌?；秀敝?，一盞亮在生命世界的紙燈熄了，很多年后，我都沒能走出那一刻的啞默。
　　父親的葬禮很簡單，從火化到入土，前后僅三天時(shí)間。下葬那日，我跪在父親墳前，忽然想起伏在蘇嬌碑前痛哭不止的她的丈夫，一陣莫名的心傷暗涌。我們多么相像，有著同樣被愛傷害的痛苦。
　　母親說父親很早以前其實(shí)就不愿再活下去了。她說父親一直覺得自己有罪。我說，是因?yàn)楦绺?？母親點(diǎn)頭默認(rèn)。母親說自從我哥哥走后，父親便整日唉聲嘆氣，中風(fēng)后就更加夜不能寐，抱怨自己當(dāng)初真是太固執(zhí)。母親說父親連續(xù)中風(fēng)或許就是因?yàn)檫@個(gè)原因。母親說她也想不明白，哥哥怎么就偏偏看上了遲桂月那個(gè)寡婦。
　　我們一家人坐在院子里說話時(shí)，柳絮拎著一根枝條，驅(qū)趕著一只鄰家的貍貓。方蕓坐在母親面前，和她聊著什么。我抽著煙，偶爾聽上幾句。我想不明白，方蕓怎么突然對(duì)我母親如此親切起來，與新婚初來時(shí)判若兩人。
　　我說，哥哥有天一定會(huì)回來的。
　　母親和方蕓的談話戛然而止，她們驚訝地望著我，一陣沉默。巷子里，豆腐花的叫賣聲應(yīng)然響起。
　　柳絮扔掉手中的枝條，嬌嗔地說道，媽媽，我要吃豆腐花，說著撲向方蕓的懷抱。
　　接著，母親便笑了，似乎在此場景中她想起了什么。母親說，奶奶這就去給你買豆腐花，乖孫女。柳絮隨即歡快地叫了一聲，奶奶。
　　她們說笑著走向院門時(shí)，我恍然發(fā)現(xiàn)，多年前這個(gè)帶著我和哥哥在父親輕責(zé)聲中去買豆腐花的年輕母親，如今已步履緩慢，頭發(fā)斑白了。
　　而我的哥哥如今身在何方？這時(shí)，我竟懷疑起我是否真的有過一個(gè)叫柳三合的哥哥，在很久前的一個(gè)雨夜帶著一個(gè)叫遲桂月的寡婦逃去了一個(gè)無人知道的地方。我覺得那更像是別人向我講述的一個(gè)故事，被銘記在了腦海而已。
　　睡覺的時(shí)候，方蕓說，我們還是把媽接到省城吧？她一個(gè)人在鄉(xiāng)下太孤單了。
　　我在黑暗中看了方蕓一眼，說，她不會(huì)去的。她會(huì)一直等著哥哥回來。
　　可當(dāng)我哥哥衣衫襤褸地再次出現(xiàn)在家門前時(shí)，母親卻不敢相信自己真的有過那么一個(gè)兒子。她說我的哥哥滿臉的疤痕以及蒼老的面容，仿佛一個(gè)比她還老的老人。盡管母親表情夸張，但我能想象哥哥出現(xiàn)時(shí)候母親當(dāng)時(shí)的驚懼。
　　只是我的哥哥從此再?zèng)]有再提及過那個(gè)叫遲桂月的女人。他躲在那間曾是他的新婚喜房里，不愿再邁出家門一步。
　　而那已是多年之后的事情。
　　
　　丁東亞，1986年生，河南省作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)居鄭州，供職大象出版社。有小說集《灰色版圖》出版。