在這部總題為“走向共和 晚清歷史報(bào)告”的150萬字的大作中,張建偉以一種“歷史報(bào)告文學(xué)”的寫作樣式,讓我們重溫了一個(gè)世紀(jì)之前那段十字路口的中國歷史。
鴉片戰(zhàn)爭證明了一件事,即所有的歷史都是世界史,中國傳統(tǒng)的歷史已經(jīng)終結(jié)。一場向世界開放的“洋務(wù)運(yùn)動”成為“經(jīng)濟(jì)單邊主義改革”的藍(lán)本,而所謂“中學(xué)為體,西學(xué)為用”,果然帶來一種后發(fā)性的表面繁榮。大清“崛起”了,坐鎮(zhèn)武昌的張之洞寫了一首“愛國歌”:“大清皇帝坐明堂,天下人民愿自強(qiáng)。海晏河清環(huán)宇泰,忠臣孝子姓名香”。然而,甲午戰(zhàn)爭揭開了“復(fù)興”的假相。一場“公車上書”的抗議活動立刻轟動了死水一潭的天朝。光緒二十四年(1898),光緒皇帝頒布“明定國是詔”,宣布除舊革新開始現(xiàn)代化進(jìn)程。
“同光之際,所變在船舶器械;戊戌以后,所變在法律政制?!保ㄥX穆)慈禧說:“變法乃吾素志。凡所實(shí)行之新政,但不違背祖宗大法,無損滿洲權(quán)勢即不阻止。”當(dāng)權(quán)力與國家發(fā)生沖突時(shí),戊戌很快從一場面向未來的改革,變成一場回到過去的政變與屠殺。
德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家維爾納?桑巴特曾說:“宮廷的歷史就是國家的歷史?!边@句話無意中擊中了中國兩千多年皇權(quán)專制史的核心。如果說桑巴特筆下的宮廷是指宮廷社會,那么張建偉筆下的宮廷就意味著權(quán)力與陰謀。在中國傳統(tǒng)歷史中,權(quán)力與陰謀是永遠(yuǎn)的主題。從《左傳》、《戰(zhàn)國策》到《資治通鑒》,中國歷史幾乎就是一部權(quán)謀史。所謂宮廷政治,常常只是權(quán)謀的副產(chǎn)品。從這一點(diǎn)來說,張建偉的歷史寫作是一種繼續(xù),而不是超越。因此《走向共和》仍然是一種傳統(tǒng)的歷史敘述。
柯林武德有句名言:“一切歷史都是思想史。”張建偉似乎想說,一切歷史都是權(quán)謀史。他為我們塑造了一群“偉大的政治心理學(xué)家”,“有這樣一類活生生的政治天才,他們搞陰謀和搞改革同樣出色,搞破壞和搞建設(shè)同樣有才;他們愛國的時(shí)候真干成不少好事,而他們賣國的時(shí)候,也能做到臉不變色心不跳”?!拔煨缱兎ê土椄母?,兩場改革都失敗了。兩場改革都違背了改革的初衷,而變成了驚心動魄的最高權(quán)力之間的斗爭