
逼哥之于我倒是真真正正的“十年之前我不認(rèn)識(shí)你”,在動(dòng)輒“從小我就聽你歌”的舊愛(ài)派煽情洪流里,我只能羞愧地說(shuō)一句,這個(gè)男人是我一把年紀(jì)后惟一長(zhǎng)情的新歡。
逼哥就是李志,他的個(gè)人官網(wǎng)(已被墻許久)地址是拼音的“李志裝逼”,在略拗造型的文藝青年眼中,敢于勇猛自嘲往往代表著更高技藝的拗造型,于是大家便親切地稱他為逼哥,在助其自嘲的同時(shí)仿佛也完成了自我提升。
其實(shí)連5年都沒(méi)滿。第一次聽逼哥是2007年9月。月初,一個(gè)見過(guò)數(shù)面并不相熟的朋友在校園BBS上發(fā)了個(gè)帖,標(biāo)題叫《董卓瑤》,內(nèi)容則是一句話:是荔枝獻(xiàn)給毛毛的歌。當(dāng)時(shí)一晃眼把瑤看成謠,以為是董卓的歌謠,毛毛固然是我,荔枝是什么則一頭霧水,就此擱下。
月底人到英國(guó),滿目詭異造型的參天懸鈴木,從超市背著碗碟糖鹽炒菜鍋長(zhǎng)途步行回宿舍身心俱疲,不知是出于何種機(jī)緣巧合又想起那首“獻(xiàn)給毛毛的歌”,才知道樓主把李志隨手打成荔枝,而那首《董卓瑤》對(duì)彼時(shí)處在資本主義紙醉金迷國(guó)度的我也實(shí)在充滿了勵(lì)志的積極意義——毛毛你是個(gè)好姑娘,你要把持住你的欲望,你可知我想像你一樣純潔,你不能比我還要放蕩。
回國(guó)后第一時(shí)間奔去杭州聽逼哥,同行的是大學(xué)時(shí)代的一干好友,共9人,在小餐館里吃菜梗炒豬肝,逛逛西湖靈隱山,再在蜜桃酒吧(好像是這個(gè)名字)跟著逼哥一起哼哼,簡(jiǎn)直攀登上了別別扭扭方向感盡失的后畢業(yè)迷茫期頂點(diǎn)。
頂點(diǎn)過(guò)后各走各路,我去北京,順便把逼哥介紹給了兩個(gè)膚白貌美的妹子,還一起跑到天津又聽逼哥,這次吃了罐燜牛肉,酒吧的名字叫13 Club。
別扭癥繼續(xù)發(fā)作,時(shí)不時(shí)叩問(wèn)一下自己來(lái)北京到底是要干什么。
晚熟而憤青地喜歡上逼哥另一種類型的流氓歌曲,唱唱孫逸仙什么的,你懂的。在他脫掉上衣升高8度干啞地吼著“人民不需要自由”的時(shí)候尤其感到荷爾蒙四射。
那時(shí)還認(rèn)識(shí)了一個(gè)大概和逼哥挺熟的同行,鑒于逼哥早就放出話來(lái)不接受任何采訪,作為一個(gè)從來(lái)不想厚著臉皮以身試法的愛(ài)面子超過(guò)愛(ài)工作的人,我自然不準(zhǔn)備冒進(jìn)。
后來(lái),同行跟我說(shuō),采訪也不是不行,就是要和逼哥走一發(fā)。于是我意識(shí)到自己幾乎要變成危險(xiǎn)的骨肉皮(Groupie)了。這個(gè)詞在國(guó)內(nèi)被貼心地翻譯成“果兒”,意思大致就是為樂(lè)手付出肉體和金錢的終極粉絲,是還沒(méi)有熟的一個(gè)果子。作為一個(gè)愛(ài)面子不但超過(guò)愛(ài)工作也超過(guò)愛(ài)逼哥的人,出于對(duì)骨肉皮屬性的恐懼,終究我沒(méi)有托那位同行轉(zhuǎn)告“這個(gè)可以有”。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)若干年,最終還是回到家鄉(xiāng)——和逼哥的南京并不太相似的另一個(gè)南方城市。覺(jué)得當(dāng)記者真心沒(méi)勁(個(gè)體差異,前同事們勿怪)便辭了個(gè)干凈,老老實(shí)實(shí)待在上海聽一場(chǎng)逼哥,權(quán)當(dāng)從各種年少矯情里脫身的畢業(yè)典禮。
逼哥已經(jīng)是偶像派了,兩層樓的live house屢屢引來(lái)消防、治安相關(guān)工作人員,唯恐出現(xiàn)險(xiǎn)情。幾年前一起去杭州的朋友有一些也在場(chǎng)子里卻不在一起,也有一些不在場(chǎng)子里,不在上海乃至不在國(guó)內(nèi),物理距離或者心理距離多多少少都遠(yuǎn)了。
就連逼哥本人也無(wú)可救藥地長(zhǎng)出了一圈圈肥肉,從眉眼清秀變成油光滿面。帶了16個(gè)人,從小提琴到箱鼓一應(yīng)俱全,和曾經(jīng)一把吉他扯著煙嗓吊高key的巡演相比不知高端了多少。
于是在逼哥唱到“我說(shuō)老板,一斤堅(jiān)持要多少錢”的時(shí)候,我想著毫無(wú)堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)勁就沒(méi)勁的無(wú)能的自己,默默地流了一點(diǎn)淚。
結(jié)果還是沒(méi)有辦法從李志畢